11
「我聽得到你的聲音，蘇茜，」雖然我沒有說話，但他仍然對我說，「你說些什麼呢？」
小弟拿著玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳茜得到一副手套和一個櫻桃口味的護唇膏；爸爸的禮物則是五條白手帕，早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物。聖誕節前的幾天，沒有人在聖誕樹上裝小燈泡，只有爸爸放在書房窗口的蠟燭，閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此只有我看得見燭光。
那年的聖誕節，塞謬爾·漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿著他哥哥的黑色皮夾克和一件不太合身的軍隊工作服。
她真恨這兩個字。
一聽到「動物園」三個字，巴克利馬上想到猴子，好像已經踏上了動物園濕漉漉的小路，這樣一來，起碼一天之內他不會再想到我。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？
凶殺案件非同尋常
爸爸和哈維先生把棉布蓋在弧頂上，順勢沿連接立柱的橫杆拉平棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地面上。
爸爸錯了。哈維先生進屋，上樓查看先前放在卧室的兇刀，兇刀靜靜地橫在床頭櫃的素描本上。哈維先生經常半夜起來，把夢裡所見的圖形畫在這個素描本上。他察看紙袋裡面的兇刀，刀鋒上我的血跡已經變成黑色，血跡令他想起自己在地洞里做的事。他記得曾讀過非洲某個部落的習俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會盡其所能地織出最漂亮的布疋，披在新人的帳篷上。
「有人在外面！」弟弟大喊，他正忙著用積木蓋摩天樓，摩天樓高高矗立，還沒有塌下來，「他拿著一個皮箱。」
他還能怎麼辦呢？他大可不管別人怎麼想，放聲大喊：「我不要一個人面對這件事，我一個人應付不了，你不要逼我。」但他只是在門口呆立了一會兒，輕聲說了聲：「我懂。」雖然並不是真的明白，但他說完就轉身離去。
「回家吧，我幫不了你。」
不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他見過沙蒙家的小孩，接著解釋說，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩。他低下頭，頭部稍微向左歪，「你看得到院子里的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬧。」他解釋完就閉上了嘴。
哈維先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。
爸爸緊抓著這句話不放，琳茜終於說了我的名字。琳茜走了兩格，前進到「馬文花園」。
「這是什麼？」爸爸又問了一次。
「你說得沒錯，他聽起來確實像是問題孩子，」賴恩說，「但出事當天，他在購物中心打工。」
爸爸對搭建帳篷所知有限。哈維先生已經讀了有關非洲部落的書，他知道該怎麼進行，爸爸聽了他的指導，知道了要把弧形片綁在分叉的長棍上，然後用小木棒在弧形片邊緣穿洞，把一邊搭成一個半弧形，還知道接下來要把木棒豎直，綁在橫杆上。爸爸站在後院，心想鄰居說的沒錯：這個人果然古怪。到目前為止，爸爸只想到這麼多。
「我不想讓你覺得我失去了理智，費奈蒙警探。」爸爸說。
我拚命地盯著爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答覆。在我的天堂里，天竺葵開得非常茂盛，枝葉蜿蜒地長到與我的腰部齊高；人間九九藏書的天竺葵卻毫無動靜。
「你在屋裡什麼地方搭帳篷？」
忽然，傳來琳茜用力摔大門的聲音，摔得比以前都響，爸爸聽到聲音猛地回過神來，他有點慶幸琳茜用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的思緒。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己暫時放下我。我理解這一點，但還是覺得有點不痛快，就像以前吃飯時琳茜告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她出席地區榮譽會，我聽了心裏總是有點不痛快。但琳茜還活著，她也需要爸媽的注意。
這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字；他輕輕地說「蘇茜」，尾音有如蛇行的嘶嘶聲。
「巴克利，」爸爸在廚房旁邊的客廳喊道，「過來和我玩『大富翁』。」
「這個星期想不想去動物園？」爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣收買、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姐可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？
「第二帝國？」賴恩問道。
賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的隱私，「嗯，我明白了。」他說。
「我們和艾里斯家談過了。」
這不足以證明他是殺人兇手
琳茜穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說：「不要跑開。」
那年的聖誕節
出事之後的幾星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮發生失蹤女孩的凶殺案件非同尋常。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，不知道我的屍體在哪裡，也找不到兇手，警方變得越來越焦急。發生凶殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得越長，破案的機會也隨之越來越渺茫。
賴恩·費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他沒發現喬治·哈維有什麼特別奇怪之處。哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太一起搬到這裏來，但搬家之前太太卻過世了。他幫禮品店做玩具小屋，向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多，雖然沒有人和他特別親近，但鄰居們總是有點同情他。家家戶戶關起門來都有一段故事，賴恩·費奈蒙覺得喬治·哈維家似乎和別人不太一樣。
爸爸循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。
媽媽站在大門口，雙手順一順裙擺，然後叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。
巴克利跟著他們三人走進廚房，再度提出他每天至少問一次的問題：「蘇茜在哪裡？」
爸爸在筆記本上寫下「莉雅？」，然後又寫下「蘇菲？」。不知不覺中，他已經列出了其他受害者的名字。
「媽媽？」巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。
他們開始繼續工作，雪越下越大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問話，但他禁不住在心中自問：有沒有人問起蘇茜失蹤時哈維先生在哪裡？有沒有人在玉米地里看到他？
「那是什麼？」巴克利躲在媽媽身後，指著他先前以為是皮箱的東西問塞謬爾。
哈維先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷里，把最後一張綉了字母圖案的棉布垂掛在壁上。
「我知道你最近和沙蒙先生說過話。」賴恩二度造訪那所暗綠色的房子時，對哈維先生說。
沒有回答。
「那是一把中音薩克斯風。」
「那個女孩碰到這種事，我覺得可怕，」哈維先生說，「我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經歷過同樣的事情，我知道這種時候說九_九_藏_書什麼都沒意義。」
「我們把這些布蓋在帳篷上。」哈維先生說。他遞給爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。
「什麼？」巴克利又問。
「琳茜，」媽媽大喊，「有人找你。」
「我想看看你好不好。」爸爸說。他想和哈維先生好好作個了結，卻失去了動手的機會，他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生綠色的房子，心裏更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志，他需要和琳茜好好談談。
有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。
「往年我都把帳篷搭在屋裡，但今年我想試試把帳篷搭在外面，我們的結婚紀念日在冬天。我本來以為沒問題，可是雪越下越大，看來是不行了。」
「我聽說你獲選為天才生，」他先開口，藉此打破沒人說話的僵局，「我也是。」
「調查工作進行得如何？」哈維先生問道，「你找到任何線索了嗎？」
賴恩覺得他相當誠懇。
「謝謝。」他僵硬地回答，好像喉頭裡塞了一個石塊。
「聖誕快樂，琳茜。」他對我妹妹說，同時遞給她一個藍色包裝紙包著的小盒子。
等到他們完工時，帳篷上已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫的凹處，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能再和「假日」跑到雪地里，永遠不能再推著雪橇與琳茜瘋鬧，永遠不能再教小弟在手掌心做雪球——儘管我曾經不那麼情願……我孤獨地站在鮮艷的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾緩緩地從天而降。
「地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西都收在地下室里。」
他記得哈維先生沒有參加過餐會。哈維先生從不參加社區里任何活動，很多鄰居都覺得很奇怪，但爸爸不這麼認為。他自己也不喜歡這些半強制性的社交活動，在這些場合上也覺得不自在。
賴恩查了一下筆記本，然後說：「不，他太太叫莉雅，我把名字記下來了。」
媽媽打開門，小弟立刻抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在她的大腿處。
在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看著哈維先生的綠色小屋，他已經開始起疑。
「我已經幹完了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意兒。」哈維先生說，賴恩跟他走到屋子盡頭，餐桌已經被推到牆邊，桌上高高地摞著十幾張硬紙片，看起來像是迷你護牆板之類的玩藝兒。
「從某個角度看來，他似乎有點不自在，」賴恩在電話里對爸爸說，「但我找不出任何破綻。」
外面開始下雪，這是我死後下的第一場雪，爸爸也注意到了這一點。
「媽——媽！」
她咚咚咚地走上樓，腳步重重地響在松木樓梯上，整棟房子幾乎隨之震動。
「新娘帳篷？」
哈維先生停下來，瞪了爸爸好一會兒，然後轉身繼續工作。
「琳茜。」他邊敲門邊說。
「好了，這樣就行了。」他說，「你幹嗎不趕緊回家呢？」
「我會調查一下，」賴恩·費奈蒙說，他不得不這樣回答。他乾的就是這份差事，儘管爸爸幾乎提不出任何有用的線索。「別跟任何人提起此事，也不要再去找他。」賴恩警告說。
「我叨擾你夠久了，」他說，「我只想再仔細地搜查這一帶。」
「哪個鄰居？你怎麼會想到他知道一些事情？」賴恩·費奈蒙問道，他邊說邊從抽屜里取出一支斷了頭、布滿咬痕的鉛筆。
「蘇茜在哪裡？」巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一九_九_藏_書份給自己，一份給他四歲大的兒子。
她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全。不管家裡是否有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裏她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇茜，只叫著我的名字，淚水不禁奪眶而出，流下已然潮濕的臉頰。在這裏沒人看得見，也沒人能夠斷定傷心這東西有多可怕。有時她想象我跑了又跑，逃得遠遠的，她想象被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：蘇茜現在在哪裡？
「你知道些什麼吧？」爸爸說。
雖然沙蒙家的男人心臟不太好，但爸爸身高體壯，比哈維先生塊頭大，所以，當他繞過綠色小屋走到後院，看著哈維先生忙著豎起幾支像球門柱的長棍子時，爸爸看起來頗威風，也挺能幹。他剛剛才在玻璃的碎片中看到我的身影，現在還有點頭昏腦漲，我看他穿過草坪，像高中生上學一樣慢吞吞地走向後院，中途只在哈維先生家的樹叢前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。
「媽媽怎麼了？」巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發獃。
這時琳茜開口了：「塞謬爾會吹中音薩克斯風。」
或許我曾忌妒她佔盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳茜必須面對哈莉所謂的「行屍走肉症候群」：這種時刻，大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。
但賴恩沒有下去。
爸爸側耳靜聽琳茜在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；嘎吱一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳茜的房門。
「要這些幹嗎？」爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。
「什麼是席墊帳篷？」
「我聽說他虐待這一帶的小動物。」
「我想有個鄰居肯定知道一些事情。」爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米地，那塊地的主人對媒體表示玉米地目前將暫時休耕。
為了強調額前V形發尖和垂在前面的蓬亂鬈髮，塞謬爾·漢克爾刻意把頭髮往後梳，這種髮型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。
忽然有人輕輕敲著門的下面。
「琳茜，我能進來嗎？」
大家都沉默不語，塞謬爾看了看琳茜。
爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克·沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，似乎有毒藥慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生機。他不停地跑來跑去，但再忙也無法解除心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。
聖誕節那天，家人們若是在我的天堂里，說不定會好過一點。在我的天堂里，大家不太在乎聖誕節，個別人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，幾乎一點動靜也沒有。
爸爸看著妹妹起身離開客廳，我也看著琳茜離開，然後跟著爸爸坐下。我的鬼影在遊戲板上晃動，爸爸看著盒子里鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的「海邊寬木道」跳到「波羅的海」就好了。我始終宣稱波羅的海國家的人生活比較高尚，「那是因為你很奇怪，才會有這樣的想法。」琳茜反駁，爸爸聽了就說：「還好有個女兒不是勢利鬼https://read.99csw.com，我真高興。」
希望報應馬上到來
賴恩向來討厭別人問這個問題，但他想自己闖到這裏，難免侵犯了人家的隱私，人家有權這樣問。
「鐵路，蘇茜，」他說，「你總是喜歡買下鐵路。」
「每年我都幫莉雅做個東西，」他說，「莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。」
爸爸掛了電話之後忽然感到一陣莫名其妙的空虛，只覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒，再一次扯開嗓門大叫媽媽的名字：「艾比蓋爾。」
兩人沉默了一陣子之後，哈維先生察覺到爸爸顯然無意離開，於是問爸爸願不願意幫忙。
「這麼說來，你每年這個時候都搭帳篷？」賴恩·費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。
「走開！」
大家一看到琳茜就會想到我，連我們的爸媽也不例外。甚至琳茜自己也這麼想。我出事後，她刻意避開鏡子，總是關著燈洗澡。
一小時之後，帳篷的基本架構已經完成，這時哈維先生忽然一聲不響地走進屋裡，爸爸以為休息時間到了，哈維先生進屋去拿咖啡或是泡壺茶。
「請叫我賴恩。」他桌上的記錄冊里夾著一張我在學校的照片，是從媽媽那裡拿到的，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。
「我只會一點點。」塞謬爾說。
「這是個席墊帳篷。」
「沒錯，這有什麼不對嗎？」哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：「我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做『第二帝國』的細活。」
「爸，」妹妹稍微讓步，對爸爸說，「我要一個人面對這件事。」
「看在蘇茜的份上，但願不是牧師。」琳茜大胆地說。
「你有沒有訊問艾里斯家的男孩？」哈維先生問道。
媽媽此時才回過神來，不假思索地發揮女主人的殷勤：「你要不要進來坐坐？」她勉強招呼說，「我在廚房裡準備了一些蛋酒。」
媽媽在樓下的廚房裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸所在的公司總會送員工一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裏迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼、就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：「小寶寶，謝謝你。」吃得巧克力滴落在她的胸前。
「那太好啦。」塞謬爾·漢克爾說，然後伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都覺得很驚訝。
「如果你需要我的話，我就在這裏。」他說。
爸爸振作起來，禮貌性地作出回復。
哈維先生迎著爸爸的注視，他盯著爸爸，但一句話也沒說。
「說不定是史垂克牧師。」爸爸一邊對琳茜說，一邊收起選美比賽第二名的獎金十五元。
我有點希望報應馬上到來。我們在電影里或小說中常看到主人公拿著一把槍，或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士·布朗士一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣，能夠一改稟性，在憤怒之中動武，解決掉哈維先生為我報仇。
「走開。」琳茜口氣相當堅決。
媽媽把蛋酒留在廚房裡，走到大門口。琳茜正在客廳里和爸爸玩「大富翁」遊戲。每到假日一家人就必須聚在客廳，琳茜實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的「機會」也刻意通融。
「媽媽？」她急忙把餅乾盒放進醫藥櫃，使勁咽下嘴裏的餅乾。
「沙蒙先生，」哈維先生說，「你失去了女兒，我真為你感到難過。」
「你欠我二十四塊錢，」爸爸說，「我拿十塊錢好了。」
爸爸告訴他哈維先
九-九-藏-書生搭了一座帳篷，提到我名字時的口氣，以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很古怪。「琳茜，」爸爸壓低嗓門說，「你為什麼不讓我進去？」他把額頭輕輕貼住卧室房門，木板門冷冷的觸感，讓他暫時忘了太陽穴的劇跳。起了疑心之後，一個小小的聲音一直在他腦海中揮之不去：哈維、哈維、哈維。
「我想一個人待在房裡，」琳茜說，「你看不出來嗎？」
但我只能看著他打電話給賴恩·費奈蒙。
「我們等那個人敲門。」她說。
哈維先生站在帳篷里，心裏想著處|女新娘將騎著駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對著爸爸舉起了雙手。
哈維先生拿起眼鏡，說：「是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一座新娘帳篷。」
「有證人嗎？」
「我記得史泰德太太告訴艾比蓋爾，他太太叫蘇菲。」爸爸說。
我看得出琳茜的悸動。這些天來，她盡全力把所有人擋在心扉之外，但她覺得塞謬爾很可愛，一顆心也像烹調中的作料一樣慢慢融化。雖然姐姐過世了，但她畢竟是個十三歲的小女孩。這個男孩看起來滿順眼的，而且他在聖誕節時到家裡找她。
就這樣，我在天堂里看著爸爸和謀殺我的兇手，一起搭蓋帳篷。
「有。」
我死後下的第一場雪
「你知道一些事情。」爸爸說。
小弟沒有再問薩克斯風是什麼，他知道琳茜已擺出了我所謂的「傲里傲氣」的架勢，每次琳茜一擺出這副德性，我就告訴巴克利：「別擔心，琳茜只是傲里傲氣。」我一邊說「傲里傲氣」，一邊搔他癢，有時還用頭頂他的小肚子，嘴裏不停喊著「傲里傲氣」，喊到兩個人笑倒在地為止。
但現實是這樣的：
「我們剛一起蓋了帳篷，」哈維先生說，「鄰居都看見了，現在我們是朋友嘍。」
我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片里的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他，對他說：「沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。」
「我只想到這麼多，」哈維先生說，「我要是能多幫點忙就好了。」
「你把玩具收起來了嗎？」爸爸問巴克利，巴克利這麼直截了當地問，他卻不知道自己為什麼始終迴避他的問題。
「乖孩子，別這樣。」爸爸懇求著。
爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口擺著她和爸爸一起在聖弗朗西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裏卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記本里寫道：「他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。」他又接著寫道：「我覺得蘇茜在盯著我看。」我在天堂里喜不自禁，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。
「那頂帳篷呢？他怎麼說？」
爸爸心想到底在哪裡聽過蘇菲這個名字？他肯定聽過這個名字，說不定是在一年前的社區聚餐上聽到的，但是餐會上大家禮貌地閑聊，小孩和太太的姓名像五彩紙片一樣迸來迸去，還有對嬰兒和陌生人的介紹，隔天也就淡忘了。
「他說那是為他太太蓋的。」
「有時我想線索該出現的時候，自然就會出現，」他說，「如果它們想被警方發現，我們自然找得到。」這樣的回答有點含糊其辭，像是子曰詩云，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭稱是。
「怎麼了？」琳茜板著面孔，一副挑釁的神情，「找我有什麼事？」