兩個孩子醒了。葛利高里把他們抱起，放在自己的膝蓋上，輪流親他們，含笑聽著他們唧唧喳喳叫嚷了半天。

米沙特卡把臉扎在葛利高里的兩膝間，大哭起來。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇非常溺愛孫子，他從桌子旁邊跳起來，流出眼淚，也不擦順著大鬍子淌下來的淚珠，高興地喊：

「不過俗話可是這麼說的，葛利高里·潘苔萊維奇……你今天死，我可要明天才死哩，」普羅霍爾辯解說，一下就把肩章撕下來，小心翼翼地塞進口袋裡，「咱們到了前線再縫上也不晚哪。」

「小夥子，我自己也是這樣想的。」老頭子長嘆一聲，同意說。

「那麼說，也要跟著出發啦？」

「你說話可要算數噢！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇高興地喊道，激動得在廚房裡一瘸一拐地踱起來。

「小夥子，它們就知道唱啊，唱啊。有時候真羡慕這些神鳥……什麼打仗呀，什麼傾家蕩產呀，它全不用管……」

「不用。」

葛利高里扔下勺子，用手巾捂著臉，無聲地大笑不止，身子直搖晃。他的火頭已經過去了，他已經好久沒有這樣開心地大笑過了。除了杜妮亞什卡，大家都笑了。桌上的氣氛頓時愉快活躍起來。但是等台階上一響起潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的腳步聲，大家的臉一下子都嚴肅了起來。老頭子旋風似的沖了進來，身後拖著一根很長的赤楊樹枝。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒不可遏地瞥了她一眼，仍舊扯大嗓門，繼續發泄自己的怨氣：

「傍晚他就上那兒去啦。」

「你吵得夠可以啦，瘸鬼！最好拿棍子使勁兒敲你的腦袋，看你再敢來嚇唬我們的奶奶！……」

達麗亞把牛趕到牛倌的牲口群里去牧放，就回來了。她把含笑的嘴唇送給葛利高里，當葛利高里開玩笑似的理了理鬍子，把臉朝她湊過去的時候，她閉上了眼睛。葛利高里看到，她的睫毛好像風吹的一樣，哆嗦了一下，霎時間聞到了從她那徐娘半老的臉頰上散發出來的脂粉味。

「多住一天不行嗎？」娜塔莉亞沒有把握地、懷著微弱的希望請求說。

「好，那就脫下襯衣來，我趁天還亮給你縫上。」

「出發以前我去給它洗個澡好嗎？」

「就像路邊的天仙子花！」達麗亞眯縫著炯炯有神的眼睛，滿臉堆笑地回答說。然後走到鏡子前頭，理了理從頭巾里披散出來的頭髮，顯得更漂亮了。

「天一亮就動身。」

半夜裡，普羅霍爾醒來，問房主人說：

葛利高里很高興地答應了，於是他倆在場院里一直干到吃午飯，把籬笆都修復了。

「最好能一輩子不看到它們。你是什麼也不懂呀！」

葛利高里在普羅霍爾來以前，已經有幾次要走了。他推開杯子，站起身，但是立刻又坐了下來，他怕司捷潘會把他的離去當作膽怯的明確表現。自尊心不允許他離開阿克西妮亞，讓位給司捷潘。他喝酒，但是燒酒對他已經毫無作用。葛利高里清醒地掂量著自己曖昧的身份，等待著結局。有一剎那，他覺得司捷潘要打他的妻子，就是在她為他，葛利高里的健康而乾杯的時候。但是他估計錯了：司捷潘舉起手，用粗糙的手巴掌擦了擦晒黑的額角，沉默了片刻之後，用讚許的目光看著阿克西妮亞，說：「好樣的，老婆！我很欣賞你的勇敢！」

杜妮亞什卡臉漲得通紅，像朵罌粟花，熱淚盈眶地看了看葛利高里。

太陽落山以前，葛利高里不幹了，走進屋子裡。只有娜塔莉亞一個人在內室里。她像過節一樣打扮得漂漂亮亮。穿著一條藍呢子裙子和天藍色的府綢上衣，胸前綉著一朵花，袖口上鑲著花邊，這套衣服穿在她身上非常合適。臉上泛起淡淡的粉紅色，因為剛才用肥皂洗過臉，所以顯得容光煥發。她正在箱子里找什麼東西，但是一看見葛利高里，她就把箱蓋放下，含笑站直了身子。

「老頭子們哪。就拿我來說吧。」

葛利高里笑了。他怎樣也不能理解老頭子那種天真的喜悅心情。

「我們把箱子埋起來啦。」娜塔莉亞一面往針眼裡穿線，一面含糊不清地說，偷偷把落滿塵土的軍便服湊到臉上，貪婪吸了一口咸絲絲的親人的汗氣味兒……

葛利高里認真地詢問起牲口和財產是不是都完好無損，糧食損失了多少，但是他發覺，跟上回見面時一樣，談論家務事，父親毫無興趣。老頭子的腦子裡想的是什麼更重要的事情，有什麼使他更揪心的事兒。

「真沒想到！你太有造化啦，葛利什卡！跟一位真正的將軍坐在一張桌子上喝酒！這是鬧著玩的啊！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇深為感動地看著兒子，艷羡不止，直咂舌頭。

「你也戴上肩章啦，葛利高里·潘苔萊維奇？」他朝葛利高里走過來的時候，大聲說，「該死的東西，在箱子里閑得夠久啦！如今咱們戴吧！戴到死也戴不壞的！我對老婆說：『傻娘兒們，你別把它縫死。稍稍連上一點兒，風吹不掉就行啦！』不然，咱們的事兒可是兩說著哪，啊？一旦被俘，人家立刻就會從肩章上認出來，雖然我不是軍官，然而究竟也是個上士啊。他們會說：『該死的東西，你九*九*藏*書既然會往上爬——自然也知道怎麼把腦袋伸進絞索里！』你看見我的肩章是怎麼縫的了嗎？滑稽透啦！」

頓河六月的夜晚黑魆魆的。黑頁岩似的天穹，惱人的寂靜中，金色的星星在眨眼，有幾顆星星隕落下來，閃光的軌跡映在頓河的急流上。從草原上吹來乾燥、溫暖的熏風，把盛開的香薄荷的芬芳送到人煙稠密的村鎮，而河邊草地上卻是一片露濕的青草、黏泥和潮濕氣味，水雞在不停地鳴叫，近河一帶的樹林完全籠罩在銀色的霧裡，宛如夢幻仙境。

葛利高里的眼睛里淚水模糊，鬍子底下的嘴唇直哆嗦……有三次他沒有回答父親的問話，直到娜塔莉亞扯了扯他的軍便服袖子，才明白過來，朝桌邊走去。

「你這是說打我……打爺爺……是嗎？」

「差不多要脫|光啦。很快就會脫成禿子啦。」

葛利高里小心翼翼地把兒子放到地上，用手背擦了擦眼睛，默默地策馬離去。

「老老實實坐下吧，你這個瘸鬼！弄得屋子裡塵土飛揚！一高興啦，你就瞎跑一氣，像只瘦狗。」伊莉妮奇娜嚴厲地吆喝道。

「聖母保佑你！」伊莉妮奇娜親著兒子，慌亂地嘮叨起來，「要知道我們只剩下你這麼一個兒子啦……」

葛利高里考慮了一下，決定不走了，好讓司捷潘說出自己的想法。

「現在還不清楚。」

「沒有，什麼也沒有，你是這樣覺得，我什麼也沒……真的，我的身體還沒有完全好。一低頭或者拿點兒什麼東西的時候頭就有點兒暈——眼睛就發黑。」

而且他很快也就把心事說了出來：

有人輕輕地敲門。

達麗亞依然如故。好像，不論什麼樣的苦惱，不僅不能壓倒她，甚至不能使她屈服。她活在世界上，就像根紅柳枝：嬌嫩、美麗，而又不是高不可攀。

普羅霍爾的肩章的確沒有縫死，只略微連著一點兒。

「上帝保佑吧！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇畫了一個十字，看來是完全放心了。

葛利高里坐在箱子上說：

「爸爸！咱們家連一根馬韁繩也沒有啦。全都搶走啦！」達麗亞不動聲色地打斷了他的話。

牛群牧放歸來，哞哞地叫個不停，孩子們用馬尾編的鞭子抽得啪啪亂響。村裡公用的種牛喑啞、斷續地叫著。它那緞子似的前胸垂肉和扁平的脊背被牛虻咬得血跡斑斑。種牛惡狠狠地搖晃著腦袋；走著走著，兩隻間距寬寬的犄角觸到阿司塔霍夫家的籬笆上，把籬笆撞倒，又往前走去。娜塔莉亞往窗外看了看，說：

「哎呀，哥哥，你老啦！」杜妮亞什卡惋惜說，「變得灰溜溜，像只老狼。」

「飲飲馬去，給它們添些料。潘苔萊維奇說啦，天一亮就要去韃靼村。在那兒住一天，然後就要去追趕我們的隊伍。」

不，他從來沒有這樣親熱過她。阿克西妮亞使她的一生失去了光彩。丈夫的激|情弄得她神魂顛倒，渾身像火燒似的，她抓住他的一隻手，放到自己的嘴唇上。

「應該剃一剃，要不頭髮就長不出來了。」

把睡在倉房裡的杜妮亞什卡也叫醒了。禱告以後，全家坐下來吃早飯。

一向做事慢慢騰騰的普羅霍爾，這一回卻快步往住處跑去。

葛利高里笑著對父親說：

「你去鞴上馬，牽到這兒來。我走不到家啦……」

米沙特卡的嘴唇直哆嗦，但是卻沒有哭。他勇敢地控制住自己，還生氣地斥責妹妹：

「啊，那就沒有說的啦！」老頭子又高興起來，「上帝保佑你身體健康！那你打算什麼時候走啊？」

「上帝保佑，我的好兒子啊，我們嚇得是夠嗆啊，可是很欺侮我們，那倒也沒有，」伊莉妮奇娜急忙回答說，然後斜眼看了看哭得像淚人似的娜塔莉亞，嚴厲地朝她喊道，「應該高興嘛，你卻哭個沒完沒了，傻娘兒們！看你，還傻站在那兒不動！快去拿劈柴去，生爐子……」

「你的隊伍開到前面去了嗎？是開往梅德維季河口嗎？」

娜塔莉亞把婆婆的黑頭巾蒙在頭上，走到大門外邊。孩子們拉著她的裙襟。波柳什卡怎麼哄也不行，抽抽搭搭地哭個不止，央求母親說：

葛利高里匆匆吃過早飯，就跟家人道別。

「為什麼今天你的臉色這樣陰沉？你心裏有什麼傷心的事兒吧，娜塔莎？告訴我，行嗎？」

「是這個。你還收著哪？」

但是他斜著眼睛看了看自己的左肩，嘆了口氣，說：

「誰都不動手去割草，我也不知道，要不要再買點兒草。你看家業怎麼個搞法？活兒還值得幹嗎？也許過一個月，紅黨又來啦，那不又他媽的全都白乾了嗎？」

「當然可以！」

「我是奉謝克列捷夫將軍的命令來請麥列霍夫先生的。請他立即到軍官俱樂部去。」

「老大爺，一下子就可以看出來，你壓根兒就沒有當過兵！我們當兵打仗的人，如果不把馬餵養照顧好，那就休想活下來。騎著瘦馬你跑得快嗎？你的馬好，你才能跑得快，才能逃脫敵人的追擊。我是這樣的人：我從不追趕敵人，可是如果情況緊急，被逼得沒有辦法的時候——那我就頭一個開跑！我已經在槍林彈雨里奔跑了多少年啦，煩死人啦！老大爺，點上燈https://read.99csw.com，要不我連包腳布都找不到啦。謝謝！是啊，我們的葛利高里·潘苔萊維奇總在搶勳章，想高陞，所以哪兒危險往哪兒沖，我可不是這種傻瓜，我不需要這些玩意兒。好啦，魔鬼把他送回來啦，一定喝得爛醉啦。」

「好啊，你們是怎麼熬過來的呀？一切都平安無事吧？」他激動得喘不過氣來地詢問道。

「你還是這麼漂亮？」葛利高里問。

「好像有點兒……」驚魂未定的普羅霍爾，捯動著腳回答說。

普羅霍爾騎馬來到大門口。他臉颳得光光的，像往常一樣高高興興，愛說愛笑。他把馬韁繩拴在柱子上，走到葛利高里跟前來。帆布襯衣燙得平平整整，肩膀上戴著新燦燦的肩章。

老頭子在菜園子里埋著木樁子，問道：

「媽媽已經答應用剪子給我剪剪。」娜塔莉亞窘急地笑著說，趕緊把一塊雪白的漂白頭巾蒙在腦袋上。

「打你！」米沙特卡勇敢地肯定說。

「你就是白天里打著燈籠也休想在院子里找到樹條子，」伊莉妮奇娜嘆了口氣說，「你就是在院子里轉上一圈，想找點兒引火的樹枝子都找不到。這過的是什麼日子喲！」

「這上面有你身上的味兒……」娜塔莉亞眼睛閃耀著，低下頭去，想要掩飾突然涌到臉頰上的紅暈，開始迅速地縫起來。

「睡得好極啦！就是夜鶯把我吵醒啦。倒霉透啦，它們整整吵了一夜！」

廚房裡容不下這根大長樹枝子，老頭子打翻了鐵鍋，然後又轟隆一聲把它扔到門廊里，——氣喘吁吁地坐到桌邊。

「葛利申卡，現在怎麼辦？難道還要去服役嗎？」

「那麼你嚷嚷什麼啊？」

「那好，等一會兒，我很快就回來！」

「看哪！看哪！足夠你們這些可惡的長舌頭娘兒們受用的啦！你們這些長尾巴的妖精！……你們不是說沒有樹條子嗎？！哪！這是什麼？老妖精，也夠你受用的啦！你們都給我嘗嘗吧！……」

「他不在，」普羅霍爾被受過嚴格訓練的傳令兵的敬禮和稱呼弄得大吃一驚，說道，「你不必那麼立正站著啦，我年輕的時候也是個跟你一樣的傻瓜。我是他的傳令兵。你有什麼事呀？」

「我們那位還沒有回來嗎？」

葛利高里目光緊逼地看了看她，又問：

「沒有大印也行！」葛利高里笑著說。

「好啦，不必大驚小怪啦，過來，請坐。」司捷潘邀請說。

司捷潘也沒有挽留，葛利高里站起身來。告別的時候，司捷潘把葛利高里的一隻手攥在自己的冰涼、粗硬的手裡，好像最後要說些什麼，但是終於沒有說出來，默默地把葛利高里目送到門口，又慢騰騰地伸手去拿沒有喝完的酒瓶子……

葛利高里咳嗽了一聲，脫下了軍便服。衣服上的汗還沒有干。背上和肩上被武裝帶磨得發亮的地方，還有些黑乎乎的濕印子。娜塔利亞從箱子里找出一副被太陽曬得褪色的保護色肩章問：

「對啦，大概正在那兒大吃大喝哪！」普羅霍爾羡慕地嘆了一口氣，打著呵欠，穿起衣服來。

「你明白了嗎，老大爺？大概上他的寶貝兒那兒去啦……好，你回去吧，老總，我這就去找他，趁熱直接給你端到那兒去！」

「我是謝克列捷夫將軍司令部的傳令兵。我可以見見麥列霍夫先生閣下嗎？」他在門口舉手敬禮后問道。

「不要臉的丫頭，你給我住嘴！不然，我就給你這樣的心來點兒厲害瞧瞧，包叫你的頭髮都一根不剩！唉，你這個下流坯子！好，我這就去拿馬韁繩……」

這可叫潘苔萊·普羅珂菲耶維奇受不了了。他朝大兒媳婦看了一會兒，無聲的憤怒憋得他滿臉通紅，一聲不響地張著大嘴呆望著（這時候他很像一條拉出水面的青魚），然後沙啞地喊：

「你很水靈，好像根本沒有生過病似的。」

「你去洗洗臉吧，我給你往手上澆水。這可以使你的頭腦清醒清醒……你渾身酒氣衝天。大概昨天高興得大喝了一通吧？」

「你真的能放我回家嗎？」

「葛利什卡！好兒子！真他媽媽的！老太婆說得對！是咱們家的孩子！是麥列霍夫家的血統！……瞧，這血統表現出來啦！……這小傢伙對誰都不含糊！……我的小孫子！親愛的！……哪，你打我這個老糊塗吧，用什麼打都行！……揪我的大鬍子吧，哪！……」於是老頭子把米沙特卡從葛利高裏手里拉過去，把他高舉在頭頂上。

葛利高里剛一走到街上，就疲倦得支持不住了。他艱難地移動著腳步，走到第一個十字街口，便向緊跟在後面的普羅霍爾央求說：

老頭子遲疑了一會兒，但還是要問明白：

黎明時分，他們進了韃靼村。葛利高里在自家院子的大門口下了馬，把馬韁繩扔給普羅霍爾，匆忙、激動地往屋子裡走去。

葛利高里惡狠狠的目光一直在盯著她，在他殘忍的臉上——鬍子里齜出的牙齒上，眯縫著的眼睛里——更加明顯地表露出麥列霍夫家族特有的那種野性。

他放大胆子，走進了屋子，頓時大吃一驚，張著大嘴，一句話也說不出來：葛利高里和阿司塔霍夫兩口子同坐在一張桌子上，好像什麼事情也沒有，正在九*九*藏*書喝杯子里的發綠的燒酒。

「瞧，這小傢伙有多兇狠？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇捋著大鬍子，驚愕地瞟了大家一眼，「老妖精，這些話都是從你那裡聽來的！都是你教的！」

「不必啦，葛利高里·潘苔萊維奇，不要客氣啦，你們二位還是一道兒走吧！謝謝你來看望我們，還這麼賞臉跟我們一起待了大半夜……只是現在時候已經不早了，雞叫第二遍啦。天快亮啦。我和司喬帕天一亮就要回家去……再說，您喝得也夠多啦。夠啦！」

「叫爺爺去打仗吧！我們要他有什麼用處呀！……我不願意你去！……」

「這是怎麼回事？」老頭子驚愕地問。

再沒有多談什麼家業的事情。只是在下午，老頭子看見葛利高里正在特別仔細地安裝場院上的小門，就惱恨、傷心地說：

「沒有，瞧你說的！我一直躺在床上生病。」她直盯著葛利高里，甚至還微微一笑。沉默了一會兒，她問：「明天一早你就動身？」

「進來！」普羅霍爾喊了一聲。

「唉，這有什麼大不了的。他跟你一塊兒喝酒，這是真的嗎？」

「酒是喝啦。不過現在還不知道：究竟是應該高興呢，還是應該難過……」

葛利高裏面色陰沉，隔著桌子默默地看了她一眼，說：

「明白是明白啦，不過最好你還是到那兒去吧，潘苔萊維奇。」

被風吹得上下翻滾的白雲在高高的藍天上飄啊，飄啊。天邊山嶺起伏的地平線上，蜃氣朦朧。馬緩步而行。普羅霍爾在馬上搖搖晃晃地打盹兒。葛利高里咬緊牙關，不時回頭張望。起初還能看見碧綠的柳樹梢、一帶奇妙的銀光閃閃、蜿蜒曲折的頓河流水和緩緩旋轉的風車翅膀。然後大道向南方伸去。河邊的草地、頓河、風車……都隱蔽到被踐踏過的莊稼地後面去了。葛利高里吹著口哨，眼睛死盯著布滿珍珠般的輕汗的金紅色馬脖子，已經不再回頭去看了……「叫這該死的戰爭見鬼去吧！在奇爾河沿岸打，打到頓河流域，後來又在霍皮奧爾河、梅德維季河和布祖盧克河沿岸廝殺。折騰來，折騰去，其實敵人的子彈在哪兒把我，葛利高里打翻在地，不都是一樣嗎？」他心裏想。

在她和娜塔莉亞匆匆忙忙做早飯的時候，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇給兒子拿來一條幹凈手巾，建議說：

「要把這不聽你命令的心挖掉。」葛利高里冷冷地勸導說。

後來普羅霍爾來了。

「你大張著嘴幹什麼呀，連好也不問？難道你看見這裡有什麼稀奇的玩意兒嗎？」

「我不知道，爸爸，」葛利高里坦白地承認說，「我不知道事情會變成什麼樣子，也不知道究竟誰會把誰打倒。日子就這樣過下去吧，倉里用不著有多餘的糧食，牲口棚里也用不著有多餘的牲口。這年頭兒，多了沒有用。就拿我丈人來說吧，辛辛苦苦地幹了一輩子，發了財，耗費了自己的血汗，也耗費了別人的血汗，到頭來剩下了些什麼呢？只剩下滿院子一片焦土！」

「你可以留在家裡。」

「你戴著肩章神氣多啦！」娜塔莉亞喜不自勝地望著丈夫，說。

「你這是幹什麼呀？」葛利高里不解地問。

「爸爸，你看，我找的這個傳令兵怎麼樣？跟他一起，遇上什麼倒霉的事兒——都能逢凶化吉！」

她坐在他的身旁，她是他的妻子和米沙特卡、波柳什卡的母親。她為了他打扮得漂漂亮亮，臉洗得乾乾淨淨。她急忙蒙上頭巾，是不想讓他看到她病後脫了頭髮的醜樣子，她的頭略微往一邊歪著坐在那裡，顯得那麼可憐、難看，然而卻依然容光煥發，具有一種純潔的內在美。她總是穿高領衣服，為了不叫他看見她自殺時脖子上留下的傷痕。這一切都是為了他……一陣猛烈的恩愛激|情漲滿了葛利高里的心。他很想對她說幾句溫柔、親密的話，但是卻找不到適當的詞句，於是默默地把她摟到懷裡，親了親她那扁平白凈的額角和憂鬱的眼睛。

「明天。」

市鎮沉睡在黑夜裡。夜鶯在頓河對岸的樹林子里歌唱。普羅霍爾不慌不忙地來到那所熟識的小房子跟前，走進門廊，剛抓住門把手，——就聽見了司捷潘低沉的聲音。普羅霍爾心裏想：「這回我算撞上啦！他要是問我：你來幹什麼？我沒有話可說啊。算啦，管他三七二十一，豁出去啦！我就說上街來買酒，你們的鄰居指給我這所房子。」

吃完早飯，大家都從桌邊站起來。婦女們洗碗盤，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇點上煙，對葛利高里說：

「別放他走！別放他走，好媽媽！打仗的時候會打死他的！好爸爸，你別上那兒去吧！」

後來，當天色黑了下來，廂房的紫色陰影灑滿已經返涼的地面，他們走到廚房裡去吃晚飯。

但是老頭子根本不理睬她的吆喝。從桌子到爐子，來回瘸了好幾趟，一面笑，一面搓手。他突然產生了懷疑：

「住口，該死的東西，你這個百鬼纏身的騷|貨！話都不叫人說！這算是怎麼回事？杜恩卡，你就死了這顆心吧，這絕對不行！這是父親的忠告！葛利高里說的對：如果你還要思戀那個渾蛋——那宰了你也不多！真找了個好情人！這個絞殺人的read.99csw.com劊子手用媚葯迷住她的心啦！他還能算是個人嗎？難道我能要這種出賣耶穌的人作我的女婿嗎？他現在要是落在我手裡的話，我就親手宰了他！不過我還要再說一遍：我去拿樹條子，把你狠狠地……」

「是的。爸爸，你不要去操心服役的事兒啦。反正很快就會把像你這樣的老頭子都放回家的。你們早就服完了兵役啦。」

他以為娜塔莉亞會哭鼻子抹淚責備他……但是娜塔莉亞卻驚訝地回答說：

黑夜降臨。直到黎明前，天上繁星點點，櫻桃園裡的夜鶯一直唱到東方發白的時候。葛利高里醒來，閉著眼睛躺了很久，傾聽著夜鶯婉轉、甜蜜的歌唱，然後竭力不驚醒娜塔莉亞，輕輕地起床穿好衣服，走到院子里。

「有件事要求你，似乎不太合適，因為你是我們的客人，可是沒有辦法……請你幫幫忙，把籬笆扶起來，把場院圍好，不然什麼東西都弄得東倒西歪，眼下不好意思去求別人來幫忙。因為家家都破壞得一塌糊塗。」

「哥哥，您知道嗎？誰也不能給自己的心下命令呀！」

「謝克列捷夫把咱們恨透啦。」

「不許學這種樣子跟爺爺說話！不許學這些！」

但是杜妮亞什卡也是這個血統的呀！她從窘急和委屈的複雜心境中稍微平靜下來以後，低聲，但是非常堅定地說：

「要不要去報告一下你要走的事呀？」

「你到將軍那兒去，就說沒有找到我。明白了嗎？」他對普羅霍爾說。

「馬肚帶也叫紅黨拿走啦！」達麗亞已經提高了嗓門，依然天真地看著公公說。

「是真的。」

他牢牢記住了祖父的話，哥薩克從來不哭，哥薩克要是哭——那就是最大的恥辱。但是等父親上了馬，把他抱到鞍子上，親他的時候，——他驚訝地看到，爸爸的睫毛都濕了。這時候米沙特卡也經受不住考驗：他的眼淚像雹子似的涌了出來！他把臉藏在父親的勒著皮帶的胸前，叫嚷著：

「當然能啦。」

普羅霍爾本來就要往門口走了。但是這時候阿克西妮亞突然說話了。她沒有看葛利高里，冷冰冰地說：

「又活過來啦……我們婦道人家都像貓一樣，耐折騰哪。」她畏怯地笑著，低下頭去說。

「……我去拿馬肚帶——我要給你這小妖精……」

「別胡說八道，傻瓜！那兒絕不會把所有的人都打死的！」

司捷潘瞥了普羅霍爾一眼，強顏歡笑地說：

達麗亞就是這樣的人。這種人是壓不倒的。彼得羅的死似乎是沉重的一擊，但是剛一蘇醒過來，她變得對生活更加貪戀，更加註意修飾、打扮……

「不用啦。」在清晨的潮冷中瑟縮的葛利高里回答說。

「是去啦，可是後來又從那兒回家來啦。」

「得戴啦。」

普羅霍爾很快就回來了。

葛利高里穿上軍便服，皺起眉頭，聳了聳肩膀。

「那麼，你以為——怎麼樣呢？」普羅霍爾苦笑一聲說。

「可以寫張證明書嗎？」

變了，變了，葛利高里變得完全不像從前那樣了。他從來就不是多愁善感的人，就連童年時代，他也很少哭泣。可是現在——卻眼淚汪汪，心咚咚地跳得厲害，嗓子眼兒里就像有隻小鈴鐺在無聲地響著……不過，這一切可能都是由於他昨天夜裡酒喝得太多了，而且整夜沒有睡覺……

「馬馬虎虎裝上算啦。費那麼大的勁幹什麼？也不讓它在那兒立一輩子！」

「這真是個好樣的戰士！那就是說，一看苗頭不對，——立刻就把肩章扔掉，是嗎？」

但是葛利高里否定地搖了搖頭，於是娜塔莉亞嘆了一口氣，說：

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把這種天真的解釋，也看作是不懷好意。他瞪了老太婆一眼，像瘋子似的跳起來，跑到院子里去。

「好兒子，這不是你應該談論的事兒……」伊莉妮奇娜心裏想。但是這時候潘苔萊·普羅珂菲耶維奇插了進來。他往桌子上砰地捶了一拳，大聲嚷：

「睡得很好嗎？」老頭子問。

普羅霍爾不高興地回答說：

「沒有。正跟將軍們玩樂哪。」

普羅霍爾把飲馬和加料的事託付給老頭子，就到阿克西妮亞的姑母家去了。

顯然他的情緒變得壞透了。他哼哧哼哧、一聲不響地吃起飯來。其餘的人也都不做聲。達麗亞的眼睛看著桌子，不敢抬起來，怕笑出聲。伊莉妮奇娜唉聲嘆氣，低聲嘟噥：「噢，主啊，主啊，我們的罪過太大啦！」只有杜妮亞什卡一個人沒有心思笑，還有娜塔莉亞，除了老頭子不在的時候曾經露出一絲痛苦的笑意外，這會兒又變得心事重重，無限憂傷。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇哈哈大笑起來。灰白的大鬍子里閃爍著一個也沒有掉的、白亮的牙齒。

他們默默地坐了一會兒，西沉的太陽的紫色餘暉灑進內室。孩子們在台階上喧吵。可以聽到，達麗亞把烤熱的瓦罐從爐膛里拖出來，不滿意地對婆婆說：「您大概沒有天天擠牛奶吧。不知道為什麼那頭老牛的奶出得少啦……」

看來，直到現在，老頭子才明白自己為使生活照老樣子過下去所做的努力，全是枉費心機……

葛利高里蹲在籬笆旁邊，抽起煙來。腦子裡回憶著跟司捷潘會面的事，淡淡地想：「哼，九-九-藏-書這也好，現在他全知道啦。只要不打阿克西妮亞就行。」後來疲倦和剛才驚心動魄的一場風波逼使他躺下打起盹兒來。

「我可沒有工夫坐……我是來找你的，葛利高里·潘苔萊維奇。命令你馬上到謝克列捷夫將軍那兒去。」

孩子們頭髮的氣味多香呀！散發著太陽、青草和熱烘烘的枕頭氣味，還有一種使人感到無限親切的什麼氣味。他們——都是他的親骨肉——也真像草原上的小鳥。而父親那兩隻抱著他們的、又黑又大的手，卻是那麼笨拙。他這個剛離開鞍馬才一晝夜的騎士，在和平環境里，顯得是那麼陌生、格格不入，——渾身散發著刺鼻的大兵味兒、馬汗味兒、苦澀的長途行軍氣味和皮帶的臭味……

她馴順地在他身旁坐下，有些害怕似的斜睨了他一眼。但是出乎她意料，他抓住她的一隻手，親熱地說：

他們坐渡船來到頓河右岸，縱馬飛奔而去。

「脫頭髮嗎？」

普羅霍爾吹了一聲口哨，朝坐在床上的房主人擠了擠眼。

「你這是要上哪兒去呀？」

「離天亮還早哪。再睡一會兒吧。」

「我現在就給你剃剃頭，好嗎？」葛利高里突然建議說。

娜塔莉亞站起來，打了米沙特卡一下子，教訓說：

葛利高里陷於默默的沉思。為什麼娜塔莉亞的眼睛這樣憂鬱？而且眼睛里還有某種神秘的、不可捉摸的東西，時隱時現。甚至在幸福的時刻，她也這樣憂鬱，這簡直是不可理解的……也許她已經聽說他在維申斯克與阿克西妮亞相會的事情了吧？他終於問：

「好啦，送得越遠——流的眼淚就越多。再見吧！」葛利高里聲音哆嗦地勸慰說，走到馬跟前。

「公牛也撤到頓河對岸去啦，媽媽說：村子里的槍聲一響，它就衝出河邊的牛棚，洑水過河去，一直藏在河灣里。」

「是這個嗎？」

他走進屋子，親過兩位老人家和睡在內室的孩子們，在廚房當中站住。

「你現在……得戴肩章了吧？」

「用不著你管！去吧。」

這場家庭口角竟出人意料地結束了。大家都沉默不語的時候，米沙特卡又把老頭子惹火了。米沙特卡經常聽見奶奶跟爺爺吵嘴的時候罵爺爺的那些花哨的稱呼，當他看到爺爺正準備要把全家人都打一頓，而且吵得全家雞犬不寧，他那幼小的心靈深為激動，——他的鼻孔直哆嗦，突然清脆地大聲喊：

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喂著戰馬，大獻殷勤地建議說：

「難道可以這樣跟你的親爺爺……說這樣的話嗎？！……」

「拿點鹽來！拿麵包來！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇偶爾用閃爍的目光，瞟著家人，威嚴地大聲喊叫。

「誰教他啦？這個野小子完全像你，像他爸爸！」伊莉妮奇娜怒氣沖沖地辯解說。

「證明書嘛……不蓋大印可不行，莫非你身上帶著大印嗎？」

一個穿著保護色軍便服，戴著下士肩章，制帽上還釘著帽徽的陌生哥薩克走了進來。

他滿懷著令人心煩的模糊預感、惶惶不安和苦悶的心登程了，他把馬韁繩扔在鞍頭上，頭也不回，一直到爬上山崗。在十字路口，塵土飛揚的大道往風車矗立的地方彎去的時候，他才回頭看了一眼。只有娜塔莉亞一個人還站在大門口，早晨清新的微風吹弄著她手裡那條像喪巾一樣的黑頭巾。

他們又在內室里的箱子上拉著手，無言地默默坐了很久，各人想著各人的心事。

已經有多少次了，戰馬的蹄子濺起自己家台階前的泥土，猛然轉過身子，馱著他順著大道，順著沒有道路的草原，奔赴前線，那裡可怕的死神在等待哥薩克，那裡正像哥薩克悲歌中唱的那樣：「每時，每刻都是恐怖和悲傷。」——可是葛利高里從來還沒有像今天，在這個美妙的早晨，懷著如此沉重的心情告別村莊。

「你這是怎麼啦！」她吃驚地說，「那樣我會變成什麼樣子啦？」

「你這指的什麼樣的人？」

「我本來就該老啦。我老了，你也該找個新郎出嫁啦……不過我有話要對你說：從今天起，你就忘了米什卡·科舍沃伊吧。如果以後叫我再聽到，你還想他想得神魂顛倒，我就踩住你的一隻腳，抓住另外一隻腳，就像撕癩蛤蟆一樣，把你撕成兩半！明白了嗎？」

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把馬料袋子從馬頭上摘下來，笑著說：

「你也來坐一會兒，不然明天我就走啦，咱們連句話兒也沒有說。」

葛利高里看見了她那粉紅色透亮的、生著一層茸毛的、柔軟的耳郭和後腦勺上頭髮縫中間的黃色頭皮，問：

娜塔莉亞沒有穿好衣服，不知道到門廊里幹什麼。一見葛利高里，惺忪的眼睛里就閃出喜不自勝的光芒，使葛利高里的心不禁哆嗦了一下，忽然間兩隻眼睛不由自主地濕潤了。娜塔莉亞默默地抱住自己的唯一的親人，全身緊貼在他身上，葛利高里從她肩膀哆嗦不止的樣子知道她正在哭泣。

「我不在家，你沒有什麼事情嗎？……沒有人動你嗎？」