費爾普斯太太在啜泣。

米爾德里德已經用顫抖的聲音搶先說道：「女士們，一年一次，每個消防隊員都被允許把一本書帶回家去，很久以前的書，讓他的家人知道那些書有多麼愚蠢，那種東西會讓你多麼焦慮、多麼瘋狂。今晚，蓋伊給我們的驚喜就是要為你們讀一首詩，讓你們知道事情有多麼混亂，這樣就沒有人再想用那些垃圾來煩惱我們可憐的小腦袋了。是這樣嗎，親愛的？」

「噓，噓，」米爾德里德說，「沒事的，克萊拉，好了，克萊拉，別哭了！克萊拉，你怎麼了？」

「說『是』。」

他回到房子里。「米爾德里德？」他站在黑乎乎的卧室門口叫她。沒有聲音。

「克萊拉，好了，克萊拉，」米爾德里德哀求她，拉著她的手臂，「好了，高興一點，現在去把『家人』打開吧。去吧。我們開開心心地笑一笑，別哭了，我們待會兒開個舞會！」

有一隻蒼蠅在他的耳朵里九九藏書輕輕揮了揮翅膀。「念吧。」

波爾斯太太站起身，怒視著蒙泰戈。「看到了吧？我就知道會這樣，我正想證明這一點！我知道會這樣！我總是說，詩歌與眼淚，詩歌與自殺、哭泣、痛苦、病痛，所有這些，現在我已經向自己證實了。你太可惡了，蒙泰戈先生，你非常可惡！」

「回去，」蒙泰戈的眼睛靜靜地盯著她，「回去想想你離婚的第一任丈夫，死在噴氣式汽車裡的第二任丈夫，還有你那個快要腦袋開花的第三任丈夫；回去想想你做過的數十次人流；回去想想那些吧，想想你那該死的剖腹產，和你那幾個討厭你的孩子！回去想想這一切都是怎麼發生的，你有沒有做些什麼來停止這一切？回去，回去！」他大聲喊道：「趁我還沒有揍你把你踢出大門！」

他搜查了房子，找出米爾德里德塞在冰箱後面的書。有幾本不見了，他知道她已經開始行動，準備一步一步慢慢地把房子里的炸藥清除乾淨。但是現在，他已經不覺得憤怒了，只覺得筋疲力盡，對自己迷惑不解。他把書搬到後院，藏在靠近籬笆的灌木叢里。就今天晚上，他想，萬一她決定要多燒幾本。九_九_藏_書

「用動聽的清晰的聲音念吧，慢慢念。」

「是什麼題目，親愛的？」

門甩上了，房子里空蕩蕩的。蒙泰戈一個人坐在寒冬里，電視牆上是一片臟雪的顏色。

椅子在女人身下吱嘎作響，蒙泰戈接著念完整首詩：

房間里熱氣逼人，他的身上時而火熱，時而冰涼。他們坐在空曠的沙漠中央，只有三把椅子；他站在沙漠上，搖搖晃晃，等著費爾普斯太太停下手不再扯裙子上的褶皺，等著波爾斯太太把手從頭髮上拿下來。接著，他開始用低沉的聲音結結巴巴地念起來：他一行一行地往下念，聲音變得越來越堅定；他的聲音穿過沙漠，飄進一片亮色中，在那三個置身於炙熱虛空中的女人周圍縈繞盤旋。

他孤零零地一個人走在去市區的路上。他已經犯下了大錯，此時覺得非常需要那個在夜晚跟他說話的熟悉而溫和的聲音，以及它所帶來的陌生的溫暖與親切。雖然只有短短几個小時，卻好像已經和費博相識了一九*九*藏*書生。現在，他知道自己是兩個人：首先，他是那個一無所知的蒙泰戈，甚至都不知道自己是個傻瓜，只知道懷疑；他也知道自己同時還是那個老人——夜晚的城市，地鐵列車奔波于城市的兩端，旅途單調而漫長，一路上，老人一直在跟他說話。接下來的日子里，在那些沒有月亮的夜晚，抑或皎潔的月光普灑大地的夜晚，老人也會繼續這種談話，他的聲音彷彿一滴滴雨水，一枚枚石子，一片片雪花。最後他的思想就會溢滿，他將不再是蒙泰戈——老人這樣告訴過他，向他保證過，承諾過。他會成為「蒙泰戈一費博」，「火與水」，總有一天，等—切無聲無息地加以混合與醞釀之後，就不再有水或者火，只有酒。從兩種獨立而相對的事物中，生出第三種東西。總有一天，他會回頭看看曾經的傻瓜，並且了解那個傻瓜。甚至現在，他已經可以感覺：漫長的旅途已經展開，他將離開過去的自己，向過去的自己告別。

「傻瓜，蒙泰戈，傻瓜，傻瓜，哦，上帝，你這個愚蠢的傻瓜……」

外面，穿過草坪，在通往消防站的路上，他盡量不去看克拉麗絲家那所已經荒廢了的漆黑一片的房子……

「《多佛海灘》。」他的嘴巴已經麻木。

其他兩個人坐在沙漠中央看著她，她的哭聲越來越大，哭得臉都變形了。她們坐在那兒，沒有伸手碰她，她的悲哀讓她們迷惑不解。她無法自控地嗚咽著。蒙泰戈自己也震驚了，全身發顫。

他用拳頭緊緊抓住書。

它還在噝噝作響：「……傻瓜……傻瓜……」

「閉嘴！」他從耳朵里拔出綠色子彈，把它塞進口袋裡。

他的嘴遵照費博的指示：

「不，」波爾斯太太說，「我現在就回家去。如果你想去我家看我的『家人』，很好，歡迎你。但是我這輩子再也不會踏進這個消防隊員瘋狂的屋子了！」

「是的。」

蒙泰戈感覺自己轉過身，走向牆壁，把書塞進黃銅爐口，讓等候已久的火焰把它吞滅。

浴室里，水嘩嘩地流著。他聽見米爾德里德把安眠藥倒進掌心。

「蠢話，蠢話，惡毒而傷人的蠢話，」波爾斯太太說，「為什麼人們想要互相傷害？難道世界上的傷害還不夠多嗎，你還要用這種東西來捉弄別人！」

他看著那一頁打開的紙。

費博說：「現在……」

「我——我，」費爾普斯太太抽噎著說，「不知道，不知道，我就是不知道，哦，哦……」

米爾德里德笑著一把奪過書。「瞧！念這首。不，還是算了，今天你要讀這首非常有趣的詩。女士們，你們會一個字都聽不懂的。聽上去就是嘰里—咕嚕—呱啦。念吧，蓋伊，那一頁，親愛的。」