「警方報告。搜捕：城市逃亡分子。謀殺及叛國罪。姓名：蓋伊·蒙泰戈。職業：消防隊員。最後出現於……」

當然是警察。他們看見我了。現在走慢點；走慢點，安靜，不要轉身，不要看，不要管他們。走，就是這樣，走，走。

哪兒都不是。確實，沒地方可去，也沒有朋友可以投靠，除了費博。那時，他才意識到自己事實上正朝費博的房子跑過去，好像是出於本能，但是費博不能把他藏起來，連嘗試一下都是一種自殺。但是，他知道自己無論如何都要去見見費博，只見短短几分鐘。在費博的房子里，他可以重新鼓起依靠自己的力量繼續活下去的信念，這個信念已經快要乾涸了。他只是想知道世界上確實有一個像費博這樣的人。他想要見到活生生的人，而不是那邊燒焦的軀體，彷彿是套在外殼下面的另一個人。當然，在他逃跑之前，一定要給費博留一點錢。或許他可以逃到山區，到田間山林去，住到河流或者公路附近，繼續活下去。

警察直升飛機飛得很高，看上去彷彿一朵朵從乾枯的蒲公英上吹起的茸毛。二十幾架飛機在三英里開外的地方沒頭沒腦地盤旋，像是一群被秋天眩惑的蝴蝶。接著，飛機垂直降落到地面，一架接著一架，在街上無聲地滑行，又變回了甲殼蟲汽車，在林陰|道上尖叫著行駛；忽而，又躍回到空中，繼續它們的搜尋。

蒙泰戈在黑暗中接著往前走，遠遠地看見直升飛機不斷從空中降落，彷彿是即將來臨的漫長冬季里飄下的第一場雪……

畢緹自己想尋死。

他的眼睛濕潤了。

哭著哭著，蒙泰戈突然知道了這個真相。畢緹自己想死。他就站在那裡，事實上並沒有想要逃命，只是站在那裡，嘴裏開著玩笑，說著尖酸刻薄的話……蒙泰戈想著，這個念頭足以抑制他的啜泣，讓他吸進一點空氣。奇怪，真是奇怪啊，他一心想死，竟然可以讓一個手拿武器的人在他旁邊走來走去，而且並不閉上嘴以求活命，反而繼續大喊大叫，取笑他們，把他們激怒，然後……

費博還躺在那團冒著蒸汽看不出九九藏書形狀的焦油之中——他已經失去了姓名和身份。他把費博也燒毀了。這個想法讓他震驚萬分，他覺得費博真的死了，像只蟑螂一樣在那個綠色的小裝置裏面活活烤死了；那個綠色的小裝置遺失在他的口袋裡，而此時的他只不過是一副由色如瀝青的肌腱相聯繫的骨架而已。

他想把思緒集中起來，回到幾天以前的正常牛活中去，回到出現篩子和沙、鄧翰潔齒劑和飛蛾般的聲音、螢火蟲、警報和搜查行動以前的生活中去。短短的幾天裏面發生了太多的事情，太多了，對一生來說都夠了。

每次只要一放下腿，裏面就好像炸開了一枚子彈，他於是對自己說：你是個傻瓜，該死的傻瓜，噁心的傻瓜，是個白痴，可惡的白痴，該死的白痴，傻瓜，該死的傻瓜，看看這亂七八糟的，拖把在哪裡，看看這一團亂，看看你都做了什麼？自尊，去他的，還有沉穩，你把它們都了，一開始，你就把每個人，還有你自己吐了個遍。但是一下子就冒出那麼多事情，一件緊接一件，畢緹，那些女人，米爾德里德，克拉麗絲，還有別的一切。沒有借口，儘管如此，還是沒有借口。傻瓜，該死的傻瓜，自己出去投降吧！

不知道他們是否就是殺死克拉麗絲的那群人！

他聽見右側兩個街區以外有汽車在加速。車上的可動式車頭燈突然前後擺動，打到蒙泰戈身上。

花園的籬笆附近，他在自己藏書的地方找到了幾本書。

加油站裏面，服務員正忙著招呼顧客。蒙泰戈從後面繞進去，走進了洗手間。他聽見收音機的聲音穿過鋁牆：「戰爭已經宣布。」外面正在灌汽油。甲殼蟲裏面的人正在聊天。服務員也在閑聊，談論著發動機、汽油和欠款。蒙泰戈試圖感受收音機里這個平靜的聲明帶給他的震撼，但是什麼都不會發生。從現在起再過一兩個小時，他才可能會真正感受到這場戰爭。

是啊，他想，我這是在往哪兒跑？

他看著林陰大道，現在上面空蕩蕩的。一群大大小小的孩子，誰知道呢，從12歲到16歲，鬧騰騰地在外面開九九藏書車，一路吹著口哨，大喊大叫。突然看見一個行人，這可不同尋常，很少能看見在街上閑逛的行人，於是就說「我們去追他」，他們並不知道他就是在逃犯蒙泰戈先生。他們只不過是一群在漫長的黑夜裡外出開車的孩子，在月光下疾馳了五六百英里，冷風給他們的臉罩上了一層冰霜，黎明時分有可能回家也有可能不回冢，有可能活著回去也有可能就此喪命，這才是冒險。

震耳的盤旋聲讓他抬頭看向天空。

他伸出右腳，接著是左腳，然後又是右腳。他走在空曠的大街上。

但是蒙泰戈已經不見了，藏身在那條黑黝黝的安全的巷子里。他正是從那裡開始了他漫長的旅行，一個小時，抑或是一分鐘之前？他站在黑夜裡，全身發抖，看著甲殼蟲從眼前開過，接著一個剎車回到路中央，空氣里洋溢著他們的笑聲，甲殼蟲開遠了。

蒙泰戈坐起身子。讓我們離開這裏。加油，起來，起來，你不能坐著！可是他還在啜泣，他必須先止住哭。現在終於不再哭泣了。他並不想殺任何人，甚至連畢緹也不想殺。他全身發緊，肌肉抽搐，彷彿在醋里浸過一般。他有點窒息。他看見畢緹像個火把一樣一動不動地躺在草地上。他咬住指關節。我很抱歉，很抱歉，哦上帝啊，真抱歉……

他開始白痴般地拖著腳走，自言自語，接著他豁了出去，開始奔跑。他飛快地擺動雙腿，向前伸出，落地，往前縮回，已經達到了它們的極限。上帝！上帝！他掉了一本書，亂了腳步，差點要轉過身，又立即改變主意，朝前狂跑，在堅實的虛空中大聲喊叫。甲殼蟲緊跟著逃跑的獵物，還差200英尺，100英尺，90，80，70，蒙泰戈氣喘吁吁，用力擺動手臂，雙腳提起放下邁出，提起放下邁出，近了，近了，走開，天哪，他轉過頭，刺眼的燈光照花了他的眼睛。甲殼蟲被自己的燈光吞沒，成了一把向他飛奔而來的火炬。所有的呼嘯，所有的轟鳴，此時——幾乎已經在他的頭頂！

是他的一跤挽救了他的性命。開車的人看見蒙泰戈倒下了九*九*藏*書，於是本能地覺得以這樣快的速度從人身上開過去極有可能會翻車，會把他們都顛出來。如果蒙泰戈還是直直地站著？……

不知道他們是否就是殺死克拉麗絲的那群人？

你必須記住，把他們燒死，否則他們會把你燒死，他想。現在就是這樣簡單。

米爾德里德，上帝保佑她，漏拿了幾本書。還有四本書躺在老地方。漆黑的夜裡傳來喧鬧聲，閃過幾束亮光。幾輛火蜥蜴隆隆地行駛著，遠遠地傳來馬達的聲響；警車拉著警笛穿過城鎮。

他一直在巷子里跑了六個街區。小巷往外通向一條寬敞空闊的大道，寬度相當於十條單行道，在弧形街燈強烈而刺眼的白光下面，看上去彷彿一條冰封的河流，河上沒有船隻。他覺得要想橫穿過去，就會淹死在裏面，因為這條河太寬太開闊了。這是一個沒有布景的舞台，招引他從上面跑過去；在耀眼的燈光下，他很輕易就會被發現，會被捉住，也很容易被槍擊中。

他的右手朝前平伸著。

腳步聲從遙遠的巷子口傳過來。

那邊的那些燈是怎麼同事？一旦開始往前走，就必須算出那些甲殼蟲會在多少時間之內到達這裏。嗯，這兒離其他的路有多遠？好像有100碼。很有可能不是100碼，但是不管怎樣先這麼計算著吧，就算他走得很慢，悠閑地散步，大概要花30秒或者40秒才能走完這段路。甲殼蟲呢？一旦發動，它們可以在大約15秒內跑過三個街區。那麼，就算走到一半他就開始奔跑……

甲殼蟲在狂奔。甲殼蟲在咆哮。甲殼蟲在加速。甲殼蟲在哀鳴。甲殼蟲發出隆隆的聲響。甲殼蟲開始狂飆。甲殼蟲沿著彈道呼嘯而來，彷彿是從看不見的手槍里打出的一枚子彈——時速是每小時120英里，起碼也有一小時130英里。蒙泰戈咬緊牙關。飛馳而過的車頭燈好像燒傷了他的臉頰；在強光的照射下，他的眼瞼不停顫動，全身汗水噴涌而出。

他洗了手和臉，接著用毛巾擦乾，沒有發出一絲聲響。他走出洗手間，小心翼翼地關上門，走進黑暗中，最後又回到那條空蕩蕩的林九_九_藏_書陰大道上。

他想起了費博。

他翻了翻口袋，錢還在裏面；他在另一個口袋裡發現了普通的海螺無線收音機，在這個幽暗寒冷的早晨播報著城市新聞。

蒙泰戈大喘了一口氣。

蒙泰戈拿起剩下的四本書，單腳跳著，搖搖晃晃地跳進小巷。突然，他倒在地上，好像被砍掉了腦袋，只有身體躺在地上。他的心裏跳出某個念頭，讓他半路停住，猛地倒在地上。他躺在倒下的地方，開始嗚咽起來，雙腿蜷曲，臉埋進沙礫之中。

繼續走。

他想起了書，於是又往回走。只為了碰碰運氣。

蒙泰戈蹣跚而行，抓緊手裡的書，強迫自己不要停下來。他本能地快跑了幾步，接著大聲自言自語，又開始悠閑漫步起來。他已經過了一半了，但是甲殼蟲在加速，發動機的轟鳴聲也越來越響。

「起來！」他對自己說。「該死，起來！」他告訴自己的腿，接著站了起來。一陣劇烈的疼痛，好像有一排長釘扎進他的膝蓋骨，之後變成了編織針，然後就只是普通的安全別針了；他搖搖晃晃地又往前跳了五十幾步，從寬籬笆上沾了滿手的碎片，原本針刺般的疼痛此時不過像是被灑了些沸水。那條腿終於恢復了知覺，變回他自己的腿。他本來擔心跑起步來會折斷鬆散的膝關節。現在，他張開嘴吸進夜色，吐出蒼白，把沉重的黑暗留在身體裏面，然後穩健地慢跑起來。他把書拿在手裡。

我死定了！我完了！

他們本來可以撞死我的，蒙泰戈想。他搖搖晃晃地站立著，風夾著沙塵在他周圍呼嘯，吹著他的臉頰。但是他們根本沒有理由要殺我。

那些不是警察，他想。

他朝著遠處的那條路走過去，告訴自己的腳要往前走，繼續往前走。不管怎樣，他已經撿回了那幾本散落的書，他已經不記得自己是什麼時候彎下腰把它們撿起來的。他不停地把書從一隻手換到另一隻手，好像它們是一些無法猜出點數的紙牌。

他決定不計步數，也沒朝左右兩邊看。頭頂上方的路燈亮如正午的太陽，照得人無處躲藏，並且一樣的炙熱難耐。

但是他這一跤卻給事情帶來轉機。九*九*藏*書就在撞上他的前一秒，甲殼蟲突然剎車轉向。接著開走了。蒙泰戈面朝下平躺在地上，笑聲伴著甲殼蟲藍魆魆的尾氣向他湧來。

遠處傳來一陣腳步聲。

四個街區開外的林陰|道上，甲殼蟲慢下了車速，用兩個輪子往回開，側著車行駛在禁止開車的一側，又開始加速。

海螺在他的耳朵里嗡嗡作響。

不，我們要盡量挽救，要把沒做的事情做完。如果我們不得不放火，就讓我們再燒幾個吧。就這樣！

即使街上空無一人，你也肯定不能保證可以安全穿過，因為突然就會在四個街區遠的地方，甚至更遠的地方，出現一輛汽車，你還沒喘上幾口氣，它就已經從你身上開過去了。

「……注意在逃男子……注意在逃男子……注意單身男子，步行……注意……」

他停住腳步，又在心裏大聲地說了一次。

他絆了一下倒在地上。

蒙泰戈縮回到陰影中。正前方是一個加油站，兩輛銀色甲殼蟲正開進站去加油。現在，如果他想要悠閑地從那條寬闊的林陰|道上走過去，而不是跑過去，就必須把自己收拾得乾乾淨淨、像模像樣的。在他接著往前走之前，要是可以把自己清洗一下，梳理好頭髮，那他就會多幾分安全；可是他要去哪裡？……

他想追上去大聲質問他們。

當他抬起手的時候，在中指的最前端，他發現汽車與他擦身而過時在那裡留下的一道淺淺的寬約1/6英寸的黑色痕迹。他懷疑地看著那條黑線，慢慢站起來。

寒冷的清晨里伸出一條寬闊的保齡球道，他要去贏一場比賽。林陰|道上空空如也，空蕩蕩的如同受害者和殺手出場前的競技場。寬闊的混凝土河流，河面上方的空氣與蒙泰戈身上散發出的熱力一起顫抖。他實在難以相信，自己的體溫如何可以讓眼前的這個世界震顫不已。他是一個閃著磷光的目標——他很清楚這一點，他已經感覺到了。現在他必須開始往前走。

三個街區以外，幾盞車頭燈射出耀眼的光芒。蒙泰戈深吸了一口氣，胸腔里的肺葉好像燃燒的金雀花；奔跑讓他嘴唇發乾；喉嚨里品出金屬的血腥味，腳上留著生鏽的鋼鐵。