「哦，他們一定會說些什麼的。」

「再見。」

「因為我喜歡你，」她回答說，「而且我不想從你身上得到什麼。還因為我們互相了解。」

「蒙泰戈，你像小鳥竄上樹叢那樣爬上了滑竿。」

「什麼？」

「聽上去你已經年紀一大把了。」

她用清澈的深色眼睛看著他。「你好像總是大吃一驚。」

第四天。

「你叔叔說，你叔叔說。你叔叔一定是個了不起的人物。」

「不，不，」他說道，「這是個很好的問題。已經很久沒人有興趣問一下了。是個好問題。」

「是嗎？」

「我想是的。沒錯。」他不由得笑了起來。

「我是說——」他停下腳步，搖了搖頭，「嗯，我的妻子，她……她從來都沒想過要個孩子。」

「輕鬆多了。」

「你在開玩笑！」

「我不知道。」

「但是我最喜歡的，」她接著說，「是觀察別人。有時候我成天待在地鐵上，觀察他們，聽他們說話。我只是想知道他們是誰，要什麼，去哪裡。有時候，我甚至會去遊樂園，和他們一起在午ｒｅad.９9csｗ.cｏm夜乘著噴氣式汽車沿著城鎮邊緣賽車；只要他們上了保險，警察就什麼都不管。只要大家都上了一萬元的保險，人人都可以開開心心的。有時候，我悄悄地在地鐵站里到處逛，聽別人講話。或者在冷飲櫃邊上聽人說話，但是你知道嗎？」

「不，什麼都不說。他們通常談論汽車、衣服或游泳池，吹噓得不得了！但是他們都講一樣的東西，沒有一個人說的東西和別人有差別。在地下室酒吧里，大多數時候，他們會把笑話盒打開，多數時候都是同樣的幾個笑話；音樂牆也被打開，各種顏色在牆上閃爍變幻，但也僅僅是顏色和各種抽象的東西。在博物館里，你去過那裡嗎？一切都是抽象。現在那裡面只有抽象。我叔叔說以前不是這樣的。很久以前，有些畫是有意思的，上面甚至還有人物。」

「哦，他們不會想念我的，」她回答說，「我不合群，他們說。我跟他們合不來。太奇怪了。我其實很喜歡和人交往。這要看你說的交往是什麼意思，是吧？對我來ｈttpｓ://rｅaｄ•99ｃｓｗ.com說，跟人交往就是和你談論類似這些事情。」她把從前院樹上掉下來的胡桃踩得嘎嘎作響。「或者談論這個世界有多古怪。和別人相處感覺很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不讓他們談論，這並不是交往，你覺得呢？一小時電視，一小時籃球、壘球或跑步，再有一小時抄寫歷史或者繪畫，接著又是運動；但是你知道嗎，我們從來都不問問題，至少大多數人不問；他們只會把答案拋給你，乒、乒、乒，而我們坐四個多小時聽屏幕上的老師講課。那些對我來說根本就不是交往。大量的水流從無數個漏斗的噴口和底部湧出，他們告訴我們這是酒，其實根本就不是。他們使我們精疲力竭，一天結束時，我們能做的就只有爬上床去睡覺，要不就衝到遊樂園去欺負別人，要不就拿著大鋼球去砸窗玻璃、去毀汽車。或者開著汽車在街上狂飈，玩玩『小雞撞車軲轆』的遊戲，看看自己離街燈柱究竟能有多近。我想我就是他們說的那個樣子，完全沒錯。我沒有一個朋友。reａd•99cｓｗ.coｍ這也許可以證明我確實不正常。但是我認識的人不是在大喊大叫、發瘋般地跳舞，就是在相互毆打。你有沒有注意到最近人們都在互相傷害？」

五天，六天，七天。

接著，克拉麗絲消失不見了。他不知道那天下午發生了什麼，但是卻沒有感覺到她就在世界上的某個地方。草坪上沒有人，樹下沒有人，街上沒有人；雖然一開始，他甚至都沒發現自己在想她，甚至在尋找她的身影，但是當他走到地鐵時，心中卻翻騰起朦朧的不安。有什麼地方出錯了，他的習慣被打破了。一個簡單的習慣，不錯，短短几天內養成的習慣，可是現在呢？……他幾乎要轉過身再走一遍，好讓她有時間出現。他確信，假如自己按原路再走一遍，一切都會好轉。但是太遲了，地鐵已經到了，中斷了他的計劃。

「那你現在解釋一下，」她說，「既然你這麼喜歡孩子，為什麼沒有一個像我這樣的女兒？」

「蒙泰戈，這次我看見你從後門進來。獵犬為難你了？」

他覺得心情舒坦，非常自在。「為什麼你不在read.99csw.com學校里待著，每天都看見你在到處轉悠？」

「人們什麼話都不說。」

女孩兒收起了微笑。「對不起。我真的以為你只是在嘲弄我。我是個傻瓜。」

「只不過是因為我沒時間——」

「噢，不錯，確實有點肉桂的味道。」

「為什麼會這樣，」有一次，在地鐵入口處，他開口問道，「為什麼我覺得自己已經認識你很多年了？」

第三天。

「沒有，沒有。」

「我們談點別的東西吧。你有沒有聞過枯葉？聞起來難道不像肉桂嗎？這兒。聞一聞。」

「蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午聽說的。西雅圖的消防隊員故意把自己的化學結構輸進機械獵犬，然後把它放開。你說這屬於哪種自殺方式？」

「有時候我老得像個古人。我害怕跟我同齡的孩子交往。他們相互殘殺。難道一直以來都是這個樣子嗎？我叔叔說不是這樣的。單單去年就有六個朋友被槍殺，還有十個在毀車時喪了命。我怕他們。他們不喜歡我，因為我害怕。我叔叔說，在他祖父的記憶中，孩子們不會互相殘殺。但那已經是很久以前的事情九-九-藏-書了，那時的情況與現在完全不同。他們相信責任，我叔叔說。你知道嗎，我是很有責任感的。很多年前，我想要得到別人對我的責任感時，我就會受懲罰。現在我親自去採購、做家務。」

「你讓我覺得自己很老，感覺很像一個父親。」

「再見……」

「你的笑聲比過去動聽多了。」

一二三四五六七天：消防站。

「他是。他當然是。哦，我得走了。再見，蒙泰戈先生。」

一二三四五六七天。很多次他一走出家門，就會發覺克拉麗絲就在世界上的某個地方。有一次，他看見她搖晃一個胡桃樹；還有一次，看見她坐在草坪上織一件藍毛衣；有三四次，他在門廊上發現一束晚開的鮮花，一把裝在小袋裡的栗子，或者是一張釘在門上的白紙，紙上整整齊齊地粘著些秋天的樹葉。克拉麗絲每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天氣晴朗；第三天狂風呼嘯；再下一天溫暖而寧靜；寧靜的日子過後，緊接著的天氣熱得彷彿夏日里的熔爐，克拉麗絲的臉都被午後的陽光晒黑了。

「你有沒有像我說的那樣看看拉長的廣告牌？」