「沒有。」蒙泰戈的目光越過他們，落在後面的牆上，牆壁上貼著上百萬本禁書的列印名單。書名在火光中跳躍，他的刀斧和噴管把歷史燒成灰燼——噴管里噴出的不是水，而是煤油。「沒有。」然而，他的腦海里卻突然旋起一陣涼風，彷彿家裡空調格柵後面吹出的柔和的涼風，慢慢地冷卻他的面孔。他又一次看見自己，在一個綠意盎然的公園裡，和一位老人聊天，一位年邁的老人；公園裡的風也似這般透著陣陣寒意。

不知從什麼地方傳來一陣聲音：「……隨時都可能宣戰。這個國家已經做好準備保衛它的……」

蒙泰戈把手放在婦人的臂彎上。「你可以和我一起走。」

「不，」她說，「不管怎樣，謝謝你。」

「我們到了！」

蒙泰戈什麼都沒做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大腦，用每根顫抖著的手指所具有的意識和好奇心，把自己變成了小偷。他的手把書塞到胳膊下而，再緊緊地塞到汗涔涔的腋窩底下，然後迅速抽了出來，像魔術師一樣技術精湛！看這裏！什麼都沒有！快看！

畢緹輕彈了一下手指，準備點燃煤油。

「真有意思！」斯通曼和布萊克拿起他們的紀律手冊，手冊裏面還簡單記載了美國消防隊員的歷史。他們把冊子放在蒙泰戈面前，儘管他早已熟知裏面的內容：

他從身後的牆上取下頭盔，接著迅速往前跑，跳了上去。他們離開了消防站，晚風如鎚子一般重重敲擊著刺耳的警笛聲和金屬撞擊發出的巨響。

「別站在那裡，白痴！」

「夠了！」畢緹喝道，「它們在哪裡？」

「你們永遠都拿不走我的書。」她說。

畢緹緩緩地眯起眼睛。

一大群噴氣式飛機伴著單調的呼嘯聲穿過凌晨漆黑的天空，消防站震顫不已。

他已經晚了一步。蒙泰戈大吸了一口氣。

他們隨即帶著一身發著霉味的陰鬱，提起閃著銀色寒光的短柄斧砸向房門——門其實根本沒上鎖——然後像一群鬧哄哄的小男孩一樣，嘴裏呼嘯著，爭先恐後地涌了進去。九*九*藏*書「嗨！」正當蒙泰戈顫顫巍巍地爬上陡峭的樓梯的時候，書本就如泉水一般嘩嘩地落到他的身上。真令人難以置信！一直以來，這就像吹滅一根蠟燭那樣簡單。警察最先到場，用膠布封住受害人的嘴，然後把他五花大綁，押上他們鋥亮發光的甲殼蟲汽車；所以，等你到達現場的時候，只能看見一所空蕩蕩的房子。你沒有傷害任何人，你只是在傷害東西！而且，東西其實也不會受到傷害，因為它們無知無覺，也不會大聲尖叫或低聲啜泣，不像這個女人可能隨時會尖叫或放聲大哭起來，所以日後也沒有什麼會來折磨你的良心。你只不過是在清理。本質上而言，這隻是清潔工的工作。讓一切東西各歸其位。趕緊噴出汽油！誰有火柴！

他們急忙逃離房屋，衝上街道。

婦人站在門廊上，輕蔑地望著他們，朝前伸出手臂，在扶欄上划燃火柴。

機械獵犬在窩裡跳了起來，眼睛里燃起綠色的火焰。

「我數到十，」畢緹說，「一，二。」

婦人平靜地答道：「我想留在這裏。」

所有人都看著蒙泰戈。他一動不動。

斯通曼拿出電話警報卡，卡片背而記著電話投訴的內容：

他們從縛在肩頭的標著「451」的油罐里抽出冰冷的液體，讓它浸透每一本書，把它灑到房間的每個角落。

「你自己走吧。」婦人說道。

「煤油！」

書本躺在地上，彷彿一大堆等著晒乾的魚。人們在書本中間跳來跳去、跌來絆去。書名點亮他們金色的眼睛，旋即熄火，消失不見。

「從前！」畢緹大聲道，「這是什麼話？」

「怎麼了，蒙泰戈？」

畢緹安靜地理著手裡的牌。「誰要以為自己可以愚弄政府、愚弄我們，他就是在發瘋。」

位於城市破敗地段的一幢三層高的樓房，外表已經剝落，斑斑駁駁，倘若白天看去，彷彿已經是百年前的建築。但是和其他房子一樣，它在許多年前就罩上了一層薄薄的防火塑料九_九_藏_書外殼；這層保護性外殼好像已經成了支撐它屹立不倒的惟一支柱。

「他大喊大叫，他們把他送去精神病院了。」

「那就強行拉她出去！」

「你們不會把她留在這裏吧？」他提出抗議。

接著，他們迅速跑下樓。蒙泰戈落在他們後面，搖搖晃晃地站在漫天的煤油味中。

但是今晚，此時此刻，有人出了差錯。這個女人毀了他們的慣例。隊員們大聲喧嘩，高聲談笑，打趣開玩笑，只為蓋過她激烈而憤怒的指責。空蕩的房間里迴響著她的指責和控訴，他們衝進房間時吸入鼻孔的愧疚的微塵也因此紛紛震落。這種行為無公正正義可言。蒙泰戈感到非常惱火。最重要的是，她不該待在這裏！

蒙泰戈看著自己手中的牌。「我——我在想，想著上星期的那次大火，還有我們清理的那個圖書館里的男人。他怎麼樣了？」

「輪到你了，蒙泰戈。」

她搖了搖頭。

蒙泰戈坐在椅子里。樓下，橘紅色的火龍噗噗作響，恢復了生機。

「但是假設我們確實有幾本書。」

「蒙泰戈，到這兒來！」

「行了。」蒙泰戈伸手去拉她。

他狠狠地扇了她一巴掌，再問了她一遍。老婦人的眼睛終於聚焦在畢緹的臉上。「你們知道它們在哪裡，否則你們就不會出現在這裏。」她說。

「拿出勇氣，里得雷主教；靠著神的恩典，我們今天要在英國點起一支永不熄滅的蠟燭。」

老婦人跪在書本之中，撫摸著濕透了的皮面和紙板；她的手指劃過燙金的書名，眼睛怨毒地盯著蒙泰戈。

「他已經發瘋了。」

他們撞開前門，一把抓住屋裡的女人，儘管她並沒有read.99csw.com跑，也根本不想逃跑。她只是站在那裡，身體左右搖擺，眼睛死死地盯著空白的牆壁，好像她的頭部已經挨了他們重重一擊。她的舌頭在嘴巴里打轉，眼睛看上去好像在拚命回憶什麼，爾後她的舌頭又終於動了起來：

蒙泰戈如夢遊一般滑下滑竿。

「走吧。」老婦人說。蒙泰戈感覺自己一步一步往後退，退出大門，然後跟著畢緹，走下台階，穿過草坪。草坪上淋漓地灑著煤油，彷彿毒蛇爬過後留下的痕迹。

「蒙泰戈，你忘了拿頭盔！」

蒙泰戈看著這些人。上千場真實的火焰、上萬場想像中的火焰把他們的臉熏成黝黑，他們的工作使他們雙頰通紅、眼神狂熱。他們打開那永遠燃燒著的黑色噴管，眼睛定定地看著鉑灰色噴嘴照噴出的火焰。碳黑色的頭髮，煙灰色的眉毛，新刮過的面頰上仍然泛著藍光，彷彿矇著一層灰；但是卻透出一種凜然之氣。蒙泰戈突然站起身，張開了嘴巴。他見過的消防隊員哪一個不是黑色的頭髮、黑色的眉毛，滿臉煙火氣，一張鐵青的臉彷彿總也沒剃乾淨？這些人都是鏡子里的自己！難道消防隊員都是根據他們的長相和脾氣選出來的？他們的身上除不去煤炭和煙灰的頗色，並且永遠散發著噴管的那種火焰燃燒的氣味。畢緹隊長在繚繞如雷雨雲的煙霧中站了起來，重新打開一包煙，然後啪的一聲拍裂玻璃紙。

「三，四。」

「你清楚法律，」畢緹說，「你的常識上哪兒去了？這些書沒有一本不互相矛盾。這麼多年，你都被鎖在一座該死的巴比倫塔裏面。擺脫它吧！書裏面的那些人從來就沒存在過。走吧！」

「可能是布萊克太太，我的鄰居。」看了署名的字母之後，老婦人說道。

蒙泰戈眨了眨眼。畢緹看著他，彷彿看著一尊博物館里的塑像。畢緹隨時都有可能站起身，走上前來，碰觸他，探究他的愧疚和內心深處的自我。愧疚？什麼樣的愧疚？

「走吧。」蒙泰戈說。

「整棟房子就快燒起來了。」畢緹說。

老婦人站在門廊上，紋絲不動；她曾經站在那裡靜靜地打量過他們，她的平靜是對他們的一種譴責。

「我們什麼書都沒有。」

「行啦，夥計們，把它們找出來！」

蒙泰戈有些猶豫：「是——是本來就這樣嗎？消防站，我們的工作？我是說，嗯，從前……」

蒙泰戈的手突然握起，一把抓住了那本書，胸膛里鼓盪起幾近瘋狂的衝動。樓上的人把大堆雜誌往下扔，揚起滿天的灰塵。雜誌落在地上，像一堆死去的鳥雀；老婦人站在樓下，如同一個站在屍堆中的小女孩。

警報響起。

「你有嗎？」

一根普通的廚房用火柴。

他的身體猛地一震。

「你可以不用數了。」她說。她輕輕地攤開一隻手，手心裏只有一件細長的東西。

畢緹舉起手，他的手心罩握著點火裝置。「我們到回消防站的時間了。況且，這些狂熱分子總想自殺；這種人已經見多了。」

蒙泰戈睜開眼睛。

書本打在他的肩上、手臂上和他仰起的臉上。有一本書在他手裡反著微光，溫順得如同一隻白鴿，翅膀輕輕扇動。其中一頁敞在搖曳而朦朧的光線中，彷彿一根潔白的羽毛，上面印著一行行精緻美麗的文字。氣氛忙亂而狂熱，蒙泰戈抓住時機讀了一行字；雖然僅是一瞬，這行字卻像燒紅的烙鐵一般照耀了他的思想，在他的腦海中烙下深深的印記。「午後的陽光下，時間已經沉沉入睡。」他扔下書。緊接著，又有一本書落在他的肩上。

「五，六。」

牌在甩，手在動，眼皮在眨，消防站天花板上的報時裝置在嗡嗡作響：「……一點三十五分，星期四凌晨，十一月四號……一點三十六分……凌晨一點三十七分……」撲克牌劈里啪啦地甩在油膩膩的桌面上；各種聲音越過他緊閉的眼睛，越過他臨時豎立的屏障，一齊向蒙泰戈湧來。他htｔpｓ://ｒeａd.９９csｗ•ｃｏm可以感覺到，消防站里到處是熠熠的光芒、無聲的寧靜，到處是黃銅的光澤，到處是硬幣和金銀的光輝。那群看不見的人圍坐在桌邊，對著牌嘆息，等候著時機。「……一點四十五分……」報時鐘死氣沉沉地報出寒冷年份里一個冷寂凌晨的冰凍時刻。

「蒙泰戈！」

「我想試著想像一下，」蒙泰戈說，「那會是種什麼感覺。我是說，讓消防隊員燒了我們的房子、我們的書。」

引擎猛地熄了火。畢緹、斯通曼和布萊克跑上人行道，他們的身體裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像驟然之間變得臃腫不堪，令人憎惡。蒙泰戈跟上他們。

他端詳著那隻蒼白的手，渾身發顫。他像個眼睛老花的人一樣把手舉得很遠，又像個盲人一樣把它放到眼前。

消防隊員們笨拙地走到門口。他們回頭看看蒙泰戈，他還站在婦人身邊。

天花板上的鍾敲了200下。突然之間出現了四條空椅子。撲克牌如雪花一般撒落一地。黃銅滑竿還在震顫不已，人卻早已消失不見。

「她不會走的。」

傻瓜，蒙泰戈對自己說，你會露餡的。上一場大火中，有一本童話書，他匆匆地瞥了其中的一句話。「我是說，」他接著說道，「過去，當房子還不是完全防火的時候——」突然之間，彷彿有一個年輕的聲音在替他講述。他張開嘴，發出的卻是克拉麗絲的聲音，「消防隊員不是要滅火嗎，而不是點上火，讓它越燃越旺？」

一看見它，消防隊員們立即沖了出去，遠遠地逃離房子。畢緹隊長保持著尊嚴，慢慢退出前門，上千場大火、夜間激奮人心的行動把他的臉烤成深紅色，在黑暗中閃著光。上帝，蒙泰戈想，無一例外！警報總是在晚上拉響。從來都不是白天！難道是因為火焰在夜晚會比較好看？更加燦爛奪目，更加迷人？此時，門邊上畢緹那張深紅色的臉上露出一絲不易察覺的驚恐。老婦人握著火柴的手在不停地顫抖。煤油的氣味層層包圍著她。蒙泰戈感到那本藏著的書像顆跳動的心臟在他的胸口怦怦作響。

「走吧，女人！」