一件糟糕的事
遼麗雅索索地打抖，臉白得象死人一樣，頭昏腦脹，往前跨出一步，身子搖晃一下。似乎有個車輪從她身上軋過去。
他不喝酒的時候，倒還可以勉強相處，無非是躺在床上不說話而已。他一喝了酒，就叫人受不了，猶如人光著身體碰到牛蒡④一樣。他喝了酒，話就多得停不住嘴，而且髒字眼不離口，即使有女人和孩子在場也全不管。他講跳蚤，講臭蟲，講褲子，講鬼才知道的事。其他比較新的話題，他是沒有的。每逢伊凡在飯桌上講起俏皮話來，遼麗雅和她的父母總是聽得莫名其妙，漲紅臉。
然而，在過去那些歲月里……
請你原諒……我用『你』稱呼你了。……你知道，這是因為我喜歡你。……你就叫我爸爸好了。……我喜歡這樣。「
遼麗雅坐在長椅上，身上裹著披巾，夢幻般地隔著樹木眺望遠方的小河。
她勉強打起精神，邁著不穩的、病態的步子往正房走去。她的腿不住往下彎，眼睛里冒出金星，兩隻手伸到頭髮上去，分明打算揪頭髮。……她走到離正房只差幾俄丈遠，臉色又一次變白。她路上經過一個涼亭，上面攀附著野葡萄藤，肥頭胖腦的伊凡正站在涼亭旁邊，喝醉了酒，蓬頭散發，解開坎肩的紐扣，張開兩條胳膊。他瞧著遼麗雅的臉，譏誚地冷冷一笑，然後發出他那惡魔般的「哈哈」聲來污染四周的空氣。他抓住遼麗雅的手。
「註釋」
我們用不著你們操心！什麼鴨絨褥子啦，醬汁啦，大鋼琴啦，我們一概不要！不過呢，啤酒和白酒，要是肯慷慨供應的話，嗯，……那就是另一回事了！「
「埃……嗯，是啊！……當然！誰能不愛藝術呢？」
「什麼？！」
「他想認識我！他要求他們介紹呢！」遼麗雅暗想，高興得透不出氣來了。
「他對我說這些幹什麼？」遼麗雅暗想，把胳膊肘藏在披巾里。
「究竟是什麼話呢？」
類似長篇小說的作品
遼麗雅有意要挑起他的嫉妒心，就遠遠地向納勃雷德洛夫中尉賣弄風情，當時中尉喝過酒，然而沒有大醉，而是略微有點酒意。
金髮姑娘遼麗雅·阿斯洛夫斯卡雅卻似乎故意跟所有的人，跟全世界，跟她自己作對，獨自一人坐在那兒生悶氣。她有著圓滾滾的身材、緋紅的臉頰、天藍色的大眼睛、極長的頭髮，身份證上標明數目字「二十六」①。她的心象是被好幾隻貓抓撓著。問題在於男人們對她的態度可惡透了。特別是近兩年來，他們的舉止簡直嚇人。她發覺他們不再把她放在眼裡。他們已經不樂意同她跳舞。事情還不止如此。他們那些混蛋，走過她面前，連看都不看她一眼，彷彿她已經不是美人兒了。即使有人偶然間，無意中瞥她一眼，他的眼光也沒露出驚訝，更沒現出痴迷，卻隨隨便便，如同吃飯前看著加奶油的大餡餅或者烤乳豬一樣。
可愛極了！您不認識他嗎？「
「還是老樣子。」
「再過上大約十分鐘，就要開始擁抱，接吻，海誓山盟了。
不久，青年忙起來，在大廳里走來走去，開始找那些男人談話。
遼麗雅自己的膝頭也發抖。每個小說作者都十分喜愛的那種顫慄，把她抓住了。
「我和九-九-藏-書他都不是畫家！」他說。「我們怎麼配做畫家！我們是大老粗喲！」
①指她的年齡。
⑤借喻「空洞的東西」。俄國有一句諺語：「寓言喂不飽夜鶯」。
「您要知道，……我，葉連娜·季莫費耶芙娜，在生活里所喜愛的莫過於繪畫，……也就是所謂的藝術。朋友們都認為我有才能，認為將來我會成為一個不壞的畫家。……」「啊，這是一定的！ Sans doute！⑧」「嗯，是埃……就是這樣。……我愛我的藝術。……那就是說……我喜愛寫實畫，葉連娜·季莫費耶芙娜！藝術，……藝術，您知道，……美妙的夜色啊！」
他們撥給他兩個房間、兩個聽差、一匹馬，他想要什麼就給什麼，只要讓他們覺得有希望就行。他盡量利用他的新地位，大吃大喝，睡得很長，欣賞風景，目不轉睛地瞅著遼麗雅。遼麗雅幸福得了不得。他對她那麼親密，他那麼年輕，那麼漂亮，那麼怯生生，……那麼愛她！他膽怯得很，總也不肯走到她跟前來，老是遠遠地站在窗帘或者灌木叢後面看她。
⑧法語：毫無疑問！
「您一直在畫嗎？」父親問。「您在搞繪畫工作吧？」
「膽怯的愛情啊！」遼麗雅想，嘆口氣。……有一天早晨風和日麗，她父親和諾格捷夫在花園裡長椅上坐著談天。父親大談家庭幸福的種種妙處，諾格捷夫有耐性地聽著，用眼睛尋找遼麗雅的身影。
「做模特兒。……勞駕！」
大約過了四個星期，又舉行舞會。（請參看這篇小說的開端。）諾格捷夫站在房門口，肩膀倚著門框，眼睛盯緊遼麗雅。
伊凡和納勃雷德洛夫住下來，嫌主人家的正房悶熱，所以第一件事就是搬到廂房裡去跟總管一塊兒住，而總管倒是不反對陪著上流人喝酒的。他們第二件事就是脫去上衣，只穿著內衣在院子里和花園裡大模大樣地散步。遼麗雅屢次在花園裡碰見哥哥或者中尉衣冠不整地躺在樹蔭底下。哥哥和中尉又吃又喝，用牛肝喂狗，說俏皮話譏笑主人，滿院子追逐廚娘，洗起澡來水聲嘩嘩地響，象死人般地沉睡。他們感激命運無意中把他們送到這個可以盡情享福的地方來了。
「我們不會搶你的人，不會的！」納勃雷德洛夫肯定道。
人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風雨；厭煩了規規矩矩、氣度莊嚴地坐著，就希望鬧出點亂子來。遼麗雅厭煩了膽怯的愛情，就開始生氣了。膽怯的愛情無異於喂夜鶯的寓言⑤。使她大為煩惱的是，畫家到六月卻仍然象在五月那麼膽怯。正房裡的人已經在縫製嫁裝，她父親夜以繼日地盤算著借一筆錢來辦喜事，可是他們的關係卻還沒有取得明確的形式。遼麗雅逼著畫家成天價陪她去釣魚。然而這也無濟於事。
「不認識。……」
……啊！……「她暗自幻想著，然後為了在火上潑一瓢油，就把她那裸|露的、滾熱的胳膊肘碰一下畫家。
「靦腆。……咱們可知道他們這種靦腆是怎麼回事！他這是打馬虎眼。你等一下，我馬上去把他打發到這兒來。你得跟他談出個結局來，好閨女！用不著講什麼客氣。……是時候了。ｈttｐs://ｒｅad•99ｃsw.ｃｏｍ你就這麼干，好閨女。……反正你也老大不小的了。……所有那些把戲，大概你都懂！」
……您開口說話吧！「
「我可以向您提個請求嗎？」
「您父親只有您一個兒子嗎？」父親順便問道。
遼麗雅噗嗤一聲笑了。她的嘴唇已經抿好，等著第一次接吻。
「不。……我有個哥哥，叫伊凡。……他是個很好的人！
「要緊的關頭到了！」她暗想。「他顫抖得多麼厲害！他顫抖得多麼厲害呀！你已經神魂顛倒了吧，親愛的？」
③他把義大利名畫家拉斐爾說成「拉華爾」了。
諾格捷夫從座位上跳起來，顯得興緻很高，立刻給他哥哥寫了封邀請信。
……嗯。……可見上帝賜給您這樣的才能。……是埃……各人有各人的才能嘛。……「她父親沉默一忽兒，繼續說：」喏，您，年輕人，要知道，如果您那個……老是畫畫兒，那您倒不妨這麼辦。春天您就下鄉到我們家裡來。那是個非常引人入勝的地方呢！那兒的名勝，我跟您說吧，多極了！象那樣的風景連拉華爾③也沒有機會畫過。我們很歡迎您來。再者，我的女兒又跟您那麼……要好。……嗯，嗯。……年輕人，年輕人啊！嘻嘻嘻。……「畫家鞠躬。這年五月一日，他就帶著行李到阿斯洛夫斯基家的莊園上去了。他的行李有一個不用的顏料箱、一件凸紋布坎肩、一個空煙盒和兩件襯衫。他受到非常熱情的接待。
「這您就使我感激不盡了！您就使我有可能畫出一幅畫來，而且是……什麼樣的畫呀！」
一件糟糕的事
事情是遠在去年冬天開始的。
「是啊，這種夜色很少見！」遼麗雅說著，象蛇似的扭動，在披巾里縮起身子，半閉著眼睛。（女人在戀愛方面都是能手，非常了不起的能手！）「我，您潰迸蹈窠？夫接著說，絞著白凈的手指頭，」我早就想跟您談一談，可是一直……不敢開口。我心想您會生氣的。……不過您，要是理解我的話，就……不會生氣。您也愛藝術嘛！「
然而世界上一切事情都有個了結。就連這篇小說也有結局。畫家和遼麗雅之間不明確的關係，也終於結束了。
「怎……怎麼樣？」
「鬼才知道你是怎麼回事！」他們抱怨道。「放著乾草不吃，也不讓人家吃！簡直是畜生！一塊肥肉自己送到你嘴邊來了，你這蠢貨就該把它吃下去才是！你不想吃，那我們就來吃！你瞧著就是！」
「要不然我們就太不講義氣了。」
可憐的畫家！等到一記清脆的耳光聲，連同它的回聲，響遍昏暗的花園，他那白凈的半邊臉上就現出一塊鮮艷的紅暈。
樹木在喁喁私語。空氣里，按俄國散文作家的長舌頭的說法，瀰漫著恬適安樂的氣息。……月亮，不消說，也升上來了。要讓這種天堂般的詩意十全十美，只差費特⑥先生到這裏來，站在灌木叢後面，高聲朗誦他那些迷人的詩句了。
「是我叫您。您走過來吧！您別老是躲著我！您坐下！」
父親走了。大約過十分鐘，畫家膽怯地從丁香花叢里鑽出來，露面了。
「上帝啊！」遼麗雅暗想。「要是有個人想起把我介紹給他就好了！新九-九-藏-書來的男人就是有眼力！他一下子就注意到我了！」
諾格捷夫搔一搔臉頰，楞住了。他張口結舌，呆若木雞。他感到他的身子沉到整個宇宙里去了。……他眼睛里金星亂迸。
⑦葉連娜是遼麗雅的正名。
遼麗雅臉色煞白。愛情的眼淚突然變成絕望、怨恨以及其他各種惡感的眼淚。
他哥哥伊凡毫不遲延，立時就來了。他不是一個人來的，還帶著他的朋友納勃雷德洛夫中尉，另外有一條碩大無比、牙齒脫落的老狗土耳卡。他帶著他們一塊兒來，按他的說法，是不致在路上遭到強盜打劫，喝酒也可以有人作伴。他們分到三個房間、兩個僕人和供兩人合用的一匹馬。
諾格捷夫抓住她的手。她就略微往他那邊湊過去。
在上述這天傍晚，命運總算來憐憫遼麗雅了。先是納勃雷德洛夫中尉答應跟她一塊兒跳第三場卡德里爾舞，可是後來喝得酩酊大醉，從她身旁走過，有點愚蠢地吧嗒著嘴唇，表明他完全沒把她放在眼裡，她就受不住了。……她的憤怒達到了頂峰。她的天藍色眼睛蒙上一層淚水，嘴唇開始顫抖。淚水眼看就要淌下來了。……為了不讓外人看到她的眼淚，她就扭轉頭去，對著烏黑而冒水汽的窗子。不料，喜從天降，她看見一個窗子旁邊有個英俊的青年男子，眼睛盯緊她不放。那青年象是一幅動人的圖畫，正好打中她的心坎。他風度瀟洒，眼睛里充滿熱愛、驚訝、疑問、回答，臉色憂鬱。遼麗雅頓時振作起來。她就擺出適當的姿態，進行適當的觀察。她的觀察表明青年不是無意中，隨隨便便地看著她，而是目不轉睛，如醉如痴地瞅著她。
不幸，他在阿斯洛夫斯基家居住期間一次也沒清醒過。身材矮小難看的納勃雷德洛夫中尉也竭力模仿伊凡。
「你就叫我……」她父親有一次對他說。「你就叫我……。
「原來就是……這麼回事？」她說，渾身發抖。
⑥費特（１６２０—１８９２），俄國詩人，擅長寫風景抒情詩和愛情抒情詩。
舞會過後，第二天，遼麗雅在她房間里的窗邊坐著，得意洋洋地瞧著街上。諾格捷夫正在她窗前街道上走來走去。諾格捷夫溜達著，眼珠盯緊她的窗子。他看啊看的，彷彿馬上就要死了：眼神那麼憂鬱，慵懶，溫柔，象火一樣。第三天也還是這樣。第四天下雨，他沒到窗外來（有人勸他說，他的身材配上雨傘就不好看）。第五天局面大變，他居然到遼麗雅父母家裡登門拜訪了。他們的相識就由戈爾迪之結②捆緊，拆也拆不開了。
「對。」
「我可不象那種人。……對我來說，女人是神聖的！因此您用不著害怕。……我不是那種人，我是不容許自己胡來的人。……葉連娜·季莫費耶芙娜！您肯答應嗎？不過您要聽明白，真的，我是誠心誠意的，因為我不是為我自己，而是為藝術！在我心裏占首要地位的是藝術，而不是滿足獸|性的本能！」
「我擔心您會生氣。葉連娜⑦·季莫費耶芙娜，您不會生氣吧？」
「我可以向您提個請求嗎？我求求您！真的，這是為了藝術！您那麼合我的心意，那麼合我的心意啊！您恰好就是我所需要的那種人！別的女九*九*藏*書人都滾蛋吧！葉連娜·季莫費耶芙娜！我的朋友！請您就做我的……」遼麗雅挺直身子，準備人家來擁抱她。她的心怦怦地跳。
倘使您能夠想象一條漢子，年紀在三十歲左右，身材極為魁梧，生得肥頭胖腦，身穿帆布短衫，留著稀稀拉拉的鬍子，眼睛浮腫，領結歪在一邊，那您就算讓我省得再去描寫伊凡了。他是世界上最難相處的人。
「請您做我的模特兒吧！」遼麗雅站起來。
「滾開！」遼麗雅咬著牙低聲說，縮回她的手。……這可真是一件糟糕的事啊！
「啊？到底是些什麼話呢？」她問。「我不是您所想象的那種動不動就生氣的人。……」她頓一頓。「您說呀！……」她頓一下。「快點吧！！」 ？p>
那天舉行舞會。音樂震天價響，枝形燭架都點亮，男舞伴們興緻勃勃，始終沒有泄氣，小姐們盡情享受生活。大廳里的人在跳舞，房間里有人打牌，飲食部里少不得有人喝酒，閱覽室有人談情說愛，情意綿綿。
「你們，諸位先生，」伊凡對主人說，「不要為我們操心！
遼麗雅抬起頭來。
遼麗雅的父親側著身子走到諾格捷夫跟前。
「葉連娜·季莫費耶芙娜！您知道我為什麼到此地來？您猜得出來嗎？」
「葉連娜·季莫費耶芙娜！我的天使！我的幸福！」
「沒有。他，爸爸，那麼靦腆！」
「哦。……這是好事。……求上帝保佑，求上帝保佑吧。
畫家嗽一嗽喉嚨，嗓音發顫地嘆口氣，說：「我有許多話要跟您說，很多啊！」
這段愛情的轉折點，發生在六月中旬。
……
「現在每個傍晚，每個舞會都是這樣！！」遼麗雅咬著嘴唇，氣憤地暗想。「我知道他們為什麼不理我，我知道！他們在報復！他們所以報復我，是因為我看不起他們！可是……可是我到底什麼時候才能嫁出去呢？難道這樣就能嫁出去？時間可是不等人，不等人呀！你們這些壞蛋！」
契訶夫
④一種帶刺的野生植物。
「請您就做我的……」
畫家抓住她另一隻手。她就溫順地把頭靠在他肩膀上。幸福的眼淚在她的睫毛上閃亮。……「我親愛的！請您就做我的……模特兒吧！」
「嗯。……見鬼。……這一切究竟到什麼時候才有個了結呢？要知道，好閨女，我養活這些無業游民，可是破費不小啊！一個月就是五百！不是鬧著玩的！單是買牛肝喂狗，一 天就要花三十戈比呢！要是他有心結婚，那就該結婚了，要是不想結婚，就該帶著他哥哥和狗一齊滾蛋！他至少也總該對你說點什麼吧？他對你說過嗎？他表白過他的心意嗎？」
他站在她身旁，手裡舉著釣竿，什麼話也不說，不住打飽嗝，用眼睛盯住她，如此而已。甜蜜得要命的話卻一句都沒有！表白愛情的話，也一句都沒有。
遼麗雅很難為情，而且彷彿出於無意似的，把手放在他的胳膊肘上。……「這話是不錯的，」諾格捷夫沉默一下，接著說，「畫家中間有些卑鄙的人。……這話是不錯的。……他們根本不顧女人的羞恥心。……不過話說回來，我……我可不是那種人！我有細緻的感情。女人的羞恥心是那種……那種誰也不能等閑視之的羞恥心九九藏書！」
畫家就不假思索地叫他「爸爸」，可是這也無濟於事。他照舊不言不語，弄得人只好埋怨上帝只給人一根舌頭而沒給十根。伊凡和納勃雷德洛夫不久就識破了諾格捷夫的那套招數。
諾格捷夫聳了聳肩膀，用貪婪的眼睛盯住遼麗雅。
畫家輕手輕腳走到遼麗雅跟前，又輕手輕腳在長椅邊沿上坐下。
「可惜您不認識他。您猜怎麼著，他很會說俏皮話，歡歡喜喜，招人愛！他干文學工作。所有的編輯部都請他寫稿。他在《小丑》上發表作品。可惜您不認識他。他會很高興和您相識的。……這樣辦吧！您要我寫信叫他到此地來嗎？啊？真的！那就真有樂子了！」
「你聽著！」有一次伊凡對畫家說，朝遼麗雅那邊擠了擠醉眼。「要是你在追她，……那就讓魔鬼保佑你！我們不會去碰她。你已經先開了頭，那就歸你所有。請便，請便！我們都是高尚的人嘛。……我們祝你成功！」
遼麗雅噗嗤一聲笑了。
父親聽到這個建議，心就象被房門夾痛了一樣。可是這又毫無辦法！他只得說：「歡迎歡迎！」
「莫非我就這樣難於使人接近嗎？」她暗自想著，於是在她的想象里現出自己的面容，那麼莊嚴，驕傲，目空一切。……她的父親走過來，打斷她的思路。
「哦，怎麼樣？」她父親問。「還是老樣子嗎？」
「他在昏暗的暮色里顯得多麼好看！」遼麗雅暗自想道，然後她對他說：「您講點什麼吧！為什麼您這麼不愛說話，費多爾·潘捷列伊奇？為什麼您老是不言不語？為什麼您從來也不在我面前吐露您的衷曲？我哪方面使得您這樣不信任我呢？我都覺得難過了，真的。……人家可能認為您和我不算是朋友了。
②據古希臘傳說，弗里吉亞國王戈爾迪把車軛系在一輛二輪馬車的車轅上，打了一個解不開的亂結。
「怎麼？要我做什麼？」
「嗯。……光是做這個？」
那是一個安靜的傍晚。空中充滿清香。夜鶯唱得歡極了。
果然不差。過了十分鐘光景，就有個鬍子刮光、外貌弔兒郎當的業餘演員，聽從青年的要求，拖著兩隻腳懶洋洋地走過來，介紹他和遼麗雅相識。原來這青年是「我們自己人」，是才氣大得不得了的畫家，姓諾格捷夫。諾格捷夫是個二十四歲左右的黑髮青年，生著喬治亞人那種熱情的眼睛，留著漂亮的唇髭，臉色白凈。他從沒畫過什麼東西，然而他是畫家。他蓄著長發，鬍子又短又尖，懷錶的鏈子上墜著黃金的小調色板，襯衫的袖扣也是黃金的小調色板，手套很長，一直戴到胳膊肘上，靴後跟高得叫人沒法相信。這個人善良，然而蠢得象只鵝。他父親是貴族，母親也是貴族，祖母很有錢。他還沒娶妻成家。他怯生生地握一下遼麗雅的手，怯生生地坐下，等到坐好，就睜大眼睛盯住遼麗雅。他講話不快，而且膽怯。遼麗雅講得滔滔不絕，然而他光是說：「對……不……我，您要知道……」他一講話就上氣不接下氣，回答的話往往文不對題，屢次慌張得搔左眼睛（搔他自己的而不是遼麗雅的眼睛）。遼麗雅心裏暗暗喝采。她斷定畫家已經愛上她，心裏不免得意。
「是您叫我嗎？」他問遼麗雅說。