太太
瑪克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手裡有根鞭子。
「一個月十盧布。」
「沒什麼。……我是喝嗆了。我想起一件可笑的事。」
「到底是什麼緣故？」
一輛帶彈簧的四輪馬車，由一對漂亮的維亞特省小馬拉著，滾過乾枯而又撲滿塵土的雜草，悉悉索索地響，來到瑪克辛·茹爾金的小屋跟前。車上坐著葉連娜·葉果羅芙娜·斯特烈爾科娃太太和她的管家費里克斯·阿達莫維奇·爾熱威茨基。管家靈巧地跳下馬車，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋裡有個小小的燈火。
「躲開我！」
「可是這算是什麼罪？是啊，又不是你去勾搭她，是她來勾搭你嘛！你簡直是草包！」
「你在斯特烈爾契哈家裡掙很多工錢吧？」西多爾問。
「那麼您費心跟費里克斯·阿達梅奇說一聲。求上帝保佑您健康！那斯捷巴就有房子住了。」
斯捷潘搖一下手，眫巴著眼睛，扭過臉去。
「我……我去！不過……不過你會想起這根鞭子的！」
「他也太放肆了！」太太點上紙煙，繼續說。「爾熱威茨基先生，他在我們那兒掙多少工錢？」
太太站起來，做出憂慮的臉色，走到斯捷潘跟前。
「太太！」他喃喃地說。「我往後會愛你。……你要我怎麼樣，我就怎麼樣！我答應就是！不過，你任什麼東西都別給他們，那些該死的！一個小錢也別給，一塊小木片也別給！我樣樣都答應！我把我的靈魂出賣給魔鬼好了，不過你任什麼東西都別給他們！」
「我問你，你怎麼敢砍我的樹？壞蛋！」
沒有馬車夫可就有點那個了。……「
「難道我們這種人能生氣嗎？」
「再見！」他說，深深地嘆口氣。「這有什麼辦法！有什麼辦法呢！」
③意謂「一點小事就受不住了」。
「她現在坐在教堂旁邊哭呢，」小男孩講道，「她身旁圍上一群人，都在罵你。」
「要是您沒說那樣的話，我就不會走掉。我是來管馬的，不是來……」「這件事我們不要再提了。……你沒聽懂我的話，就是這麼回事。你不應當生氣。我並沒說什麼了不得的話。即使我說過些你認為可氣的話，那你……那你……。是啊，我畢竟是……。我有權利說幾句多餘的話嘛。……嗯。……我給你加工錢了。我希望，從今以後你我之間不會再發生什麼誤會。」
斯捷潘沒答話。
⑤女地主斯特烈爾科娃這個姓在農民中的俗稱。
他掙一百吶！「
「好。……我去。……」
「我叫你回去！」
「那麼你不去？你真是這麼說的？」
「我不想去。」
爾熱威茨基漲紅臉，聳起肩膀。
「你來幹什麼？你要怎麼樣？你是來誇耀一番？用不著你誇耀，我們都知道。……全世界都知道。……昨天差不多整整一天大家都拿你的事挖苦我，該死的。……」斯捷潘跺了跺腳，搖晃一下身子，閃著兩隻發光的眼睛，用胳膊肘碰了碰瑪麗雅。
你是高興了才去喝酒吧？大概你快活得很吧？「
「好吧。你嚇唬我吧。看你還對我說什麼！」
斯捷潘不再痛哭，翻過身去，臉朝下，小聲抽泣著。
「好，」她說。「行，你走吧！我馬上就打發人把你的衣服給你送去。」
「斯捷巴，你為什麼離家走了？」
「在馬房裡。」
「鄉親們！打人了！真的，打人了！快上手啊！」
傍晚，村子里一個男孩跑到斯捷潘這兒來，告訴他說，瑪克辛把瑪麗雅趕出家門，弄得瑪麗雅不知道該到哪兒去過夜了。
「認真說的。你還有話要說嗎？」
他臉色白得象死人一樣，不住發抖，從窗子里探出半個身子，對著遠處烏黑的花園搖他的大拳頭。那是地主家的花園。他搖六下拳頭，嘴裏嘰嘰咕咕說了句什麼話，就把身子縮回小屋裡，砰的一聲關上窗子。
「我父親和哥哥。一塊小木片也別給他們！讓他們活活地氣死才好，這些該死的！」
「沒什麼。……難道我們能生氣嗎？我們不能生氣。
「我問你，混蛋，你在幹什麼？」
「可怕的人呀！」她小聲說。「哎，什麼樣的人呀！壞蛋！
「 Finissez ， donc」①「聽見了嗎，鄉巴佬？把他雇下了，他就得幹活，不能想走就走，鬼東西！他明天再不來，就讓他試試看！他不聽話，我要給他點厲害看看！你們也要倒霉！聽見了嗎，老婆子？」
「要是他嫌十盧布少，那我可以給他十五盧布！可他卻一 句話也沒說就走了！這正當嗎？有良心嗎？」
她生得不美，可是能招人喜歡。她臉龐豐|滿，討人喜愛，健康。謝敏講起過的她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使謝敏知道美麗的小腳和小手的價值，那他一定也不會絕口不提女地主的小腳和小手。她周身的裝束素雅而輕飄，是夏季服裝。她的頭髮梳成極簡單的款式。斯特烈爾科娃為人懶散，不喜歡為梳妝忙碌。她所住的莊園，原是她哥哥的。她哥哥是單身漢，住在彼得堡，很少想到自己的莊園。她自從同丈夫分手后，一直住在莊園上。她丈夫斯特烈爾科夫上校是很正派的人，也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至還不如她哥哥想念他的莊園。她和丈夫共同生活還沒滿一年就分開了。婚後二十天，她就對他變心，有外遇了。
每天傍晚，那些刷洗乾淨的馬總要從馬房裡牽出來。斯捷潘把它們套在四輪馬車上，趕著車往花園旁門走去。眉開眼笑的太太就從旁門裡走出來，坐上馬車，於是瘋狂的賓士開始了。這樣的賓士沒有一天躲得開。說來也是斯捷潘倒霉，他命中注定連一個陰雨連綿而不能乘車外出的傍晚也沒遇上。
爾熱威茨基跑到輕便馬車那兒，用韁繩抽馬，箭也似的飛奔到村子里去。在村子里他找到幾個見證，帶著他們坐上馬車，直奔犯罪地點。見證正好碰上謝敏在幹活。局面頓時熱鬧起來。村長啦，副村長啦，文書啦，鄉村警察啦，都來了。他們寫了好幾份公文。爾熱威茨基簽了名，也叫謝敏簽上名。謝敏一個勁兒地冷笑。……中飯前，謝敏去見太太。太太已經知道砍伐樹木的事。他沒問候一聲，一開口就說這種日子沒法過，說波蘭人打他，說他只砍了三棵小樹，等等。
「你……你……是豬！」他說。「豬！你不覺得這是造孽？
「誰呀？」一個老太婆的聲音問道，窗子里露出瑪克辛的妻子的頭。
「你這是幹什麼？啊？」他叫道。
「傻瓜。……你才聰明！你做了馬車夫，可是不管馬。嘻嘻。……她也給您咖啡喝吧？」
「你們全得倒霉！到時候你別上我的辦公室里來，老狗！
「等一下，等一下！」斯特烈爾科娃止住他說。「我還沒把話說完。你聽著，斯捷潘……。我這兒有一身新的馬車夫衣服。你拿去穿上吧，你現在身上穿的這些衣服都要不得。我這兒的一身很漂亮呢。……回頭我打發費多爾給你送去。」
斯捷潘沒答reａｄ.９９ｃsｗ•com話，也沒看他父親一眼。那匹馬搖晃了一下。
……你別聽他們的。……他們是野獸，不是人。「
「這話是什麼意思？」
「我家裡不能沒有趕車的。等我另外找到人，他要想走就讓他走。叫他明天早上一定再到我家裡來！你們告訴他說，他這種不禮貌的行動惹得我非常生氣！老大娘，你們一定要對他說！我希望他明天就來，不要逼得我打發人來叫他。你走過來，老大娘！這給你，親愛的！怎麼樣，這麼大的孩子恐怕難管吧？你收下吧，親愛的！」
瑪克辛摩挲一陣鬍子，轉過身往小屋那邊走去。斯捷潘好象聽見瑪克辛一走進小屋就說：「我抽了他一頓！」接著傳來謝敏的笑聲。
「我不能白給。」
「瑪麗雅，拿克瓦斯來！自己該做的事，自己要知道做，小娘們兒！一把眼淚一把鼻涕的，也不害臊！」老人叫道。
瑪克辛就舉起胳膊。斯捷潘頓時感到肩膀上和臉頰上一 陣劇烈的疼痛。斯捷潘象瘋子一樣跳起來。
「她給十五盧布，」老人說。
謝敏就把頭往後一仰，咧開大嘴，咯咯地笑起來。
斯捷潘彎下腰去湊近瑪麗雅，輕輕地打她的胳膊肘。
「是謝敏，你老！斯捷潘不在家。」
「缺錢是缺錢，可是人家的錢我不要。」
明天你到太太那兒去嗎？「
臨到天色將近黃昏，西下的夕陽把天空染成紫紅色，給大地塗上金黃色，斯特烈爾科夫家的那些馬就從村子里出來，在長得看不見盡頭的草原大道上，象發瘋似的朝著遙遠的地平線急馳而去。……帶彈簧的四輪馬車顛動得象小皮球一樣，一路上無情地壓斷那些向著大道垂下沉重的穗子的黑麥。斯捷潘坐在趕車座位上，發狂地用鞭子抽馬。看樣子，他象是竭力要把韁繩扯斷成一千截似的。他裝束得頗為體面。看得出來，他這身打扮是花了不少時間和金錢的。價錢不小的絲絨和紅布裹緊他強壯的身體。他胸前掛著一串錶鏈，上面有些表墜。皮靴的靴腰用最地道的鞋油擦亮。車夫帽上插著孔雀毛，帽子幾乎象是沒碰到他捲曲的金髮。他臉上現出麻木的順從神情，同時又露出怒不可遏的瘋狂神情，害得那些馬吃盡苦頭。……太太在四輪馬車上坐著，讓四肢舒服地攤開，用寬闊的胸膛吸進有益於健康的空氣。她臉頰上現出青春的紅暈。……她感到她在享受生活。……「真好，斯捷巴！真好啊！」她叫道。「使勁抽馬！叫它快跑！快得象風一樣！」
要是車輪軋著石頭，石頭就會迸出火星來。……村子離他們越來越遠。……農民的小屋不見了，地主家的穀倉不見了。……不久，連鐘樓也看不見了。……最後，村子變成一條煙霧迷濛的長帶，淹沒在遠方。可是斯 捷潘仍然趕馬，趕個不停。他一心想遠遠地離開他極其害怕的罪孽。可是，不行，罪孽就坐在他肩膀後面，坐在馬車上。斯捷潘躲也躲不開。這天傍晚，草原和天空做了他出賣靈魂的見證。
斯捷潘沉默地給自己斟上白酒，沉默地喝下去。
斯特烈爾科娃外貌還年輕，比她的歲數少浚只有她那對眼睛露出破綻，說明她已經活過女人一生當中的好歲月，年紀已經三十開外了。她那對眼睛是栗色的，深不可測，帶著不相信人的眼神，與其說是女人的，倒不如說是男人的眼睛。
「您這話是認真說的？」他沉默一忽兒，問道。
太太
「好傢夥！你怎麼敢這樣？」
「是。」
「一個盧布。」
樹木的砍伐聲和樹枝的折裂聲，從樹林深處傳到爾熱威茨基耳朵里來。爾熱威茨基尖起耳朵，想了想，嘴裏罵著，笨手笨腳地從那輛供快跑用的輕便馬車上下來，往樹林深處走去。
「『我頂不喜歡聽娘們兒嚎！」謝敏大胆地嘟噥說，搔搔他的硬後腦殼。「她哇哇地哭，可是自己也不知道為什麼哭！
「 Finissez②，爾熱威茨基！」
「你笑什麼？」
「就是母牛。」
斯特烈爾科娃沉默一忽兒，問道：
明天你早點去。你先支一個月工錢。還有，你已經上過四天工，那四天的工錢也要領。那點錢足夠給你的母馬買塊頭巾用。你不要因為挨了鞭子而生氣。我是爹。……我想打就打，想饒就饒。就是嘛。……你睡吧！「
斯特烈爾科娃微微一笑。
爾熱威茨基那天晚上在鄰居家裡做客，一清早坐著馬車回家去。太陽還沒升上來。那是早晨四點鐘光景，不會更遲。
「斯捷潘來了嗎？」葉連娜·葉果羅芙娜第二天醒來，問道。
斯捷潘瞧謝敏一眼，面孔漲得通紅。
「躲開我！礙…惡魔！我已經說過我不去了！」
①法語：別再說了！
謝敏心慌意亂。他無論如何也沒料到會出這樣的丑。
「哼。……你就連給這頭母牛踩一腳都不配。走開！」
「給誰？」
「你是生氣了還是怎麼的？斯捷潘，你答話呀！我在問你！
「可是你怎麼敢砍別人的樹？」太太冒火了。
嘴巴上的奶還沒幹呢，就跟父親頂嘴。「
鐘樓上敲響讚美歌《應當》的樂聲。斯捷潘往四下里看。
地主的血在太太身上奔騰起來。她忘記謝敏是斯捷潘的哥哥，忘記她的好教養，忘記世上的一切，舉手就打謝敏一 耳光。
「斯捷潘，她走了！」他走進小屋裡，說。「我隨口撒了個謊，說你到磨坊里去了。她急壞了，急得什麼似的！……」馬車剛剛走遠，看不見了，斯捷潘立刻就在窗口露面了。
斯捷潘說完，嘆口氣，抱起一床毯子，從小屋走到院子里。謝敏也跟著他走出去。
「我去！好！我去。……不過你要記住！你會後悔！你會詛咒這件事！」
「太太來過了吧？」他斜起眼睛看著斯捷潘，問道。「啊？
瑪克辛臉色開朗了。
「也不是你的呀。」
「斯捷潘，你……你哭了？」
跟你們講客氣？！難道你們也算是人？難道你們懂得好話？只有揍你們一頓，給你們點苦頭吃，你們才會明白！叫他明天一定來！「
「您自己也知道嘛。」
「他也太不象話了！他一走，我就沒有趕車的了！都因為他走了，費里克斯·阿達莫維奇才不得不親自動手套車，趕車。這太荒唐了！你們要明白，這簡直是胡鬧嘛！他嫌工錢少還是怎麼的？」
「你去睡吧！」
「你別去了，斯捷巴！」她小聲講起來。「你別去，我的親人！她會把你生生地毀了！她，這個該死的，有了那個波蘭人嫌不夠，還要找你。你別到她那兒去，斯捷巴！」
「凶神惡煞！你們一點也不憐惜基督徒的靈魂！你們坑害所有的人，強盜！……你是殺人的兇手，斯捷巴！聖母會懲罰你！你等著就是！為這件事不會白白放過你！你當是只有我一個人受苦？你想錯了。……你也照樣要受苦。……」斯捷潘開始眫巴眼睛，身子搖晃一下。
「您打吧。」
瑪麗雅哭得更響了。照這樣過了兩分鐘。老太婆站九*九*藏*書起來，親自把粥端到桌子上。斯捷潘嗽了嗽喉嚨，站起來。
「我不去，就是這麼回事！您常到教堂里去，可是您卻不怕犯罪。」
斯捷潘跳起來，把馬房的門對著瑪克辛的鼻子砰的一聲關上。
「讓她去賞給別人好了。我不要。」
他母親跑過來，嚎啕大哭。
斯捷潘搖一下手，使勁眫巴眼睛，哇的一聲哭了。
「他對您胡說，太太！我，確實……砍過樹。……我承認。
「有罪？哪有什麼罪？窮人幹什麼都沒罪。」
過一分鐘，瑪克辛和他妻子從小屋裡走出來。他們在門口站住，一言不發地向太太，然後向管家鞠躬。
「我再也不去了，」斯捷潘說。
二
她把兩條腿盤在身子底下，向前伸出兩條軟弱無力的胳膊，眼睛一刻也不離開地面。一看到瑪麗雅，斯捷潘的興奮而迷醉的頭腦里忽然閃過一個光明的想法。……從此地跑掉吧，帶著這個臉色象死人一樣慘白的、受盡委屈的、他所熱愛的女人，跑到遠方去吧。躲開這些惡棍，跑到遠方去，比方說跑到庫班去。……庫班多麼好呀！要是相信彼得舅舅信上的那些話，那麼庫班草原是多麼神奇的廣闊天地呀！不但那兒的生活暢快，夏季也長，人也勇敢。……他們，斯捷潘和瑪麗雅，在最初一段時期不妨去做僱工謀生，以後就耕種他們自己的一小塊地。在那兒，他們不會再同頭頂光禿而且生著茨岡般的眼睛的瑪克辛打交道，也不會再同醉醺醺地冷笑的謝敏打交道。
「他專門整人，」謝敏嘟噥道，欣賞著太太面紅耳赤的樣子，一心巴望著無論如何也要給波蘭人吃點苦頭。「不管你說什麼，他就動手打人！難道這能行嗎？而且他老是打人的臉！
「這煙草挺好。現在有點茶喝就好了！你在太太家裡有茶喝嗎？茶好嗎？一定挺好吧？多半是五盧布一磅的茶葉。有那麼一種茶葉，一磅要一百盧布呢。真有那樣的。雖說我沒喝過，可是我知道。當初我在城裡做店員，就見過。……只有太太才喝那種茶葉。單是那股香味就值多少錢啊！我聞過。
「他為什麼打死她？」他們問道，臉色白得跟死人一樣。
斯捷潘掄起胳膊，一拳頭打在瑪麗雅躺著的長凳上。大顆亮晶晶的眼淚順著他的臉頰淌下來。他抹掉臉上的眼淚，在桌旁坐下，開始喝粥。瑪麗雅站起來，抽抽搭搭，在爐子另一邊坐下，離大家遠遠的。他們把粥也喝完了。
「你是明天還是後天到太太那兒去？」他問斯捷潘說。
「瑪麗雅！」瑪克辛的聲音響起來。「你在哪兒呀？來，婆婆叫你！」
斯捷潘打個冷戰，臉色發白，象瘋子一樣拔腿就跑。人們在後面追他。
⑦指他隔夜的醉意還沒全消。
「真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。」
「那還用說：他就是傻子！」父親說。
「你生什麼氣呢？我又沒罵你，只不過說說話罷了。用不著生氣嘛。可是為什麼你不去呢，怪人？我不懂！錢又多，吃的又好，酒呢，想喝多少就有多少。……她的煙，你拿過來就抽，好茶也自管喝。……」謝敏沉默一忽兒，接著說：「她又長得浚跟老太婆勾搭上才倒霉，可是跟這個勾搭上，那可是福氣！」謝敏啐一口唾沫，沉默一忽兒。「這個娘們兒好比一團火！一團旺火！她脖子真好看，那麼胖乎乎的。
抽抽搭搭的哭聲又響起來。
瑪麗雅仍舊在哭。
「閉嘴！瑪麗雅！別說了……」
「你馬上帶著你那副鄉巴佬的嘴臉給我滾！」她叫道。「滾出去！立刻給我滾！」
「哦。……小心，斯捷巴，可別逼得我到老了還要打你一 頓！」
他四周凈是一張張笑臉，一張比一張醺醉而歡樂。那些臉好多呀！謝敏從地上爬起來，蓬頭散發，血跡斑斑，捏緊拳頭，臉容兇惡得象野獸。瑪納富伊洛夫躺在塵土裡，不住地哭。灰塵迷了他的眼睛。在斯捷潘周圍，鬼才知道出了什麼樣的事！
「娘們兒的眼淚好比清水！」瑪克辛說。「幸好眼淚用不著花錢買，是白來的。哼，有什麼可哭的？哎！別哭了！人家又沒把你的斯捷潘搶走！她簡直給慣壞了！嬌里嬌氣！快來喝粥！」
他的瑪麗雅正坐在離大門三步遠的一堆刨花和木屑上。
瑪麗雅的淚水象滾燙的小雨點那樣滴在斯捷潘的臉上。
「你走開！用不著大嚷大叫的。……」
「就是嘛。……你可別去，親愛的！我已經懷孕了，斯捷巴。……孩子不久就要生下來。……你別丟下我們，上帝會懲罰你的！公公和謝敏一心要打發你到她那兒去，你可別去。
「就是這個意思。第一，要出現錢買；第二，……」「要出錢買，那我不要。」
斯捷潘掙脫瑪麗雅的手，舉拳打她。他是出於無意，心裏痛苦才打她的。不料一拳恰好打在她肚子上。瑪麗雅叫一 聲哎呀，捧住肚子，在地上坐下。
「我要抽你，斯捷潘。」
「拿給我！」
斯捷潘看一看說話的人，認出他就是謝敏哥哥。謝敏坐在牆角里長凳上喝酒。從謝敏身後探出教堂誦經士瑪納富伊洛夫的醉臉，極其惡毒地微笑著。
斯捷潘掄開胳膊，把酒瓶砸在瑪納富伊洛夫的大頭上。瑪納富伊洛夫的身子搖晃了一下，他接著說：「愛情！這是多麼好的感情呀。……哎哎……可惜就是沒法辦喜事成親。要不然，就當上老爺了！鄉親們，他會變成挺不錯的一位老爺呢！又嚴厲，又聰明！」
「我知道，地主家的！這是斯特烈爾契哈的樹林，我會跟斯特烈爾契哈說。這是她的樹林，她問話，我來回答。可你算是什麼東西？聽差！奴才！我不認識你。你這個過路的，走你的路吧！走！」
他臉色發白，往謝敏跟前跑過去。
「抓住他！揪住他！」
斯捷潘茫然看著她，然後扭過臉去。
「那就抽吧！抽吧！」
「這是好事。為假日干一杯，斯捷潘·瑪克辛梅奇！為星期日乾杯！可是您怎麼不喝呀？」
「你的娘們兒又哭了！可見她吃醋了，她怕胳肢③！我可不喜歡聽娘們兒哭鼻子。就象拿刀子扎了她似的！哎，娘們兒呀，娘們兒呀！上帝幹嗎把你們造出來？到底為了什麼？謝謝這頓晚飯，諸位可敬的先生！現在要有點酒喝才好，那就能舒舒服服睡一覺，做一場好夢！你那個太太家裡，想必不知有多少美酒吧！要喝多少就喝多少！」
「您知道我要怎麼樣。……您心裡有數。如今莊稼漢哪有錢？就連一個小錢也沒有。」
「什麼？你說什麼？你再說一遍！」
瑪克辛意味深長地瞧一下太太，嗽了嗽喉嚨，遲疑一下，走出去。他氣得渾身肌肉發緊。
「要造小木房，可又缺木料。這可是再糟也沒有的事了！
「你為什麼打人？」謝敏喊著，往弟弟那邊撲過去。「你先辦了喜事再來打人！鄉親們，他憑什麼打人？你憑什麼打人，我問你？」
「要是他不來，」太太補充道，「那我們就只好吵架，那就非常九-九-藏-書沒意思了。不過我希望……你們會勸他。我們走吧，費里克斯·阿達梅奇！再見！」
「你也老大不小的了！」
「躲開我！」
「你知道，壞蛋，這是誰家的樹林？」
「那你要怎麼樣？」
「哎，要是我有這麼個娘們兒就好了！」他接著說。「那我就會擠出她的油水來，妖婆！我要榨乾她的油水！我要榨……」謝敏縮起脖子，打一下斯捷潘的肩膀，哈哈大笑。
「躲開我！傻瓜！」
斯捷潘眫巴眼睛，舉起兩個拳頭抵住他的雙鬢，頭也不回地往院子里走去。
她都說了些什麼？啊？哈哈！「
「親人呀！我情願給你洗腳，喝掉你的洗腳水！咱們回家去吧！」
「不知道，太太。我們怎麼知道呢？」
「你別毀掉我，斯捷潘！你別讓你的靈魂擔上罪名。你要專愛我一個人，不要去找別人！上帝把我許配給你，那你就跟我一塊兒過。我是孤兒埃……我只有你這麼一個親人了。」
「啊礙…很好。現在他在哪兒？」
「你這沒心肝的畜生，謝敏！」
爾熱威茨基走來安慰太太。他把太太安慰好，就重新佔據他原來的位子，而那個位子本來已經由朝三暮四的太太從他那兒奪走，讓給斯捷潘了。那個位子又有油水又溫暖，對他來說是極其適當的。一年總有十次，他讓人從這個位子上擠走，不過每次人家都對他付出了賠償。他們付出的代價可不小呀。
④斯捷潘的小名。
「你怎麼了，斯捷潘？你怎麼了？你倒是說話呀！是誰欺負你了？」
「該掙多少就掙多少。你喝吧，蠢驢！」
「住嘴！」
太太微微一笑，擦乾眼睛，大聲笑起來。
「要是幹壞事，連窮人也得下地獄。……而且難道我算是窮人？我不是窮人。」
再見。可是，您不該不給木材。……您會後悔的。……我倒無所謂，可您會後悔的。……斯捷潘在馬房裡嗎？「
「我說過了，」斯捷潘沒好氣地說。
「醉鬼！我知道你拿誰的錢去喝酒。……我知道，強盜！
你生氣了嗎？「
太太的眼眶裡湧上淚水。
「我叫你住嘴！」斯捷潘喊道。
「白酒！」斯捷潘命令道。人家就給他斟滿一杯白酒。他喝下去，坐一忽兒，然後又喝。斯捷潘喝得醉醺醺，開始請別人喝。一場熱鬧的狂飲開始了。
⑥基督徒在病死前照例要請教士來行懺悔禮。「來不及行懺悔禮」，在此指「不得好死」。
「象是有人在哭吧？」瑪克辛問。
有人把所發生的事報告太太。太太叫一聲哎呀，抓起小酒精瓶聞一下，然而並沒昏倒在地，不省人事。
謝敏眯細眼睛，抓住斯捷潘胸口的衣服，一拳打在他心窩上。瑪納富伊洛夫爬起來，伸出長手指頭在斯捷潘的眼前搖來搖去。
「難道你沒看見？莫非你瞎了眼？」
「你呢，是強盜，你講的都是強盜的理。……」「你這個笨人啊！」謝敏嘆道。「真笨！自己有福氣，卻不懂得消受，你連一點靈性也沒有！大概，你的錢多得很呢。……看樣子，你不缺錢用。」
瑪麗雅從爐子另一邊走過來，臉色蒼白，淚痕斑斑。她沒舉眼看人，把大匙遞給老人。大匙在眾人手裡傳來傳去。謝敏用手接過大匙，在胸前畫個十字，喝幾口，嗆住了。
「他那樣傻，這多好呀！」太太暗自想道，瞅著他的后影，欣賞他那副極寬的肩膀。「他倒省了我的事，免得我對他表白了。……他倒先提起『愛情』了。」
謝敏·茹爾金正坐在地上，用斧子砍綠樹枝。他身旁躺著三棵已經砍倒的赤楊樹。旁邊有一匹馬套在大板車上，正在吃草。爾熱威茨基看見了謝敏。他的酒意和睡意頓時消散。
「嗯，是礙…」他說。
斯特烈爾科娃坐下來喝咖啡的時候，吩咐人去叫斯捷潘來。斯捷潘來了，在門口站祝他臉色蒼白，頭髮也沒梳，兩眼的神情象是被捉住的狼：憤恨而陰沉。太太瞟他一眼，微微臉紅了。
「向費里克斯·阿達梅奇。」
「怎麼了，太太？」
瑪納富伊洛夫走到斯捷潘跟前，搖晃著頭。
坐下來想吃白菜湯，可是偏偏又沒有白菜湯。嘻嘻。……我想要點小木板，薄板子。……剛才謝敏說了些頂撞的話。……您千萬別生氣，太太。傻瓜終究是傻瓜。他那點傻氣還沒從他腦子裡出去呢。沒一點靈性。他就是那種人嘛。那麼，太太，您答應我們去砍樹了？「
「那有什麼關係？行埃」
「你又不是去偷，那是她親手拿給你的。不過跟你這個傻瓜有什麼可說的！這就象拿豌豆往牆上碰，白費勁。……跟你說話簡直是白費唇舌。」
「斯捷巴，你把我這個孤兒撇給誰呀？」
「要知道，上帝會懲罰你，斯捷巴！你會遭到懲罰的！上帝會叫你來不及行懺悔禮⑥就一下子死掉。你記住我的話！當初特羅菲木大爺跟兵的妻子一塊兒過，後來他是怎麼死的，你記得嗎？求主保佑人不要那樣死掉才好！」
諸位正教徒啊！他不覺得這是造孽！可《聖經》里是怎麼寫的，啊？「
俗語說得好：娘們兒總是娘們兒！要是想哭，就該到院子里去哭個痛快！「
酒店裡人聲嘈雜。談話聲夾雜著鬨笑聲。
老人接過那個盧布，用兩個手心把它摩挲平，小心地疊好，收在衣袋裡。
接著是哄堂大笑。斯捷潘掄開胳膊，把酒瓶又砸在同一 個腦袋上。瑪納富伊洛夫的身子搖晃一下，這回倒在地下了。
「住嘴！」他嘟噥說。
謝敏嘟嘟噥噥，走出去了。他只顧走到外面去，甚至忘記戴上帽子。
「你說呀！」
「要是去的話，就明天去，而且要早點。恐怕那些馬一直沒有刷洗過。不過你別忘了她答應給十五盧布。只給十盧布，那你就不幹。」
「好吧。反正你去是為你自己，又不是為我。要造新房子的是你，不是我。我說過要抽你，我就抽了。」
「出來，老大娘，到街上來！」太太叫道。
太太從床上跳下地，趕緊穿好衣服，走到飯廳里去喝咖啡。
「您好！我，太太，一多半是想求您點事。您給點木材才好，太太。我想給斯捷潘造小木房，可又缺木料。您給點木頭就好了。」
「哈哈！難道做老爺的能靠十盧布過日子？你這是什麼話？
「原來你是這麼個娘們兒，騙子手！」他暗自想著，往馬房走去。這時候，斯捷潘正坐在馬房裡的長凳上，懶洋洋地給站在他面前的馬刷洗身子。瑪克辛沒有走進馬房，在門口站祝「斯捷潘！」他說。
太陽已經升到小屋上面，火一般地曬著。風都變熱了。渾身發抖的人群密密層層地圍住斯捷潘和瑪麗雅，炎熱的空氣里瀰漫著使人透不過氣來的痛苦。……人們看啊看的，明白這兒出了人命案，不相信自己的眼睛了。斯捷潘睜著昏花的眼睛打量人群，把牙齒咬得咯咯地響，嘴裏嘟噥著，前言不搭后語。誰也沒動手捆綁斯捷潘。瑪克辛、謝敏、瑪納富伊洛夫在人群里站著，彼此挨緊。
「他把肩膀聳個不停！哭
九*九*藏*書鼻子了！那你就多哭一忽兒吧！
「你會後悔的，可是那時候就遲了！從今以後我都不想理你了。你不配做我的弟弟。叫鬼去保佑你吧。……你找你那頭蠢母牛去親熱吧。……」「瑪麗雅是母牛？」
三
斯捷潘什麼東西也不吃，用拳頭支住他那漂亮的、金髮的頭，瞅著煙熏的天花板，一個勁兒地想心思。晚飯是由斯捷潘的妻子瑪麗雅端上來的。大家沉默地喝完白菜湯。
謝敏擠擠眼睛，伸個懶腰。
謝敏沉默一忽兒，設法坐得舒服點，點上小小的煙斗，開口說：「今天我到特羅菲木那裡去過。……喝了啤酒。一共喝了三瓶呢。你想抽煙嗎，斯捷巴④？」
「是誰躺在聖像底下的長凳上？」費里克斯·阿達莫維奇往窗子里瞧，問道。
十點多鍾，馬在回去的路上賓士起來。拉邊套的馬瘸了腿，轅馬周身布滿泡沫。太太在馬車的角落裡坐著，把身子蜷縮在斗篷里，眼睛半睜半閉。她唇邊露出滿足的笑容。她呼吸得那麼輕鬆，那麼自在！斯捷潘一面趕車，一面卻在暗想：他就要死了。他頭腦里空洞而昏沉，苦悶咬嚙他的心。
「喂，你哭什麼？住嘴！叫你別哭！哎哎……賤貨！」
外邊很靜，俄羅斯的夏夜安然來臨。月亮從遙遠的山丘後面升上來。蓬鬆的浮雲鑲著銀白色邊緣，迎著月亮游過去。
「叫你住嘴！不要撕扯我的心了！」
「你這是幹什麼？啊？」回聲接應道。
「我去睡，斯捷巴。……我去睡。」
……「
可是謝敏什麼話也沒回答。他點上煙斗，繼續干他的活。
「要知道，我是你的妻子，斯捷潘！你不能就這樣丟開我！
斯捷潘往前邁出兩步。瑪麗雅伸出兩隻手揪住他的外衣。
「我……我喝。……」
瑪克辛的臉拉長了。
河對面，有些高大、勻稱的楊樹聳立著，把地主家的花園團團圍祝地主家窗戶里的燈光，從樹木之間射過來。太太大概還沒睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上開始有燕子飛翔，他才站起來，那時候照著河水的已經不是月亮，而是正在升上來的太陽了。他站起來，用河水洗了洗臉，面對東方禱告一陣，然後邁開堅決的步伐，沿著河岸，很快地向淺灘走去。他蹚水走過不深的淺灘，朝著地主家的院子走去。……
太太拉住斯捷潘的衣袖。
「我偏要說！你要打人嗎？好吧。……給你打。……你來打這個孤兒吧。反正一樣。……我還能指望你疼我？你自管打吧。……把我打死好了，強盜！你還要我幹什麼？你有太太了。……她有錢。……她長得漂亮。……我是個粗人，她是個貴族。……你怎麼不動手打呀，強盜？」
「你幹嗎纏住我？哎……」
酒店門口圍上來一群人。斯捷潘揪住瑪納富伊洛夫的衣領，把他拋到門外。誦經士嘴裏尖叫著，身子象球似的滾下台階。鬨笑聲更響了。人們把酒店擠得滿滿的。西多爾與這件事不相干，卻也插上一手，自己也不知道為什麼就朝著斯捷潘背上打一拳。斯捷潘抓住謝敏的肩膀，把他摔出門外。謝敏一頭撞在門框上，踉踉蹌蹌跑下台階，汗濕的臉撲在塵土裡。他弟弟跑到他跟前，踩著他的肚子又蹦又跳。他跳得那麼用勁，那麼解恨，那麼高。他跳了很久。
「難道你能對我說這種話？」
「那很好。……這種事，老實說，是很不壞，很迷人的，斯捷潘·瑪克辛梅奇！是埃……那麼容我問您一句，您掙十盧布的工錢吧？」
「大概很好吧，」謝敏接著說。「只是可惜，沒有馬車夫。
「真有你的！只要你樂意，她連一百也肯給呢！我說錯了就讓上帝打死我：她一定肯給！」
「什麼叫『怎麼了』？莫非你不知道？斯捷潘在家嗎？」
爾熱威茨基舉起短馬鞭，不過這時候謝敏也對他舉起斧子，他才沒打下去。
「別打，親爹！」他叫起來。「別打了！聽見沒有？你別打！」
「傻瓜，我正打算讓你分家另過！那要不要造新房子呢？
「她給了多少錢？」老人問道。
「你好，斯捷潘！」她一面說，一面給自己斟上咖啡。「勞駕，你說說看，你這搞的是什麼把戲？為什麼你走掉了？你幹了四天活，就走掉了。你沒說一聲就自管走了。你應當先說一聲才對！」
「我對他說就是。為什麼不對他說呢？可以說的。……」「你告訴他說我給他加了工錢，」葉連娜·葉果羅芙娜說。
「我要抽你一頓！」
太太從衣袋裡取出一個好看的煙盒，在紙煙底下抽出一 張黃色鈔票來，遞給老太婆。
「哎喲！」她哀叫道。
斯捷巴！「
「可要是幹壞事，靈魂有罪呢？」斯捷潘忽然翻過身來對著謝敏，問道。
謝敏把煙斗在斧子上敲幾下，冷冷地一笑。
「本來這件事不但對你有好處，而且……對我們也有好處。傻瓜！！」
一
斯捷潘轉過身子，走回去。
大約過了兩個鐘頭，瑪克辛來見太太，他拉長臉，眼神陰沉。從他的臉容可以看出他到這兒來是要說些頂撞的話，或者干一件放肆的事。
「註釋」
他自己也沒注意就跑到神甫家裡。大門敞開著，兩扇門讓風吹得搖搖晃晃。……他跑進院子里。
「說的就是啊，親人！你太縮手縮腳！我們這種人可不能怕難為情！你這傻子，斯捷潘！唉，什麼樣的傻子啊！」
「收走！」瑪克辛看見白菜湯已經喝完，就說。瑪麗雅把桌上的空湯缽拿走，可是沒能順利地送到爐子那邊，其實爐子離得很近。她身子搖搖晃晃，倒在長凳上了。湯缽從她手裡掉下來，落在膝頭上，又滑到地上。她發出抽抽搭搭的哭聲。
「我有什麼說的呢？木材您不給，那我何必再跟您多說呢？
斯捷潘掄起胳膊，用盡全力，一拳打在瑪麗雅氣得變了樣的臉上。這醉醺醺的一拳，恰好打在她的太陽穴上。瑪麗雅身子一搖晃，沒發出一點聲音，就倒在地下。她正倒下去，斯捷潘又給她當胸一拳。
「去吧。」
「走開！」
你說要不要？那麼木材去找誰要？恐怕只有向斯特烈爾契哈⑤要吧？還有，錢去向誰借？要不要向她借？她又會給你木材，又會給你錢。她會賞給你的！「
「不為什麼。……我不想去。……」
他回到馬房裡，倒在長凳上，拿起枕頭來壓在頭上，死命咬他那隻打人的手。
謝敏轉過身去，嘴裏打著唿哨，慢騰騰地往小屋走去。大約過了五分鐘，斯捷潘附近的青草悉悉索索地響起來。斯捷潘抬起頭。原來瑪麗雅到他這邊來了。瑪麗雅走到他跟前，站一忽兒，在斯捷潘身旁躺下。
「來了！」使女回答說。
爾熱威茨基的頭腦里亂鬨哄的。⑦他趕著馬車，身子微微有點搖晃。他有一半的路程要穿過樹林走。
「你的臉色多麼難看。……你心裏還不痛快嗎？難道能生這麼大的氣？得了，別這樣。……反正我又沒怎麼樣。……往後你會在我這兒過得挺好。……你會樣樣都滿意的。你別生httpｓ://ｒead•９９csw•coｍ氣了。……你不生氣了吧？」
「什麼？什麼？什麼？」
瑪克辛把帽子捏在拳頭裡，開始看天花板。
瑪麗雅跳起來，理理頭髮，往小屋那邊跑去。瑪克辛慢騰騰地往斯捷潘這邊走過來。他已經脫掉外邊的衣服，只剩下內衣，看上去象是死屍。月光在他禿頂上閃爍，照亮他那對茨岡般的眼睛。
有一次，斯捷潘趕車外出，從草原上回來后，走出院子，沿著河岸溜達一下。他頭腦里照例昏昏沉沉，一點思想也沒有，心裏苦悶極了。夜色又美又安靜。清淡的香氣在空中飄蕩，溫柔地撫摸他的臉。斯捷潘想起了村子，它就在河對面，黑糊糊的一片，近在他的眼前。他想起小屋、菜園、他的馬，想起那條又長又寬的凳子，他同他的瑪麗雅一塊兒在那上面睡過，覺得極其舒服。……想到這兒，他痛苦得難忍難熬。……「斯捷巴！」他聽見一個輕微的聲音叫他。
格利果利神甫的小木房裡，一架走了音的鋼琴發出哀怨的琴音：每到八點多鍾，他的女兒照例要練琴。安靜而奇怪的琴聲傳遍整個村子。斯捷潘站起來，翻過籬牆，順著街道走下去。他走到河邊。河水亮晃晃的，象是水銀。水面上映著天空以及月亮和星斗。四下里是墳墓般的寂靜。沒有一樣東西動一下。只有一隻蟋蟀偶爾叫幾聲。……斯捷潘在河岸上坐下，下邊就是河水。他用拳頭支住頭。種種陰鬱的思想，一個接著一個在他頭腦里翻騰起來。
「你別纏我！」
這時候，太太坐在她的寢室里，用紙牌占卦，算一算明天傍晚的天氣好不好。紙牌說，天氣會很好。
……可是他憑什麼打人！「
「你打點一下回家去！」瑪克辛說。
斯捷潘翻過身去，做出人家在妨礙他睡覺的樣子。
謝敏站起來，伸個懶腰。
好吧！我要拿出點顏色來給他們看看！他們馬上就會知道我是個什麼人。「
瑪克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。
「容我問您一句，老爺，」謝敏脫下帽子說。「太太的馬好不好？您喜歡嗎？」
「你費神講一講，」葉連娜·葉果羅芙娜對老人說。「這都是什麼意思啊？」
瑪麗雅放聲痛哭。
第二天一清早，地主家的人還在睡覺，斯捷潘卻穿上他那身舊衣服，走回村子里去。教堂在敲鐘，召喚人們去做彌撒。那是星期日早晨，明亮而歡暢：但願人們都能活著，高高興興才好！斯捷潘路過教堂，茫然看一眼鐘樓，邁步向酒店走去。不幸的是酒店比教堂開得早。他走進酒店，櫃檯旁邊已經有人在喝酒了。
斯捷潘不禁心驚膽戰。他覺得人家要是追上他，就一定會打死他。他跑得更快了。
「別打了！聽見沒有？」
「不想抽。」
斯捷潘回頭看一眼。原來瑪麗雅朝他走過來了。她剛剛蹚水過灘，手裡提著鞋。
「能這樣回答爹媽的話嗎？你這是在回答誰？你可要小心！
「向誰說的？」
斯捷潘走出去。
爾熱威茨基登上馬車，拿起韁繩，馬車就順著柔軟的道路走掉了。
「既然我說了，那就可見能說。」
他帶著這個想法走到瑪麗雅跟前，在她面前站祝……可是他由於喝醉酒而頭暈，眼睛里閃著五顏六色的斑點，周身感到痠痛。……他的兩條腿站不穩了。……「到庫班去……那個……」他勉強說出口，感到他的舌頭失去說話能力了。……「到庫班去……找彼得舅舅。……知道嗎？他來過信。……」可是這辦不到了！庫班化成一股風，飛得無影無蹤。……瑪麗雅抬起懇求的眼睛，瞧著他蒼白而神志不清的臉，那早已披散下來的頭髮把臉蓋住了一半。她站起來。……她的嘴唇開始顫抖。……「是你，強盜？」她哭道。「是你嗎？大概，你這張臉是在酒店裡給人打出血了吧？該死的東西！你這個害人精！你吸干我心裏的血，等你到那個世界，巴不得叫你也受受這種罪，混蛋！你活活要了我這個孤兒的命！」
「住嘴！別說了，看在基督面上！」
這可不行。……我們到底也是人嘛。「
「不知道。」
天邊白茫茫，十分寬廣，鋪滿悅目的淡綠色。星光變得微弱，彷彿見了月亮害怕，把微弱的亮光收斂起來似的。夜間的潮氣從河裡升上來，摩挲人的臉頰，向四面八方擴展開去。神甫格利果利的小木房裡，時鐘連敲九下，聲音響得全村都能聽見。開酒店的猶太人砰砰響地關上窗子，在店門上方掛一 盞污濁的提燈。街上和各處院子里一個人影也沒有，一點聲音也聽不見。……斯捷潘把毯子鋪在草地上，在胸前畫個十 字，躺下去，把胳膊肘墊在頭底下。謝敏嗽一嗽喉嚨；在他腳旁坐下。
太太走後過半個鐘頭，茹爾金的小屋裡開晚飯了。廚房裡爐子附近一張油污的桌子旁邊，坐著茹爾金和他妻子。瑪克辛的大兒子謝敏坐在他們對面，他是暫時回來休假的兵，臉龐又紅又瘦，鼻子很長而有麻點，眼睛油亮。謝敏相貌酷似他父親，只是頭髮不白，頭頂不禿，眼睛也不象他父親那樣狡猾和近似茨岡。瑪克辛的第二個兒子斯捷潘坐在謝敏身旁。
「那怎麼樣？」
「他這是怎麼搞的？這個人我簡直不明白！為什麼他從我家裡走了？」
「抓住他！抓住他！」人們在他身後喊道。「揪住他！打死他！」
「我是說：你給我走開！」
斯捷潘放聲痛哭，一下子倒在毯子上。
「走就走。……可惜沒有人揍你一頓！」
「你怎麼了，斯捷潘？」
「出了什麼鬼事？」他趕著馬車往他做總管的莊園馳去，暗自想道。「好象有人在砍樹！」
丈夫彎下腰去湊近他妻子的溫熱然而已經死亡的身體，昏花的眼睛瞧著她極其痛苦的臉，他什麼也不明白，在死屍旁邊坐下。
「這是為什麼？」
②法語：別說了！
「不過我要的價錢很貴，茹爾金！你知道，木材我是不賣的，我自己要用，我要賣的話，那就貴了。」
「基督才知道他是怎麼回事！」老人回答說，斜起眼睛看一看管家。管家正往窗子里瞧。「他沒對我們說。他腦子裡是怎麼想的，誰也沒法知道。他只說一聲不幹，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工錢少！」
「你父親吩咐你的話，你得聽！要你去，你就去，混蛋！」
……「
「我就是敢。你算是什麼東西？我才不怕呢！你們這種人多的是！要是見著每個人都巴結，那可太費事了。……」「你怎麼敢砍樹？這樹是你的？」
契訶夫
「我不是早就說過，跟這種人根本用不著講客氣！」爾熱威茨基開口說，把每個音節都念清楚，竭力不讓重音落在倒數第二個音節上。「您把這些寄生蟲慣壞了！根本用不著一下子把工錢全發給他！這有什麼好處？再者您又何必打算給他添工錢呢？反正他得回來！已經跟他談妥，雇下他了！你對他說，」波蘭人對瑪克辛說，「他簡直是豬。」
「你有什麼事？」太太問。
「不在，太太。他到磨坊去了。」