那是八月里一個天氣晴和的傍晚。太陽嵌在金黃而又帶點紫紅的背景上，懸在西方地平線上空，準備落到遙遠的山岡後面去。各處園子里那些或濃或淡的樹蔭已經消失，空氣變得潮濕，可是樹梢上仍然閃著金光。……天氣溫暖。不久以前剛下過一場雨，使得本來就新鮮、清澈、芬芳的空氣越發新鮮了。

「我們會很感激您。……請您相信，伊凡·彼得羅維奇，關於您，我們會保留最美好的回憶！您的犧牲……」「好。……只是這許多東西我放到哪兒去呢？您聽著，我這些傢具您就買下吧！您肯買嗎？這倒不算貴。……八千，……一萬就行了。……傢具啦、鋼琴啦、四輪馬車啦。……」「好。……我給您一萬。……」「那太好了！明天我就走。……我到莫斯科去。在這兒沒法生活！樣樣東西都貴！貴得嚇人！錢象流水似的花出去了。

麗扎臉色煞白，而且，不消說，哭起來了。女人覺得自己有理就會又罵又哭，可是等到她覺得自己有錯，就只有哭的份兒了。

……是啊，我該跟他說什麼好呢？談點什麼呢？他也彆扭，我也彆扭。……不應該跟他見面。如果必要的話，我們就打發僕人傳話好了。……今天，麗扎，我頭痛得不得了。……胳膊和腿都痛。……周身酸痛。我腦袋在發燒吧？「

「這可是意料不到的相逢，……」格羅霍爾斯基經過長久而且照例是痛苦的思索以後，說。「哎，誰能料到我們會在這兒相逢呢？喏，……現在可真的相逢了。……相逢就相逢吧。

「那可不行！昨天我就對你說過，米謝爾，那不行！」

「叫你走開嘛！到兒童室里去！你哭什麼？自己做錯了事，還要哭！你這個人啊！去年你勾搭上彼特卡·托契科夫，現在呢，求上帝寬恕我這麼說，又勾搭上這個魔鬼了。……呸！

「什麼想法！一種可怕的想法喲，我的心肝。我一想到……你的丈夫，就心裏難受。這個想法我一直沒提起過，深怕打攪你內心的平靜。可是現在我沒法再沉默下去了。……他在什麼地方呢？他的景況怎麼樣？他拿那些錢幹什麼去了？可怕呀！每天晚上我都見到他的臉，憔悴，痛苦，帶著懇求的神情。……是啊，你來評斷一下，要知道我們把他的幸福奪走了！我們把他的幸福破壞了，砸碎了！我們是把我們的幸福建築在他的幸福的廢墟上。……他寬宏大量地收下那些錢，可是難道那些錢能彌補他失去你而受到的損失？他不是很愛你嗎？」

大約過了兩個星期，矮小的彼得神甫終於最後一次在別墅周圍散步，而且使得格羅霍爾斯基大為慶幸的是，他終於走了。他玩得盡興，極其滿意地走了。……格羅霍爾斯基和麗扎又照老樣子過活。格羅霍爾斯基又感謝他的命運。……然而他的幸福沒有持續很久。……新的災難又來了，比彼得神甫更加惱人。

……萬尼亞的。……萬尼亞用那些馬拉車。你看怎麼樣，格利沙？我們就把米舒特卡接來住一陣吧。……接他來吧，好嗎？他是那麼好的男孩！好極了！「

有一天（那是過了大約一個半星期以後），他醒得很遲，走到陽台上，不料在那兒看見一個畫面，使得他震驚、憤慨，引起他的滿腔怒火。原來對面別墅的陽台底下站著兩個法國女人，而且……麗扎插在她們中間。她一面談話，一面斜起眼睛看她自己的別墅：他，那個霸王，那個暴君，醒過來沒有？（格羅霍爾斯基就是這樣解釋這種目光的。）伊凡·彼得羅維奇站在陽台上，捲起袖子，把伊薩貝拉抱上來，然後又把番妮抱上來，再把……麗扎抱上來。他把麗扎抱上來后，格羅霍爾斯基卻覺得他好象把她摟在懷裡了。……麗扎也抬起一條腿跨過欄杆。……啊，那些女人！她們個個都是斯芬克司啊！

格羅霍爾斯基深深地吸進一口氣，接著說：「我沒有她就活不了。她也一樣。您是有學問的人，您明白在這樣的條件下您的家庭生活不能再維持下去。這個女人不是您的了。嗯，是埃……一句話，我請求您用寬厚的……人道觀點看待這件事。伊凡·彼得羅維奇！歸根結蒂，您要明白，我愛她勝過愛我自己，勝過愛世上的一切。我沒有力量壓制這樣的愛情！」

……您把她讓給我吧，伊凡·彼得羅維奇！您放了她，讓她跟我一塊兒走！您痛苦，那我這兒的東西，您要什麼就拿什麼，就是把我的生命拿去都行，不過您把麗扎讓給我！我不惜犧牲一切。……好，請您告訴我，您讓出她而受了損失，我能在哪方面至少略微補償一下。我可以給您另外一種幸福代替這種已經失去的幸福。我辦得到，伊凡·彼得羅維奇！我樣樣事情都答應！要是我聽憑您灰心喪氣，置之不理，我就未免太卑鄙了。……我了解您目前的心境。「

「我們把米舒特卡接來住一陣嗎？」

「原來您是這樣一個人？」他用男高音大聲尖叫道。「原來您是這樣一個人？多謝多謝！這真是豈有此理，高貴的夫人！

再也不能有任何疑問了。那就是他。

他倆滿臉通紅，低下眼睛，開始咳嗽。

「德兒唷！」米舒特卡叫道。

「多麼美妙的天氣！」他說。「空氣真新鮮呀！你感覺到沒有？我，麗扎，很幸福，……簡直太幸福了。我的幸福大極了，我甚至怕它一下子化為泡影。巨大的東西照例容易倒塌。

「這不合我的原則。而且您也是正直的人。我愛她！我愛她勝過世上的一切。這一點您已經看出來，而且……。我理當說明這一點！」

「喏，那你就明白了！如今他，要麼在借酒澆愁，要麼……。

麗扎自己也沒覺得就拿出手絹來，對他們的后影搖了遙要是她這時候照一下鏡子，就會看見她的小臉變得通紅，又在哭又在笑。她心裏懊惱，因為她不在歡天喜地的米舒特卡身旁，而且由於某種緣故，她不能馬上去把米舒特卡吻個夠。

「你胡鬧！」她丈夫叫道。「蠢娘們兒的腦子裡，糊塗想法就是多！全是些胡思亂想！麗扎威達④，小娘們兒，………我可不許你來這一套！你還是給我小心點的好！我不喜歡這一 套！你要干下流事，那就……滾蛋！我家裡沒有你待的地方！

「這倒可以照辦，」格羅霍爾斯基暗想。「既然他肯犧牲，我們又何嘗不可以有所犧牲呢？」

「說穿？對萬尼亞說穿？」

布格羅夫低下頭去，伸出發亮的嘴唇，要吻麗扎的小腦袋。

「你聽我說，」他直勾勾地瞧著她的眼睛，開口說。「我來找你商量事情，我的美人。愛情是不能忍受任何不明確和不固定的情況的。……我指的是不明確的關係，你要知道。……我昨天已經對你說過，麗扎。……我們今天就來努力決定昨天提出的問題吧。好，我們來共同解決。……應該怎麼辦呢？」

臨到米舒特卡拿起匙子攪和他父親的茶，麗扎就格格地笑起來。

那是些裝著鏡子和盤盞的箱子。他們把一輛富麗堂皇的四輪馬車運進大門，又把兩匹天鵝般的白馬牽進去。

不能跟他說穿！虧你想得出！「

您別打他，伊凡·彼得羅維奇！要知道他還是個孩子呢。……得了，得了。……你想要小假馬嗎？我會叫人給你送個小假馬來。……說真的，您多麼……狠心埃……「格羅霍爾斯基沉默一忽兒，問道：」您那兩個女人過得怎麼樣，伊凡·彼得羅維奇？「

從窗口望出去，金黃的落日微微帶點紫紅色，可以完全看清楚。

「賤婆娘！下流胚！不害臊！」

「我來找您，伊凡·彼得羅維奇，是要商量一件事。……嗯。……倒不是什麼了不得的事，而是很普通的，……三言兩語就說完。實際上，我有一件事要請求您。」

口茶，就低下頭去湊近兒子，吻他的頭頂。一隻毛色灰白的貓貼緊桌子的一條腿，把尾巴翹得高高的，悲切地咪|咪叫，表示想吃東西。

「這又是麻煩事！真不知道這件事該怎樣著手。瞞住他吧，那是卑鄙的，可要是對他說穿，又無異於要他的命。……鬼才知道該怎麼辦！哎呀，該怎麼辦呢？」

這時候，前堂、飯廳、大廳、客廳的房門發出一連串的砰砰聲，格羅霍爾斯基象旋風似的飛奔到客廳里來了。他臉色發白，周身發抖。他揮舞胳膊，揉搓他那頂貴重的帽子。他的禮服在身上晃蕩，就象掛在衣架上一樣。看上去他象是發高燒了。布格羅夫一看見他，就從妻子身旁走開，掉轉頭去，對著另一個窗口。格羅霍爾斯基卻一直跑到他跟前，搖著胳膊，呼呼地喘氣，眼睛沒看著人，用顫抖的聲調開口說：「伊凡·彼得羅維奇⑤！我們彼此不要再演滑稽戲了！夠了，我們不要再互相欺騙了！夠了！我受不住了！您要怎麼辦就怎麼辦吧，我反正受不住了。歸根結蒂，這樣太可憎，太下流！太叫人噁心！您要明白，太叫人噁心！」

……起了火一般的窗玻璃，把耀眼的光芒投到麗扎眼睛里。

布格羅夫的心忽然怦怦地跳起來。……他伸出兩隻手去抓住窗帘。

「應該怎麼辦呢？」她把格羅霍爾斯基的話重複一遍，聲音低得幾乎聽不見。

「您認為，伊凡·彼得羅維奇，您可以……離開此地嗎？

「不怎麼樣。……我把她們趕走了。……我不客氣了。本來我倒還想留下她們，可是不合適：孩子長大了。……父親的榜樣很要緊。……要是只有我一個人，喏，那就是另一回 事了。……再者我留下她們又有什麼意思呢？呸，……簡直是滑稽戲！我對她們講俄國話，她們卻對我講法國話。……她們什麼也不懂，笨得跟木頭一樣。」

「您讀一遍！大聲讀吧！」

「你說的是誰呀？哎，你那個……是誰來了？在哪兒？」

「愛。很愛。」

③在俄國，殺人犯通常被判流放西伯利亞，並服苦役。

「你這個賤貨，」他用低沉的、要哭的聲調說，「要是你再讓他上這兒來，ｈｔtpｓ://ｒｅａd.9９ｃsw.ｃom哪怕再來一次，我也要收拾你。……不准他再跨進門來！我要打死他！聽明白了嗎？哼哼，……沒出息的畜生！你發抖！卑卑……鄙！」

「把米舒特卡接來住好了。……可是跟他相見就彆扭了。

布格羅夫大聲嘆口氣，於是空氣里瀰漫著白葡萄酒的氣味。……他剛吃完中飯回來，微微帶點醉意。……「你知道你的責任嗎？不知道！……那就得管教您！您還沒受過管教！您母親就是盪|婦，您也是。哭吧！對！哭個夠吧！」

……我差不多把樣樣東西都給他了。……可是他！您同他用『你』相稱，在這方面他沒有任何權利，可是我忍住了沒說，你們出外散步，飯後接吻，我也忍住了沒說，……樣樣事情我都忍氣吞聲，可是這種事我再也忍不下去。……有我就沒他！叫他離開此地，要不然我就走！我再也不能這樣生活下去。……不行！這你自己也明白。……有我就沒他。……夠了！這已經忍無可忍。……就是沒有這種事我也已經痛苦極了。……我馬上就去找他談判。……立刻就去！說真的，他是什麼東西？他有什麼了不起的！嗯，不行。……他不該這麼目中無人。……「格羅霍爾斯基另外還說了許多大胆的刻薄話，不過沒有」馬上「就去：他又膽怯又害臊。他三天以後才到伊凡·彼得羅維奇家裡去。

他們喝茶的時候，對面別墅里的人在用早飯。伊凡·彼得羅維奇只顧瞧他的碟子，除了流油的鵝肉以外什麼也沒看見。

有一天早晨，天氣晴和，格羅霍爾斯基出外散步，然後興高采烈、精神奕奕地回到別墅里。

我真替他擔心！唉，多麼擔心！給他寫封信好嗎？要安慰他才成。……應該對他說幾句好心的話，你要知道……「格羅霍爾斯基深深地嘆口氣，搖搖頭，給他沉重的思想壓得招架不住，一下子在圈椅上坐下。他用拳頭支住頭，開始思索。根據他的臉容來判斷，他的思想是痛苦的。……」我要去睡了，「麗扎說。」到時候了。……「麗扎回到她的房間里，脫掉衣服，一下子鑽進被子里。她十點鐘上床，第二天十點鐘起床。她貪舒服，愛睡懶覺。

⑥一種因風吹而鳴響的樂器。

布格羅夫就擰一下米舒特卡的耳朵。

麗扎躲到門帘後面，定睛瞧著她往日的家庭成員。她臉上閃著高興的神情。

現在你該明白你是什麼人！你是妻子！母親！去年鬧出一場糾紛，現在又鬧出一場糾紛。……呸！「

……「

……所有這些夢裡的男主人公都是……今天傍晚引得她發出尖叫聲的戴高禮帽的先生。

「要不要點燈？」格羅霍爾斯基問，深怕牛奶里掉進蒼蠅，在黑暗中被他吞下肚去。「麗扎！要點燈嗎？我們就在黑地里坐著，我的天使？」

「你們好，」他開口說，臉紅了，把他那雙大手塞進口袋裡去。「你們到這兒來了？你們也到這兒來了？」

他們會引你上鉤！到時候我就會受不祝……那我就會橫下心。……什麼都完了！那時候你只有死路一條。一旦你變了心，小娘們兒，我……我就豁出去，什麼事都幹得出來。我活活把你打死，……我把你趕出門去。那時候你就去找你那些壞蛋吧。「

「我來是為了談一件事情，……」他開口說。「常言說得好：事先談妥，比錢還寶貴。米舒特卡我是不放的。……」「哪個米舒特卡？」格羅霍爾斯基問。

「你們不要把她們看得一無是處，」他說。「不錯，她們是法國女人，老是大嚷大叫，不住喝酒，……然而這是理所當然的！法國人受的就是這樣的教育！這是毫無辦法的，……」伊凡·彼得羅維奇接著說下去，「她們是公爵轉讓給我的。……幾乎沒要我的錢。……他說：你就乾脆收下吧！……日後你們應當跟公爵認識一下才好。他是個有學問的人！他老是寫文章，寫啊寫的。……你們知道她們的名字嗎？一個叫番妮，一個叫伊薩貝拉。……歐洲啊！哈哈哈，……西方啊！再見！」

格羅霍爾斯基走到麗扎跟前，摟住她的腰。

「豈有此理，伊凡·彼得羅維奇！」格羅霍爾斯基用含淚的聲音開口說。「怎麼能打這麼小的孩子？說真的，您這個人啊，……」「那就叫他別哭。……閉嘴！我拿鞭子抽你！」

「我就走。……我們走，米舒特卡！上帝審判我們吧！我一想到我妻子做奴隸，我就休想睡著覺。……不過這也不能怪格羅霍爾斯基。……我出貨，他出錢嘛。……自由的人才有自由，得救的人才能上天堂埃……」白天，伊凡·彼得羅維奇也不讓格羅霍爾斯基好受些。使得格羅霍爾斯基大為驚恐的是，他一步也不離開麗扎。他帶她一塊兒去釣魚，給她講故事，跟她一起散步，甚至有一次，他趁格羅霍爾斯基得了感冒，竟然拉著她坐上他那輛四輪馬車，上帝才知道到什麼地方去了，直到深夜才回來。……「豈有此理！太不近人情！」格羅霍爾斯基咬著嘴唇想道。

「可憐誰？」

格羅霍爾斯基看得入迷了。麗扎並不是怎麼了不起的美人。不錯，她那張小小的貓臉配上栗色的眼睛和翹起來的小鼻子，挺嬌嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的頭髮黑得跟煤煙一樣，捲曲著，她那小小的身體優雅，靈活，勻稱，好比一 條電鰻，不過總的說來……。然而，還是把我的審美口味放在一邊的好。格羅霍爾斯基素來為女人所寵愛，他這一輩子所愛過和斷絕過的女人已經有百把個，可是他認為她是美人。

格羅霍爾斯基沉思不語，可是麗扎講啊講的，停不住嘴。

「我做了一夜的惡夢。……今天我就不起床了，躺一躺。

「嗯，是啊！」

格羅霍爾斯基臉色緋紅，神情興奮，手忙腳亂地在布格羅夫面前放下一堆鈔票、證券、紙包等。那是很大的一堆，五 顏六色，花花綠綠。布格羅夫有生以來從沒見過這麼一大堆錢財！他張開肥手指頭，眼睛沒看著格羅霍爾斯基，著手清點那一疊疊鈔票和單據。……格羅霍爾斯基攤出所有的錢，然後就踩著碎步在房間里走來走去，尋找那個已經賣出去而且經他買下的杜爾西內婭。

當天晚上十一點半鍾，他坐馬車來到巴黎旅館門口。他叮叮咚咚地登上樓梯，敲格羅霍爾斯基所住的房間的門。門開了。格羅霍爾斯基正把衣物收拾到皮箱里去。麗扎坐在桌旁試鐲子。布格羅夫走進他們房間里來，把他倆嚇一跳。他們以為他來是退回錢，叫麗扎回去，以為他收下錢是一時衝動，不是打定了主意。然而布格羅夫不是來叫麗扎回去的。他穿著一身新衣服，怪不好意思的，覺得極不自在。他鞠躬，在門口站住，姿態象是聽差。……他的新裝很體面。布格羅夫變了樣。簇新的、剛做好的、最時髦的法國花呢衣服包緊他魁梧的身子，平時他身上除了普通的文官制服以外什麼也沒穿過。他腳上是一雙亮晃晃的半高腰皮鞋，配著閃光的扣子。

第二天一清早，布格羅夫和米舒特卡就已經到達費奧多西亞了。

格羅霍爾斯基舉起手來摩挲額頭，嘆口氣。

「他帶著米舒特卡一塊兒坐著馬車釣魚去了。……他們坐著輕便雙輪馬車。你昨天看見那些馬嗎？那就是他們的馬。

麗扎煩悶得要死。格羅霍爾斯基也難受。他不得不獨自出外散步，沒有人作伴。他差點哭了，不過……也只得聽天由命。此外，每天早晨布格羅夫都要跑過來，低聲報告誰也不要聽的消息，說矮小的彼得神甫身體如何如何。他這些報告惹得他們滿心膩煩。

④這是正名，麗扎是愛稱。

「您身體好嗎？」丈夫說，聲音沙啞，低得幾乎聽不見。他在格羅霍爾斯基對面坐下，不住地整理他腦後的衣領。……痛苦的沉默又來了。……不過這次沉默不那麼尷尬。……那頭一步，最困難、最曖昧不明的一步，已經過去了。

等到麗扎離開從前的丈夫，走回家去，裝得若無其事，踮起腳尖走進寢室里來，格羅霍爾斯基卻躺在床上，臉上紅一 塊白一塊的，那樣子象是奄奄一息的人，嘴裏不住呻|吟。

⑤布格羅夫的名字和父名。上文的萬尼亞系伊凡的愛稱。

「我可憐他，……」麗扎喃喃地說。「啊，我多麼可憐他！」

……「

可見這也是命該如此。我能想象，他跟我們相見的時候會覺得多麼尷尬！「

「米舒特卡！」她小聲說。「米舒特卡！你在這兒啊，米舒特卡！親愛的！他多麼愛萬尼亞！主啊！」

在上述那個傍晚，格羅霍爾斯基和麗扎在別墅的陽台上坐著。格羅霍爾斯基在看《新時報》①，端著帶把的綠色杯子喝牛奶。他面前的桌子上，放著盛滿礦泉水的虹吸瓶。格羅霍爾斯基認為他肺部害炎症，就聽從德米特利耶夫醫師的勸告，不斷地吃大量的葡萄、牛奶和礦泉水。麗扎坐在離桌子很遠的軟圈椅上。她把胳膊肘撐在欄杆上，用小拳頭支著小臉，瞅著vis -à -vis別墅。……陽光映在對面別墅的窗子上。

痛苦的、奇怪的、擾亂人心的沉默持續了三分鐘。啊，那三分鐘！格羅霍爾斯基直到現在還記得。

布格羅夫一把抓住她的胳膊肘，搖撼她，然後把她象小皮球似的摔到窗口去。

「原來你們也在這兒。……哦……這很愉快。你們在這兒住了很久嗎？」

麗扎心裏覺得極其辛酸。她哭了一夜。她那小小的良心、她的煩惱、她的痛苦、她想同米舒特卡談話和吻他的熱烈願望，都在折磨她。早晨她起床，頭很痛，眼睛帶著淚痕。格羅霍爾斯基卻以為她那些眼淚是為他流的。

「傻瓜！」麗扎放肆地想。「草包！」

格羅霍爾斯基挨著她在椅子上坐下，彎下腰去湊近她。他全神貫注地瞅著她。

「該對他說些什麼呢？」伊凡·彼得羅維奇暗想。

「他看見你，卻又沒有權利叫你妻子！」

……它把我折磨得九九藏書好苦。……它害得我日夜不得安寧。

不久，對面別墅里就點亮燈火，響起杯盤刀叉的聲音。戴高禮帽的先生坐下來吃晚飯了，根據盤盞的不停的響聲來判斷，晚飯吃了很久。麗扎覺得彷彿聞到雞湯和烤鴨的氣味似的。晚飯後，別墅里傳來鋼琴雜亂的彈奏聲。大概戴高禮帽的先生想給孩子解悶，就隨他在鋼琴上亂彈。

契訶夫

「原來你是這樣？啊？跟一個輕薄的花|花|公|子勾搭上了？

可是他沒吻成。……

伊凡·彼得羅維奇從此不再來打攪格羅霍爾斯基和麗扎，終日跟那兩個女人在一起廝混。從他的別墅里成天價傳來說話聲、歡笑聲、盤盞聲。燈火點到深夜才熄滅。格羅霍爾斯基喜不自勝。經過痛苦的長朝間隔以後，他終於又感到幸福安寧了。伊凡·彼得羅維奇同兩個女人在一起也不及他同一個女人在一起那麼幸福。可是，唉！命運卻沒有心肝。它玩弄格羅霍爾斯基、麗扎、伊凡、米舒特卡，把他們當做棋盤上的小卒。格羅霍爾斯基又失去安寧了。

他優雅地揮一下手，意思是吩咐聽差把馬牽過來，這時候他那沉重的身體流露出多麼強烈的高傲和自負！

「這真可怕，格利果利·瓦西里奇！」布格羅夫一看見格羅霍爾斯基就開口說。「這麼亂糟糟的，這麼亂糟糟的。……請坐請坐！請您原諒我這身亞當和夏娃⑨的打扮。……這沒什麼關係。……這兒可真亂得厲害！我都不懂：人怎麼能在這種地方生活下去？我不明白！僕人們不聽使喚，天氣壞透了，樣樣東西都貴。……你閉嘴！」布格羅夫突然在米舒特卡面前站住，嚷道。「閉嘴！叫你閉嘴！畜生！你不閉嘴？」

他走進他的住宅里，不由得目瞪口呆。布格羅夫在他四 周布置得那麼富麗堂皇，使他暗自吃驚。四壁矇著絲絨，椅子貴重得嚇人，……豪華的地毯簡直弄得人不敢站上去。格羅霍爾斯基生平見過很多闊人，可是在任何一個闊人家裡都沒見過這種發瘋般的奢華。然而他帶著莫名其妙的戰戰兢兢的心情走進大廳里，卻又看到那兒多麼凌亂！鋼琴上放著幾個菜碟，碟子里盛著些小麵包塊，椅子上有隻玻璃杯，桌子底下有個筐子，裏面裝著髒得不象樣的女人衣服。窗台上攤著核桃的碎殼。格羅霍爾斯基走進去的時候，布格羅夫本人也穿得不大整齊。他在大廳里走來走去，臉色緋紅，頭髮沒梳，身上只穿著內衣，嘴裏自言自語。……看來他在為一件什麼事心神不安。米舒特卡也在大廳里，坐在長沙發上，刺耳的哭叫聲在空中震蕩。

「回家去！」他對出租馬車的車夫說。「明天早晨五點鐘我要出門。……那時候你把車趕來。要是我睡熟了，你就叫醒我。我要出城去。……」

由於某種緣故！……你們，所有那些死板的規矩，統統滾蛋吧！

「閉嘴！賤婆娘！我還要給你點更厲害的苦頭吃！要是這個下流貨膽敢哪怕再來一次，要是我哪怕再撞見一次……聽著！！……你跟這個流氓在一起，那……你就別討饒！我情願到西伯利亞去③也要打死你！把他也打死！我連眼睛也不會眫一下！走開！我不想再看見你！」

「對，我們也到這兒來了。……」

「她們都是法國女人，」格羅霍爾斯基說。「那個離我們比較近的，相貌很不壞。她活象輕騎兵，不過那也沒什麼。……這種女人往往也有好的。……不過她們多麼……不顧體面埃」滑稽的是伊凡·彼得羅維奇把身子從陽台上探出去，放下兩條長胳膊，用兩隻手抱住一個法國女人的肩膀，弄得她格格地笑，然後把她抱上來，放在陽台上。

「我很滿意，」格羅霍爾斯基斜起眼睛看一下布格羅夫，小聲說。「我很滿意，因為他生活得還算不錯！至少讓這種相當舒適的生活環境來消除他的悲愁吧。你快藏起來，麗扎！他們會看見你的。……現在我不想跟他談話。……求上帝保佑他！何必去攪擾他的安寧呢？」

十點鐘，伊凡·彼得羅維奇和米舒特卡釣魚回來，吃早飯。兩點鐘，他們吃中飯。四點鐘，他們坐著四輪馬車不知到哪兒去了。那些白馬把他們拉走，快得象閃電似的。七點鐘，客人們紛紛來到他們家裡，都是男客。陽台上，人們湊著兩張桌子打牌，一直玩到午夜。有個男客鋼琴彈得很好。客人們打牌，吃喝，揚聲大笑。伊凡·彼得羅維奇放開嗓門哈哈大笑，給他們講亞美尼亞生活中的故事，聲音響得所有的別墅全能聽見。他們興高采烈！米舒特卡也跟他們一起坐到午夜。

「我早就說過，應該在房間里吃飯！真的，你這個人礙…」布格羅夫瞧啊瞧的，忽然大叫一聲。格羅霍爾斯基對他看一眼，瞧見他那大吃一驚的臉。

太陽已經藏到山岡後面去了，空氣不象原先那樣清澈和乾燥，可是他們仍舊在搬運傢具。最後，天色大黑，格羅霍爾斯基不能再讀報，然而麗扎仍舊往那邊看，看得津津有味。

「沒什麼。……我隨便叫一聲。……好象……」那個高身量、寬肩膀、戴高禮帽的先生從馬車上下來，抱起男孩，三步並作兩步，興高采烈地往玻璃門那邊跑去。

「嗯，……跳舞了。我跟那個……跟留科茨基家的小女兒一塊兒跳的。……她跳得很笨。……跳得再糟也沒有了。她倒是聊天的能手，」他頓一頓。「她講個沒完沒了。」

伊凡·彼得羅維奇喝完茶，走進房裡去了。過十分鐘，他在門廊上出現，……使得麗扎大吃一驚。他，這個青年人，一 直到七年前才不再被人叫做萬卡和萬紐希卡④，那時候只要能得到二十戈比，就自告奮勇去打壞人家的下巴，搗毀人家的房屋，如今卻打扮得考究極了。他頭戴寬邊草帽，腳穿極其精美的、亮晃晃的長靴，上身穿一件凸紋布坎肩。……他錶鏈上象有千百個大大小小的太陽放光。他右手瀟洒地拿著手套和短馬鞭。

……我愛你，而一個熱愛著的人是不能跟外人平分愛情的。他比利己主義者還要利己主義。我可不能跟你的丈夫分享愛情。

伊凡·彼得羅維奇說到「這兒」，就伸出手來，從脖子起一直摩挲到肚子中間。

在夕陽的光輝照耀下，他覺得她多麼俊俏啊！

「誰來了？」格羅霍爾斯基醒過來，問道。

「你們是怎麼到這兒來的？」

要是……你就走你的！你做了妻子，就得把那些花|花|公|子忘掉，從你愚蠢的腦子裡趕出去！這全是些胡鬧！下一次不許再這樣！你還有什麼話說！要愛你的丈夫！有了丈夫，就得愛他！就是嘛！有一個還嫌不夠？現在，你給我走開，……害人精！「

他們雖然趕緊回過頭去看一眼，可是已經遲了。那個人已經看見格羅霍爾斯基抱住麗扎的腰，已經看見麗扎摟住格羅霍爾斯基的貴族氣派的白脖子。

「你恐怕很想念米舒特卡吧？啊？他跟我一塊兒來了。……我馬上打發尼基佛爾把他送到你們這兒來。這很愉快！好，再見！我現在得出去一趟。……昨天我認識了捷爾－加依瑪左夫公爵。……他雖然是亞美尼亞人，卻是極好的人！今天他家裡打槌球。……我們要去打槌球了。……再見！馬車已經來了。」

布格羅夫把衣袋和錢夾塞得滿滿的，再把單據收在桌子抽屜里，然後喝下半瓶清水，跑到街上去了。

「他看見了！」麗扎和格羅霍爾斯基不約而同地暗自想道，竭力把他們忽然沉重起來的手和困窘的眼睛掩藏起來。……那個丈夫呆若木雞，緋紅的臉頓時慘白了。

……說來也是她倒霉，伊凡·彼得羅維奇的父親老是在露天底下散步，甚至在陽台上睡覺。彼得神甫是個矮小的教士，頭戴卷邊的高禮帽，身穿棕色法衣，經常慢騰騰地在別墅四周溜達，戴著舊式眼鏡觀賞「前所未見的土地」。伊凡·彼得羅維奇陪著他散步，紐扣眼上掛著斯坦尼斯拉夫勳章。通常他是不戴勳章的，然而在親屬面前，伊凡·彼得羅維奇卻喜歡裝腔作勢。他跟親屬們在一起，總要戴上斯坦尼斯拉夫勳章。

「什麼事呢？」

「哦，那麼你，麗扎，怎麼樣？身體好嗎？」

「你們看得出來這是怎麼回事，……」伊凡·彼得羅維奇結結巴巴地開口說。「他住在此地的時候，我想請求你，麗扎，不要讓他看見，躲起來。我給他寫過信，說你得了病，到高加索醫病去了。要是你跟他見面，那麼……你知道……那就尷尬了。……嗯。……」「好吧，」麗扎說。

「我到那兒去過，……是去過。……您跳舞了嗎？」

麗扎伸出手心去摸他的額頭，發現他的腦袋滾燙。

這簡直是不顧廉恥！您要明白這一點。「

「我們就老是照現在這樣過下去算了，」麗扎說。「要是他想知道這件事，就由他自己撞破好了。」

「我不知道。……他身邊有女人了，這才好。……簡直好得很。……他還那麼年輕，那麼生氣勃勃。……你快到這兒來！你來看。……」格羅霍爾斯基把麗扎領到陽台上，對她指指對面的別墅。

格羅霍爾斯基的腳步聲剛剛消失，前堂的房門剛剛嘎吱一響關上，布格羅夫就跳起來，在客廳里兜幾個圈子，邁步走到他妻子跟前。她那張小小的貓臉縮成一團，眼睛眫巴起來，好象額頭上等著挨一個爆栗似的。丈夫走到她跟前，腳踩著她的衣裾，膝蓋撞著她的膝蓋，蒼白的臉變了樣子，胳膊、腦袋、肩膀一齊索索地抖。

「你年紀輕輕，傻裡傻氣，什麼也不懂。……我又總是不在家。……好，他們就乘虛而入。你得聰明點，頭腦清醒點！

格羅霍爾斯基喜歡隨時吻麗扎。缺了那些甜蜜的吻，他就活不下去，然而當著伊凡·彼得羅維奇的面，不知怎的，又不好意思吻她。……真是活受罪！這個可憐人感到孤苦伶仃。

那車隊滿載著傢具和各式各樣的家庭用品。麗扎看見別墅的柵欄門和大玻璃門都開了，看見趕車https://read.99csw.com人在傢具周圍走動，不斷相罵。從玻璃門裡搬進去的，有巨大的圈椅，有矇著深紫色絲絨的長沙發，有供大廳、客廳、飯廳用的桌子，有大雙人床，有兒童床。……他們還搬進去一個又大又重的東西，用蒲席包著。……「那是鋼琴，」麗扎暗想，她的心跳起來。

①意謂「有他這種遭遇的人多的是」。

「我們是六月里來的。」

「他回來了，」他搓著手對麗扎說。「他回來了，我很高興。

伊凡·彼得羅維奇把身子往後一轉，搖搖頭，用手做了個「 adieu」的姿勢，跑回他的別墅去了。

她對於海洋和對面別墅窗玻璃上耀眼的閃光都不大在意，卻津津有味地觀看一長串大車一輛接一輛地往那所別墅趕去。

Horribile ductu！布格羅夫伸出又大又軟的手掌，……然而只是擦一擦變心的麗扎那張沾滿淚水而濕漉漉的臉。他對待他二十歲的妻子就象對待娃娃似的。

「而且萬尼亞也多麼愛米舒特卡！我親愛的！」

可是命運不久就憐憫他了。伊凡·彼得羅維奇忽然整整一個星期不知去向。他家裡來了些客人，把他帶走了。連米舒特卡也給帶走了。

「逃跑？」

頭一個走動起來，打破沉默的是丈夫。他走到格羅霍爾斯基跟前，臉上做出毫無意義而又近似笑容的怪相，向那人伸出一隻手去。格羅霍爾斯基輕輕地握一下那隻柔軟而冒汗的手，周身打個哆嗦，彷彿他拳頭裡捏著冰涼的癩蛤蟆似的。

您在這兒，我們倒很高興，也很愉快，不過，您知道，就是不大方便。……您明白我的意思。這樣有點彆扭。……相互的關係有點不明確，彼此相處老是有點彆扭。……那就有必要分開。……甚至非分開不可。……您要原諒我，不過，……您自己，當然，也明白，在這類情況下，生活在一起，往往會引起……某種想法。……那就是說，不是想法，而是會有一種彆扭的感覺。……「」對。……是這樣。這一點我自己也想到了。好，我走就是。「

「你不要站在窗前。……人家會看見你哭。……下回不許再有這樣的事。這麼摟摟抱抱，遲早要惹出禍事來。……你會倒霉。我戴綠頭巾難道會愉快？可要是你跟他們，跟那些下流傢伙胡搞，那你就是給我戴綠頭巾，那你就會……。哎，不說這些了。……下一次你……不要那樣。……要知道我，……麗扎……你不要做那種事了。……」布格羅夫嘆口氣，於是白葡萄酒的氣味把麗扎籠罩住了。

我所描寫的不是京城裡的八月，那兒總是煙霧迷朦，陰雨連綿，天色陰暗，到傍晚天氣就轉涼，潮濕得不得了。上帝不許！我所描寫的不是我們北方嚴酷的八月。我請求讀者諸君把思想轉到克里米亞靠近費奧多西亞的海岸上，我的人物的別墅就在那裡。那別墅漂亮而乾淨，四周圍繞著花卉和剪得整齊的灌木。別墅後邊，相距大約一百步遠，有個果樹園，蔥蔥蘢蘢，別墅住客們常在那裡散步。……格羅霍爾斯基為這所別墅付出很高的租金，一年大概一千盧布。……別墅不值這麼多租金，不過倒挺漂亮。……房屋高而秀麗，配上薄的牆壁和很細的欄杆，顯得纖弱而嬌貴，再加上房子塗成淺藍色，四面掛著窗帘、門帘、帷幔，這就象俊俏、嬌弱的千金小姐了。

「是什麼想法呢？」

這種舉重，大約重演了六次。兩個女人可愛得很，就連她們往上升、空中的大風盡情地掀起她們膨脹的連衣裙的時候，她們也一點都不覺得難為情。每逢女人升到陽台上，邁腿跨過欄杆，格羅霍爾斯基就不好意思地低下眼睛。可是麗扎看著卻哈哈大笑！依她看來，這有什麼了不得的？反正又不是男人在撒野；如果男人干出撒野的事，那麼她作為女人，看見了應當害臊，可是如今撒野的是女人啊！

「您好，」他喃喃地說。

「馬車！」他扯開嗓子大叫一聲。

「我就不可憐他嗎？可是有什麼辦法呢？我們會惹得他痛苦。……他會痛苦，會咒罵。……可是我們彼此相愛，這能怪我們嗎？」

我的上帝呀！布格羅夫的淚眼瞧著窗外。這時候，馬路上由於剛下過五月的小雨而有點潮濕，一輛華美的、有四個座位的、安著彈簧的四輪馬車正好經過窗前。那幾匹馬剽悍、兇猛、皮毛髮亮、很有氣派。馬車上坐著幾個人，頭戴草帽，露出心滿意足的臉色，帶著長釣竿梢和撈魚網。……有個男中學生頭戴白色制帽，雙手拿著一管槍。他們這是到別墅去釣魚，打獵，在空氣新鮮的露天里喝茶。他們這是到仙境般的地方去，而從前，鄉村助祭的兒子布格羅夫還是小男孩的時候，就常在那樣的地方光著腳，跑遍田野、樹林、河岸，皮膚曬得挺黑，然而心裏無限地幸福。啊，五月真是迷人得很啊！一個人，能脫掉身上沉重的制服，坐上四輪馬車，賓士到野外去，聽一聽鵪鶉的叫聲，聞一聞新鮮的乾草氣味，該是多麼幸福埃布格羅夫的心感到愉快的涼意，縮緊了。……十萬啊！在他眼前，所有他那些珍藏在心裏的幻想，隨同那輛馬車一起馳騁不已，他在漫長的文官生涯中，在省政府或者他那可憐的小書房裡坐著，常常喜歡沉湎於那類幻想。……他總是幻想一條河，河水很深，水裡有魚；又幻想一個寬廣的園子，有狹窄的林蔭道、小噴泉、樹蔭、花卉、涼亭；又幻想華美的別墅，有露台和塔樓，安著一個風吹琴⑥和一些銀鈴……（至於世上有風吹琴，他是在德國的長篇小說里讀到的）。天空萬里無雲，深不可測。空氣清澈，潔凈，瀰漫著各種香氣，使他聯想到他那光著腳的、忍飢挨餓的、受盡困苦的童年。……他幻想他五點鐘起床，九點鐘睡覺，白天去釣魚、打獵、同農民們談天。……真好啊！

「好，」麗扎回答說，很窘。

「我了解您，伊凡·彼得羅維奇！我會給您另外一種您沒領略過的幸福。您想要什麼？我是有錢的人，我父親又是有勢力的人。……您想要什麼？那麼，您想要多少錢呢？」

格羅霍爾斯基講得上氣不接下氣，喘個不停。

他見到麗扎，就跳下床，在寢室里走來走去。

……「

麗扎沒回答。一輛輕便的雙輪馬車來到對面別墅的大門前，引起她的注意。……拉馬車的小馬多麼可愛！中等身量，個頭不大，氣派優雅。……馬車上坐著一個先生，戴著高禮帽。一個孩子，大約三歲，大概是個小男孩，坐在他的膝頭上，搖著小手。……他搖著小手，高興得叫起來。……麗扎忽然發出一聲尖叫，站起來，整個身子往前探出去。

格羅霍爾斯基跳起來，戴上帽子，往後倒退，從客廳里跑出去。

「這你猜得出來。……我認為你必須，而且義不容辭地對他說明我們的關係，離開他，去過自由的生活。這前後兩件事都應當儘快辦到才對。……比方說，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他說穿。……這件事也該了結了。……這樣偷偷摸摸地談情說愛，難道你就不嫌厭煩？」

您打死我們吧，藐視我們吧，迫害我們吧，您想怎麼辦就怎麼辦，……不過我們再也不能瞞您了！我倆都在這兒！您是被我們……被命運奪去幸福的人，自管極其嚴厲地審判我們吧！「

布格羅夫把窗帘抓得更緊了。……他覺得羞愧。……他心裏感到卑鄙、愚蠢，可是另一方面，他那兩個跳動的太陽穴之間有些多麼美麗燦爛的希望在活動呀！他發財了！

在鋼琴之後，還搬進去許多箱子和包裹，上面寫著「小心輕放」字樣。

「嗯，是啊，……這兒老是好象……有個什麼東西在翻騰。

「他來了？你的丈夫？」

兩個僕人跑到輕便馬車跟前，恭恭敬敬地把馬牽進大門。

「很愛！」

「你別哭了，米舒特卡，乖孩子。……爸爸不會再打你。

「不幸的人啊！」格羅霍爾斯基目送他出去，說道，深深地嘆口氣。

「是啊，……那很乏味。我也看見你們了。……」格羅霍爾斯基無意中看布格羅夫一眼。……他的眼睛遇上被欺騙的丈夫那種迷茫的目光，他受不住了。他很快地站起來，很快地抓住布格羅夫的手握一下，拿起帽子，往門口走去，感到他的後背很不自在。他覺得有千百隻眼睛盯住他的脊樑。這樣的心情只有演員給人喝了倒彩，從台口退下場去，或者花|花|公|子後腦勺上挨了人家的拳頭，由警察押走的時候才會領略到。

他愛她，而盲目的愛情是到處都會找到理想的美的。

「伊凡·彼得羅維奇！您別折磨人了！您要十萬嗎？」

②即教堂里的聖壇，指俄國人在教堂里舉行婚禮時在聖壇前宣誓相愛不渝。

「好，夠了。……我原諒你了，只是下一次……千萬不要這樣。我已經原諒你五次，到第六次我再也不原諒了。我這話說了算數。就連上帝也不會為這種事原諒你們這種人。」

「多麼闊綽啊！」麗扎瞧著吵鬧的趕車人，一面想，一面小聲說。

「她……她愛我！我們互相熱愛，……伊凡·彼得羅維奇！

「您要……五萬？伊凡·彼得羅維奇，我求求您。……這不是收買，不是做買賣。……我只不過想從我這方面作出點犧牲，至少稍稍彌補一下您那種無法衡量的損失。……您要十萬？我願意照辦！您要十萬嗎？」

傍晚，伊凡·彼得羅維奇跑過來，忸怩地申明說，他現在是有家庭的人了。

二

「將來我要跟他見面，」她說。

然而，中飯卻沒有這樣太平無事地吃完。……吃飯中間，恰好出現了格羅霍爾斯基極擔心的那種「尷尬的局面」。格羅霍爾斯基最愛吃的烤沙雞那道菜剛端到桌子上來，麗扎忽然發窘了，格羅霍爾斯基也動手用餐巾擦臉。他們看見布格羅夫站在對面別墅的陽台上。他站在那兒，用手扶住欄杆，瞪大眼睛，直勾勾地瞧著他們。

「晚上他睡得挺好！」他報告httｐs://ｒeａｄ•９９csｗ.com說。「昨天他生氣了，怪我家裡沒有腌黃瓜。……他喜歡米舒特卡。老是摩挲他的腦袋。

「是啊，」他說。「他還不止是生氣呢。……要知道，我把他的幸福奪走了。他愛你嗎？」

您搬掉我良心上的重負吧。我求求您了！「

「格利沙！格利沙！」麗扎跑進寢室里，開始叫醒格羅霍爾斯基。「起床吧！他們來了！親愛的！」

「什麼女人？」

「去睡吧，伊凡·彼得羅維奇！」他膽怯地說。

於是麗扎關在四堵牆當中，出去不得。她不敢走到院子里去，也不敢走到陽台上去。她只能從窗帘里看一下天空。

好哇！莫非你沒到聖壇②前面去過？你是什麼人！好一個賢妻良母！閉上你的嘴！「

「他有什麼不幸？」麗扎問。

現在剩下來要做的，只是這兩個人應當找一個借口去取火柴，或者去干點別的什麼小事而退常他倆都巴不得趕快走掉了事。他們坐在那兒，誰也不看誰，揪著自己的鬍子，極力在亂鬨哄的頭腦里找出個辦法來擺脫這種非常彆扭的處境。兩個人都出汗了。兩個人都痛苦得受不了，兩個人都滿腔憤恨。他們恨不得扭打一場，可是……該怎樣動手呢，該誰頭一個動手呢？但願她走出去才好！

「好，」她說，然後就……哭了。

「不要哭，親愛的！」他對她說。「今天我已經好了。……胸口還有點痛，不過這不算什麼。」

格羅霍爾斯基皺起眉峰，擦擦額頭，臉色變白了。

「這件事得了結一下。這出滑稽戲不能再這麼長久地拖下去！好歹總得解決。」

他大模大樣地在馬車上坐下，吩咐把米舒特卡和釣竿梢送上車來，聽差們已經帶著米舒特卡，拿著釣竿梢站在馬車周圍。他把米舒特卡安置在身旁，伸出左手去摟住他，然後拉了拉韁繩，馬車就走了。

……

……我得吃點奎寧才成。你打發人把茶送到我這兒來吧，小母親。……「格羅霍爾斯基吃下奎寧，在床上躺了整整一天。他喝溫水，哼哼唧唧，更換床單，不住訴苦，鬧得他四周的人都厭煩得要命。每逢他自以為得了感冒，就鬧得叫人受不了。麗扎不得不常常打斷她那好奇的觀察，從陽台上跑到他房間里去。吃中飯的時候，她不得不去給他敷上芥末膏。要不是對面的別墅幫我女主人公的忙，那麼，讀者諸君，這種局面該是多麼枯燥乏味埃……整整一天麗扎都在觀看別墅，幸福得透不過氣來。

……你知道嗎，麗扎？儘管我這樣幸福，我的心裏仍舊不是絕對地……平靜。……有一個纏住我不放的想法在折磨我。

她幾乎腳不點地，一直撲到窗口，伸出兩隻手抓住窗帘。

「註釋」

布格羅夫鞠躬，走出去，神采煥發地跑下樓去，一路上在空中揮舞昂貴的手杖。

……她的夢象是一本本長篇小說、中篇小說和阿拉伯神話。

「可憐萬……萬尼亞。」

就在對面別墅里。……我一瞧，原來是他們。……他們在喝茶呢。……米舒特卡也在喝。……我們的米舒特卡長成一個多麼可愛的小天使啊，只要你看見他就明白了！聖母啊！「

「萬尼亞和米舒特卡。……我一瞧對面的別墅，不料他們正坐著喝茶呢。米舒特卡已經會自己喝茶了。……你看見昨天人家在搬運東西嗎？那就是他們來了！」

第二天早晨七點多鍾，她醒來了。她披上衣服，趕快梳好頭髮，甚至沒穿她那雙韃靼式的尖頭便鞋，就一溜煙跑到陽台上去。她舉起一隻手來搭在眼睛上遮住陽光，另一隻手把滑下來的衣服拉住，開始看對面的別墅。……她的臉色開朗起來。

「嗯，是埃……」

你說，他在哪兒？「

我一想到他也愛你，就在心裏把他撕成粉碎。第二，你愛我。

「我拿來了，伊凡·彼得羅維奇！」格羅霍爾斯基走進房間里來，湊著布格羅夫的耳朵小聲說。「我拿來了。……您收下吧。……喏，這兒，這一疊是四萬。……這張票據，麻煩您後天拿著到瓦連契諾夫家裡去取兩萬。……這兒是一張借據。……這是一張支票。……其餘的三萬過幾天……我的總管會給您送來。」

他把信交給格羅霍爾斯基。

「你怎麼了？」格羅霍爾斯基問。……

麗扎什麼也不明白，深怕他走到她窗子這邊來，把她摔到一旁去，就周身顫抖，從半開半掩的房門口溜出去。她走到兒童室里，在奶媽的床上躺下，身子縮成一團。她象害了熱病似的索索地抖。

……哈哈哈！「

格羅霍爾斯基念完這封信，跟麗扎一起瞧著布格羅夫，露出疑問的神情。

她真就閉住嘴不出聲了。她眼望著天花板，抽抽搭搭，臉上的神情就象是小女孩看到人家要責罰她而懊悔不迭似的。

他站在那兒，為他的新裝感到難為情，舉起右手遮住帶表墜的錶鏈，那是一個鐘頭以前他花三百盧布買來的。

「閉嘴！」丈夫走到她跟前，嚷道。他瞪起亮閃閃的眼睛，跺一下腳。

麗扎站起來，用疑問的目光瞧著格羅霍爾斯基。

麗扎打個呵欠，用力皺起眉頭，從腦後抽出右手來。

布格羅夫沉默一忽兒，叫道：

格羅霍爾斯基和麗扎一連三天沒見到布格羅夫。他不知到哪兒去了，只有晚上才在家。第四天，他又在吃中飯的時候到他們家裡來。……他來后，同他們兩個人握過手，就挨著桌子坐下。他臉色嚴肅。

「嗯，是啊，應該怎麼辦呢？你來解決吧，聰明的小腦袋。

「我？說來話長！那是整整一篇敘事詩呢，老兄！可是別打攪你們，你們自管吃飯！自從……那個以後，你們要知道，我一直在奧列爾省住著。我租下一個小小的莊園。挺好的莊園！可是你們吃飯呀！我從五月底起就一直在那兒住著，不過現在呢，我不要住了。……那兒太冷，嗯，再者，醫師叮囑我到克里米亞來。……」「莫非您得了什麼病？」格羅霍爾斯基問。

「他來幹什麼？」

格羅霍爾斯基沉思了。他那蒼白的臉上滿是愁容。

「他帶著女人回來了。……」

活商品獻給費·費·波普多格洛

她的小臉蛋上泛起小塊的紅暈，小眼睛腫起來，然後淚水順著小小的貓臉淌下來。……「你哭什麼？」格羅霍爾斯基心神不定地問。「麗扎！你怎麼了？啊？幹嗎哭呀？你這個人！這究竟是為了什麼呢？親愛的！我的小親親！」

伊凡·彼得羅維奇已經養成習慣，每天都到他們家裡來。

「我們了解您！難道我們沒腦筋，沒感情？我知道我叫您受了多大的苦。上帝看得見！不過，請您寬容吧！我求求您！我們沒有錯處！愛情不是過失。任什麼樣的意志都拗不過它。

對面別墅的陽台下面，玻璃門前邊，放著一張桌子。桌上有一套茶具，以一個小小的銀茶炊為主，擦得雪亮，閃閃發光。桌旁坐著的就是伊凡·彼得羅維奇。他兩隻手端著帶銀托的茶杯喝茶。他喝得十分暢快。這可以從傳到麗扎耳朵里來的吧嗒嘴唇的聲音聽出來。他穿一件家常長袍，深棕色，帶黑花。長袍底襟極長的流蘇一直垂到地面上。這是麗扎生平第一次看見他丈夫穿長袍，而且長袍又那麼華貴。……米舒特卡坐在他的一個膝頭上，攪得他喝不好茶。他不住把身子往上聳，極力要抓他父親發亮的嘴唇。他父親每喝過三四

「你快走，麗扎！……快走，……」格羅霍爾斯基小聲說。

布格羅夫擺了擺手，彷彿說：「看在上帝面上，您走吧！」

格羅霍爾斯基把這封信大聲念一遍：

「我是來找你們商量事情的，」他說。「你們把這封信讀一 遍！」

麗扎又歡喜又幸福，心怦怦地跳起來，頭昏目眩了。她支持不住而在圈椅上坐下，從那兒眺望對面。

「您問她吧！是啊，您問她嘛！要她跟她所不愛的人一塊兒生活，跟您一塊兒生活，同時卻又愛著另外一個人，那豈不是……豈不是……受罪！」

客廳里只剩下布格羅夫一個人了。他感到氣悶，就推開窗子。撲到他臉上和脖子上來的空氣，多麼涼爽啊！要是現在能坐在馬車上，舒舒服服地倚在靠墊上，吸一吸這樣的空氣才好。……那邊，遠在城外，在鄉村和別墅附近，空氣還要清新呢。……布格羅夫幻想將來他從自己的別墅里走出來，站在露台上，欣賞風景，被這種空氣籠罩著，他甚至微微一 笑。……他幻想了很久。……太陽已經落下去，可是他還站在那兒幻想，用盡全力把麗扎的模樣從他腦子裡攆出去，可是她在他的一切幻想里卻總是跟他在一起，形影不離。

布格羅夫臉漲得象煮過火的龍蝦那麼紅，一隻眼睛瞟了瞟麗扎。他開始眫巴眼睛。他的手指、嘴唇、眼皮一齊顫抖起來。他真可憐！麗扎的哭泣的眼睛告訴他說，格羅霍爾斯基的話是對的，事情是嚴重的。……「好吧，」他喃喃地說。「如果你們……。在當前這段時期里……。你們老是這樣……」「上帝看得見，」格羅霍爾斯基用很高的男高音尖叫道。

格羅霍爾斯基抱住麗扎，吻遍她所有的小手指頭，那些手指上的粉紅色指甲都已經由她用牙齒啃壞了。然後他把她放在矇著便宜的絲絨的躺椅上。麗扎躺下去，把一條腿架在另一條腿上，把兩隻手墊在腦後。

「嗯。……十五萬！」布格羅夫嘟噥一句，聲調低沉，象是公牛嘶啞的叫聲。……他說完，就低下頭去，為他的話害臊，等著回答。……「好，」格羅霍爾斯基說。「我同意！我感激您，伊凡·彼得羅維奇。……我去一去就來。……我不會叫您久等。

他就一拳打在她那好看的和弱不禁風的肩膀上。

「昨天我在俱樂部里看見您了，」布格羅夫（麗扎的丈夫的姓）喃喃地說。

她想起米舒特卡的暖和的小床。要那孩子不睡暖和的小床而睡到旅館里冰涼的長沙發上來，那未免殘忍，於是她同意了。

啊？快點說！你肯逃跑嗎？「

「嗯，是埃……跑到我的莊園上去。……然後再到克里米亞去。……我們hｔtpｓ://ｒead•9９csw.cｏm可以寫信給他說穿這件事。……不妨今天晚上就走。坐一點半鍾的那班火車。啊？好嗎？」

格羅霍爾斯基和麗扎互相看一眼。麗扎的眼睛睜圓，臉蛋漲紅，嘴唇顫抖。……「好吧，」她說。

他把兩個女人都抱到陽台上，然後又把米舒特卡也抱上去。接著兩個女人又跑下去，於是舉重遊戲就又開始了。……「嘿，他的筋肉可真結實！」格羅霍爾斯基瞧著這個場面，喃喃地說。

我的上帝呀！有兩個碩大無比的鎚子開始敲打不幸的伊凡·彼得羅維奇冒汗的太陽穴。……他耳朵里象是有幾輛俄國四輪馬車響起大大小小的鈴鐺跑過去。……「請您接受我的犧牲！」格羅霍爾斯基繼續說。「我求求您！

這些眼淚和話語把格羅霍爾斯基的整個心翻過來了。他膽怯地看一眼臉色蒼白的麗扎，絞自己的手。

「那麼她呢？」布格羅夫用陰沉而有點譏誚的口氣問。

將近傍晚，尼基佛爾把米舒特卡送來，麗扎就摟住米舒特卡，吻他。起初米舒特卡哇哇地哭，不過，等到把石棗醬拿給他吃，他就親切地微笑了。

「我親愛的、孝順的、永不忘懷的兒子約翰⑤！我收到你恭順多情⑥的來函，你約你老朽的父親赴空氣清新而性情溫和的克里米亞一游，藉以呼吸有利的空氣，觀看我前所未見的土地。茲謹對你的來函答覆如下：一俟我請准假，即將前來尊處，只是為期不能太久。我的同事蓋拉西木神甫是體弱多病之人，我不能留下他一個人太久耳。你沒有忘記你的雙親，亦即父母，我實不勝其敏感。……你以愛撫滿足你的父親，在禱告辭中提及你的母親，因為這是理應如此矣。希望你到費奧多西亞迎接我是幸。費奧多西亞究是何等城市？這個城市什麼樣子？鄙人頗願一觀。你的教母，亦即把你從聖水盤⑦里撈出的女人，名字就叫費奧多西亞也。你來函聲稱上帝賜恩使你打牌贏得二十萬盧布。此一消息我聞之實甚誘人。然而你官卑職小，尚未高陞，便丟官不做，此事我實不便恭維。蓋富人也當做官也。我永久為你祝福，現在如此，將來亦復如此。安德羅諾夫家的伊里亞和謝烈日卡問候你。你可寄給他們每人十盧布。他們很窮！你慈愛的父親，司祭彼得·布格羅夫。」

布格羅夫走到妻子跟前，從她手裡把窗帘奪過來。

格羅霍爾斯基用手指頭從這個肩膀劃到另一個肩膀。他的意思是說：他胸部衰弱，因而隔這麼遠喊話是不可能的。麗扎心跳起來，眼花了。……布格羅夫從他的陽台上跑下來，穿過大路，不出幾秒鐘就已經站在格羅霍爾斯基和麗扎用飯的陽台底下。沙雞算是吃不成了！

伊凡·彼得羅維奇，老實說，是挺好的人，然而又是個很難相處的人。他總是在吃飯的時候來，在他們家裡吃飯，在他們家裡坐很久。這還不去說它。可是招待他吃飯就得買白酒，格羅霍爾斯基卻受不了。他總要喝五杯白酒，吃飯的時候嘮叨沒完。然而這也不去說它。……可是他常常一直坐到深夜兩點鐘，不讓他們睡覺。……主要的是有些不該說的話，他居然說出來了。深夜兩點鐘，他喝足白酒和香檳，就把米舒特卡抱起來，一面哭著，一面當著格羅霍爾斯基和麗扎的面對他說：「我的兒子！米哈依爾⑧！我算是什麼人？什麼人呀？我……是壞蛋！我把你母親賣了！我貪圖三十塊銀幣就把她賣掉了！……主懲罰我吧！米哈依爾·伊凡內奇！小豬！你的９母親在哪兒？呸！沒有了！賣給人家做奴隸了！是呀！可見……我是壞蛋喲。」

說完這話，格羅霍爾斯基就象被蛇咬了一口似的，從麗扎身邊跳開，在圈椅上坐下。麗扎丟開他的脖子，很快地，轉眼間就在躺椅上坐下了。

……「

「我的兒子。」

……動不動就是一千。……這我可受不了。……我有個家呀。

他倆不禁捧腹大笑。那情形也真滑稽。伊凡·彼得羅維奇站在對面別墅的陽台上微笑。下邊，陽台底下，站著兩個黑髮女人，還有米舒特卡。兩個女人用法國話大聲講一件什麼事，哈哈大笑。

「他們多半就在這兒住下了。……他們不知道我們在這兒。要是他們知道，就會往我們的別墅這邊瞧，可是他們光喝茶，……一點也沒理會。……」「現在他在哪兒？看在上帝面上，你倒是說清楚啊！唉！

「勞駕。……要不然，他一看見你，那就糟了。……我父親是個規矩很嚴的人。他會在七個大教堂里詛咒我。你，麗扎，不要走出房外，只要做到這一點就行。……他不會在這兒住很久。不用擔心。……」彼得神甫沒叫他們久等。有一天早晨，天氣晴和，伊凡·彼得羅維奇跑過來，用鬼鬼祟祟的口氣小聲說：「他已經來了！眼下在睡覺呢！那就麻煩你們了！」

「我們家的人。……萬尼亞和米舒特卡。……他們來了！

戴高禮帽的先生時而把她從格羅霍爾斯基身邊奪走，時而唱歌，時而毆打格羅霍爾斯基和她，時而在窗子跟前鞭笞小男孩，時而對她訴說愛情，時而帶著她坐上輕便馬車去兜風。……啊，那些夢！有的時候，人閉上眼睛，躺在床上，一 夜之間就能度過不止十年的幸福歲月呢。……這天晚上，麗扎儘管挨了打，卻經歷了很多極為幸福的歲月。

「我的上帝！多麼闊綽呀！」麗扎暗想，同時記起格羅霍爾斯基怎樣花一百盧布為她買一匹年老的矮馬，他是既不喜歡騎馬出遊，也不喜歡馬匹的。在她看來，同這些天鵝般的駿馬相比，她的矮馬活象臭蟲。格羅霍爾斯基深怕麗扎騎馬跑得太快，就故意給她買一匹劣馬。

「那麼她呢？」布格羅夫又說一遍，不過這次已經不是用譏誚的口氣了。

他的眼睛開始被抑制不住的淚水蒙祝……人們馬上就看出來，他是好哭的人。

落日那種明亮而不刺眼的光輝照亮整個客廳和麗扎，一 時間給所有的東西都鍍上了金黃色。

「可是要知道，這樣做……這樣做不但是造孽，而且是……。話說回來，你是我的，誰也沒有權利認為你不屬於我而屬於別人！你是我的！我可不能把你讓給別人！……我憐惜他，上帝看得見，我多麼憐惜他，麗扎！我一看見他，心裏就痛苦！可是……可是，話說回來，這又有什麼辦法呢？你不是不愛他嗎？那你何苦守著他受罪呢？非說穿不可！我們跟他說穿了，就一塊兒到我家裡去。你是我的妻子，不是他的妻子。他要怎麼樣就隨他怎麼樣吧。他好歹總能熬過這種愁苦。……他不是頭一個，也不是末一個。①……你肯逃跑嗎？

「那麼您是怎麼到這兒來的呢？」

「你笑什麼？」

麗扎對格羅霍爾斯基伸出兩隻手去，摟住他的脖子。她抽抽搭搭地哭了。

「為什麼呢？」

一

原來有人走進客廳里來了，這個人高身量，寬肩膀，年紀三十歲左右，穿著文官制服。他不聲不響地走進來了。可是他走進門口，碰響一把椅子，這才使得那對情人知道有人來了，回頭看一眼。來人就是麗扎的丈夫。

「米舒特卡挺高興，不哭，」麗扎暗想，「可見他不記得媽媽。可見他已經忘記我了！」

……從別墅四周的花圃和稀疏的樹木望出去，遠處就是海洋，波濤滾滾，顏色發藍，廣闊無垠，點綴著一根根白色船桅。……這一切是那麼美！格羅霍爾斯基在讀「不相識者」②的小品文，每讀完十行就抬起天藍色眼睛瞅著麗扎的後背。……他的眼睛里仍舊閃著他原先那種熱烈、沸騰的愛情。……儘管他自以為害著肺炎，卻無限地幸福。……麗扎感到他的眼睛盯住她後背，她在思索米舒特卡的光明前途，心裏那麼平靜，那麼舒暢。

……喏，謝天謝地，您總算把我的傢具買下了。我手頭總算可以寬裕一點，要不然我就完全破產了。……「格羅霍爾斯基站起來，跟布格羅夫告別，歡天喜地，回 到他的別墅去了。傍晚他打發人給布格羅夫送去一萬。

她有很久沒聽過鋼琴聲了，她是極其喜歡這種樂聲的。他們的別墅里卻一樣樂器也沒有。她和格羅霍爾斯基僅僅是心靈上的音樂家而已。

「是啊，那該怎麼辦呢？」

……對愛情來說，不可缺少的條件就是充分的自由。……可是難道你自由嗎？你想到老是有那麼一個人壓在你心上，難道會不覺得難受？況且那個人又不是你所愛的人，說不定你還憎恨那個人，而這是極其自然的。……這是第二。……那麼第三，……第三是什麼來著？啊，我想起來了。……那就是我們在欺騙他，這是……不正直的。真誠第一，麗扎。丟開虛偽！「

「他會生氣，大嚷大叫，鬧出各式各樣不愉快的事來。……難道你不知道他是個什麼樣的人？求上帝保佑，可別這麼辦！

「居然跟那些盪|婦混在一起？！那……這……這比不顧體統還惡劣！您知道她們都是些什麼人？那是賣笑的女人！妓|女！您這麼個規矩的女人居然混到她們堆里去了？！還有那個傢伙，……那個傢伙！他要怎麼樣呢？他還要我拿出什麼東西來呢？我不明白！我把我的一半財產都給了他，而且還不止一半呢！您自己也知道！我把我自己沒有的也都給了他。

麗扎懶洋洋地搔著鼻樑，沉思不語。

布格羅夫用衣袖擦了擦額頭和眼睛，邁開步子在客廳里走來走去。麗扎哭得越來越響；聳動肩膀，皺起小鼻子，眼睛盯住窗帘上的花邊。

玻璃門嘩啷一聲開了，他就消失在別墅幽暗的房間里了。

摩耳浦斯③不久就把她抱在懷裡，她通宵做最迷人的夢。

「他們怎麼會到這兒來的？」她問自己，向米舒特卡那邊送過一個飛吻去。「是誰指點他們到這兒來的？主啊！難道所有那些富麗堂皇的東西都是他的？難道昨天牽進大門的那些天鵝般的馬都歸伊凡·彼得羅維奇所有？啊！」

「是你們呀？！」伊凡·彼得羅維奇叫道。「是你們呀？！你們也在這兒？你們好！」