「那已經賣掉，價錢是一千法郎，已經給您寄到巴黎去了。

「我是混帳？」彼爾采爾叫道。「我原諒您這句話，男爵！

十字架對茨威布希來說，往往成為指路的星標。

⑦指十九世紀。

「你給我解釋一下，姐姐，」臉色蒼白的阿爾土爾轉過身去對姐姐說，「我該怎樣理解你的丈夫……彼爾采爾的話？我簡直一句也聽不懂！其次，還有你的眼淚。……我也不明白！」

「在地球上，您老人家！月亮上是沒有女人的，您老人家，所以在那兒不大可能為產婦的健康干一杯葡萄酒哩！」

男爵身旁聚集著初次登台的女演員的一群崇拜者。這群人對男爵的無禮行動極其憤慨。他們要求男爵從門口走開。初次登台的女演員的未婚夫也在這群人當中，拉了拉男爵的袖子。

忽然響起了槍聲。一隻飛禽撞在樹枝上，沙沙響地拍動翅膀，從柳樹上掉下來，落在伊爾卡的圍裙上。那是一隻小雌鷹。一粒散彈打在它的眼睛上，另一粒打碎了它的嘴。……「你看，我親愛的！這隻鳥的死亡使得大自然受到很大的侮辱。……這種侮辱比我們所受的大得多呢。可是大自然隱忍了。……它沒有懲罰誰，也沒有向誰報復。……」灌木叢中枝椏闢辟啪啪一陣響，隨後茨威布希看見面前出現一個身量很高、體格勻稱、面貌極其英俊的男子，黝黑的臉龐上留著又寬又密的大鬍子。他一隻手拿著槍，一隻手拿著寬邊草帽。他看見他打下來的野禽竟然掉在一個俊俏而且痛哭著的姑娘膝蓋上，不由得楞住，彷彿在地里生了根似的。

「有遺囑！」

她，我的妻子，所以哭，是因為她還愛您。……「阿爾土爾睜大眼睛，舉起手心摩挲額頭。他不懂。

「你真是個傻瓜，閨女！你瘋了！你完全喪失思考能力了，我的親人！再不然，也許你是說著玩的吧？」

請您費神步行到正房去吧。「

伊爾卡沒答話，身子搖搖晃晃，兩手抱住頭。

第二宗損失是他的妻子馮·扎依尼茨男爵夫人，她給他的行徑活活氣死了。第三宗損失是他女兒，一個假充正經而頭腦糊塗的女人。他為整頓敗落的家業，不得不把她嫁給一

「到哪兒去？你去幹什麼？」茨威布希問。「你到那兒去幹什麼？求上帝保佑，你可別到莊稼漢那兒去！」

「我冒昧打攪您老人家，想提出一個問題，」他說。「請問您是法官嗎？」

「我可沒有工夫等人。再過兩分鐘我就走了。馬上就開門，要不然就拉倒！」

「是啊，男爵！」銀行家用刺耳的男高音幫腔說。「您跟那樣一個賤女人結婚，玷污了馮·扎依尼茨男爵家的名聲，也玷污了自認為是他家親戚的人！」

「那些圖書不是值一千法郎，而是值二十萬！」

扎依尼茨男爵有事找您，您願意跟他談嗎？「

伊爾卡又用手心摩挲額頭，小聲說：

「上帝，她多麼純樸啊！」男爵暗想，然後說：「您的老闆給您定下多少錢的薪金？」

「沒有。」

「您， mademoiselle①，大概希望這些先生跟我鬧出亂子來吧！」他隔著房門對初次登台的女演員說。「開門！再過一分半鍾我就走了。……馬上就開門，要不然就拉倒！我馮·扎依尼茨男爵不管辦什麼事，就喜歡馬上就辦，要不然就拉倒！

「您有什麼事，男爵？」在沉悶的靜寂中過了一忽兒，她問道。

「這當中，有一個早已不審案子。他癱在床上有十年了。另一 個現在不管審案子的事，當地主了。他娶了個有錢的女人，得了妻子陪嫁來的土地，現在哪裡還肯審案子？不過他也已經是老頭子了。……他大約十五年前娶的親，就是我大兒子死的那一年，主啊，讓他的靈魂安息吧。……」「那麼第三個呢？他住在哪兒？」

「你是傻瓜，伊爾卡！」他們走過河上搭著的橋，他嘆口氣說。「傻瓜！你要是不碰一鼻子灰走出村子，你就罵我禿頭鬼！請你原諒我說話難聽，閨女，老實說，你今天笨得象鮈魚一樣！」

「是誰把那些圖書買去的？」

……阿爾土爾讀完信，臉漲得通紅。

伊爾卡的聽覺比較敏銳，要不是她那年老而且依她看來有病的父親剛才受過一場可怕的凌|辱，她倒能聽出來小溪在哪一邊汩汩地響。現在她卻心不在焉地跟著她那不住邁步的父親走，什麼也沒看見，什麼也沒聽見，什麼也不理會。她顧不上疲勞，也顧不上口渴。強烈的、年輕的、正義的憤怒壓倒了一切。她一面走，一面瞧著地下，咬著上嘴唇。

好，我來說一二三。等我數到三，要是您不開門，我就走掉，從此以後您就休想再跟我見面。……不過給您捧場的人可真是多呀！這我注意到了，因為我身後和兩旁都有人揪我的衣服。……好，我開始數，……一……二……好……好……「化裝室里靠近房門的地方，響起輕輕的腳步聲。

去吧，老頭子！別忘了買點醋酸鹽稀溶液，擦在傷口上！「

阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵大約二十八歲，至多也就這點年紀，然而論外貌，卻象是三十開外的人了。他的臉容還英俊，還帶著生氣，可是在那張臉上，眼角和唇邊，您卻會發現只有在上了年紀和飽經憂患的人們臉上才可以見到的細紋。他的青春歲月以及其中種種挫折、歡樂、悲愁、酒宴、放蕩，在他漂亮而黝黑的臉龐上刻下一道道紋路。他眼睛里露出厭倦和煩悶的神情。……他的嘴唇做出溫順而又帶點譏誚的笑容，這已經成為他的習慣。……馮·扎依尼茨男爵的黑頭髮很長，捲曲著。他的頭髮使人聯想到貴族女子中學年輕女學生還沒編成辮子的頭髮。阿爾土爾很少洗澡，因此頭髮和脖子都骯髒，在陽光下發亮。他的裝束不闊氣，隨隨便便。……他的衣服簡單，極不顯眼。……他那件臟襯衫的小衣領，表明男爵不追求時髦。那樣的小衣領是四年前時興的。

「不行！」

「還沒定下來，可是就要定了。……至於定多少錢，我不知道。……最初一段時期大概至多不過兩千達列爾②吧。

個拚命想鑽營到貴族地位上來的猶太籍銀行家。於是扎依尼茨男爵的領地落到最悲慘的命運。它抵押給銀行家女婿，只換回一點點錢，後來拍賣的時候，女婿就把它買下，據為己有了。最後卡爾開槍自殺，卻不順利（子彈打中他的肩膀），後來在他女兒和教士們面前死去，臨終給銀行家留下幾張金額頗大的期票「以備急需」。

茨威布希和伊爾卡走到小禮拜堂跟前，看見許多綠色和灰色的壁虎紛紛鑽進牆縫裡和草叢中。小禮拜堂的門上扣著生鏽的鐵鉤，釘著木板，封得嚴實。大門上方有一塊光滑的木板，上面釘著銅鑄的字。不消說，那是拉丁文。茨威布希讀了一遍，然後翻譯給伊爾卡聽：「福蘭齊斯克·戈爾達烏根——一八○六年。過往的行人啊，你們祈禱吧，求神聖的天使保護他的靈魂長住天國！」兩個窗子的玻璃都打碎了。玻璃的碎片嵌在半朽的窗框里，射出虹一般的光彩。第三個窗子被一束大麥秸堵祝那些窗子都布滿蜘蛛網和塵土。

那時候人世間就不會有人滿不在乎，連名聲和榮譽都不放在心上。……那時候就不會有那種女人，那種街頭的盪|婦……「彼爾采爾忽然停住嘴。他看著阿爾土爾的臉，心裏不由得害怕了。

「第三個？第三個倒還在審案子。……不過他也已經不中用了。……這個小老頭！眼下他倒應該睡在墳墓里，不該給人勸架。……他住在……您看見那道綠門廊嗎？看見嗎？喏，他就住在那兒。……」茨威布希和伊爾卡向老太婆道過謝，往綠門廊那邊走去。

然而小溪沒有乾涸。茨威布希和伊爾卡往小禮拜堂那邊走去，隨手拂掉他們肩膀上的蜘蛛，這時候就有一股清涼的水汽迎面撲來，並且傳來潺潺的水聲。茨威布希暢快地微笑著，把豎琴和小提琴放在小禮拜堂的台階上，趕緊繞著小禮拜堂走動，兩條短腿急忙地邁步，象是在畫螺線。

扎依尼茨男爵家族是不能以年代久遠誇耀的。rｅaｄ.99cｓw•ｃoｍ這個家族一直到本世紀⑦初期才出現。阿爾土爾保存著一部《馮·扎依尼茨男爵家譜》，這本小冊子是從前由阿爾土爾的父親卡爾約請一個外來的、有學問的瑞典教士寫成的。有意討好的教士得到一大筆錢，撰寫尊貴的男爵的家譜既不吝惜紙張，也不顧到實情。他把家譜從十一世紀編起。這本小冊子，不消說，有許多人相信，尤其是那些不需要核實教士的話的人。可是有一次，扎依尼茨家的人卻不得不為他們的小冊子面紅耳赤，因為一家極其殷勤的畫報有意捧場，把他們的家徽和家譜刊登出來，那家譜倒比花錢雇來的教士所寫的近於實情。第一代扎依尼茨男爵原是普通的貴族，娶了銀行家的女兒為妻，那個銀行家是改信基督教的猶太人。男爵是個各方面一無可取的人，奴顏婢膝，老是吃不飽，喜愛金錢勝過世上的一切。

「奇怪。……我是在化裝室里！化裝室里不準外人進來。

②據基督教傳說，神為人立下十誡，其中第六誡是「不可殺人」，見《舊約·出埃及記》。

「我的規則就不然。……在我們所談的這件事情上，我就不承認有例外。……我一定要空著肚子才審案，老頭子，因為那時候我最不會生出婆婆媽媽的心腸。十年前我試過在中飯後審案。……結果怎樣呢？你知道結果怎樣嗎，老頭子？我判的刑老是比平時輕一等。……這樣辦事可不見得總是公平啊！不過，你身子胖得好比裝一百維德羅的桶子！你，大概，吃得很多吧？你馱著這麼些多餘的肉，就不嫌熱嗎？還有，這個姑娘是什麼人？」

茨威布希脫掉帽子，對法官鞠躬。

「她哭，」他說，「大概因為她是女人。她要是男人，就不會哭了。」

小禮拜堂矗立在林間空地上，那兒生滿高高的青草，離林蔭路有一刻鐘的路程。小禮拜堂怯生生地聳立在青草之上，牆上的灰泥已經脫落，生滿青苔、濱藜和長春藤。它那光滑的圓錐形房頂被太陽晒成棕紅色，上邊立著高高的銅十字架。

彼爾采爾聳聳肩膀，笑一笑。

法官用眼睛打量這兩個不速之客，吞下他那些反芻食物，說：「我是法官，然而辦公時間只限於吃中飯以前。」

「回來，弟弟！回來呀！」西爾維雅在他身後叫道。

他在二等客車的單人房間里鎖上門，臉朝下撲在沙發上，照這樣一直趴到維也納。在維也納，命運又絆他一交。他回 到家裡沒有見到妻子。他所熱愛的妻子趁他外出跟情人私奔了。……她留下一封信，請他寬恕她。這種負情使阿爾土爾大為震動，彷彿當頭打了個響雷似的。……過了一個星期，他妻子被情人趕出家門，回到他這兒來，在他住所門口服毒自盡了。……阿爾土爾把妻子下葬后，從墓園回到家裡，遇見聽差手裡拿著一封信。那封信是他姐姐西爾維雅寄來的，內容如下：「我親愛的弟弟！我們全知道了。

「你的頭腦到哪兒去了，姑娘？」茨威布希瞧著女兒蒼白的臉，繼續說。「為什麼你不順著情理考慮事情呢？木頭打不成鋼，破布鑄不成銅鐘，老鼠也生不出天鵝。對一個在某種人家出生的女人，你就不能指望她會有什麼天使般的行動。她的祖輩和父輩都是狼，那麼她能違背自然規律，生來是只羔羊嗎？她也是狼！從頭到腳都是狼！她既然是狼，就不能不幹出這種事來。……此外你還能希望什麼呢？要教狼吃乾草，我們可辦不了。……你得順著情理考慮事情嘛！她在娘家是蓋依連希特拉爾男爵小姐，那麼蓋依連希特拉爾家都是些什麼人？他們跟戈爾達烏根家的人一樣。頭一個蓋依連希特拉爾就是阿爾土爾·戈爾達烏根的私生子。他只因為同戈爾達烏根家沾親，才在三十年戰爭③時期取得男爵頭銜。後來戈爾達烏根家同蓋依連希特拉爾家聯姻，第二家的女兒嫁給第一家的兒子，等等。結果，這兩個家族不分彼此。那麼你要怎麼樣？莫非你指望，在戈爾達烏根打你的時候，蓋依連希特拉爾會跑過來吻你？哼，……辦不到，我親愛的！只有象你這樣不懂事的人，才會因為大自然給狼一口尖利的牙齒而生狼的氣。」

「那麼您已經吃過中飯了？」

男爵停住嘴，目不轉睛地瞧著初次登台的女演員。女演員又害羞又存著希望，恨不得鑽到地底下去才好。

⑥拉丁語：吃飽的肚子不喜歡學習。

「可是，那我怎麼辦呢？」

「請您，mademoiselle，原諒我硬要見您，可是……說老實話，我喜歡您！」

「我要任何人都不敢打你。我要……我要找她報仇。」

「這是紅牌還是黑牌？」扎依尼茨拿紙牌的背面給他的對手看，問他說。「要是您猜中了，您就贏了；要是您沒猜中，我就贏了。」

「嗯，是埃……我兩點半鍾吃中飯。……這一點你們應當知道。逢假日，我是一點半鍾吃中飯。」

他們走過橋，進了村子。街上連一個人影也沒有。大家都在忙地里的活和園子里的活。他們不得不在村子里轉悠很久，東張西望，最後才算迎面碰見一個老太婆，身材矮小，臉皮皺得象是乾癟的甜瓜皮。

阿爾土爾感到連氣都透不出來了。他抱住頭，從客廳里跑出去。

「是我，男爵！很抱歉……」

「註釋」

「別人，不論是誰，倒可以這麼天不怕地不怕的，唯獨你這個小羊羔不能這樣！一隻小羊羔要充好漢去跟狼干仗，無非是說空話罷了。……我們還是不談這個的好！」

「是啊，」銀行家接著說，眼睛沒離開報紙，「她的感情一 時還不能消滅，可是那種感情，必須承認，是不自然的，因為事實上她不再是您的姐姐了。……嗯。……您也不是她的弟弟了。她不知比您高尚多少。您已經太低下，不能做這個女人的兄弟了。……先生！您得感激這個女人！要不是她，您就休想跨進這所房子的門檻！」

「我辦不到。……誰也沒有權利打你的臉，茨威布希爸爸。

……「

阿爾土爾從客廳里跑出去。過一分鐘，他坐著馬車往火車站趕去，怒火中燒，上氣不接下氣，周身發抖。

他兒子阿爾土爾在母親死後給送到維也納進寄宿中學，那時候他才十二歲。他在學校里學會三國語言，畢業后考進大學語文系。不久阿爾土爾離開語文系，改讀數學系。在這個系裡他很得手。他寫出關於微分學的大學生優秀論文而獲得獎金。在數學系畢業后他重又研究語文學。要不是他每月從郵局和他父親的代理人手裡領到幾千款項，那麼這種從一個碼頭到另一個碼頭的漫遊，倒也許會有很好的結果。那幾千款項沖昏了他的頭腦。自從進大學那天起，他花費大筆的錢購置圖書，可是後來厭倦了，就失去立足點，順著父親的腳印走去。……他到巴黎去了。成千封要錢的信從巴黎飛到扎依尼茨男爵的莊園上來。卡爾心軟，因此沒有一封信沒得到回答，每封複信都夾著銀行的支票。說來也是阿爾土爾走運，他從祖國收到的匯款一個月比一個月少，寄到巴黎的次數也越來越希……幾千漸漸地減成幾百。隨著父親去世的消息傳來，阿爾土爾收到一千法郎和銀行家姐夫寫來的一封信。銀行家寫道，寄上的一千法郎就是阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵的全部財產，此後他阿爾土爾就不能再有所指望了。

「你的事我全知道！」她咬著牙低聲說，吞咽著眼淚。「全知道！我知道的還不止是你娶了個街頭的賤女人，叫化子，還不止是這些！你還是不信神的人！你從來也不到教堂去！你忘了上帝！你忘了你的靈魂隨時準備脫離你的肉體，投到魔鬼的懷抱里去！」

馮·扎依尼茨鞠個躬，走出去。等到使女走進化裝室里來，女演員卻在痛哭。她的哭聲斷斷續續，夾雜著笑聲。使女嚇壞了，從化裝室里跑出去。過一忽兒，演員們分成幾伙人。一 伙伙的人交頭接耳地議論，斜起眼睛瞧著化裝室的房門，不知道該怎麼辦才對：是該對男爵的無禮行動憤慨呢，九-九-藏-書還是該……羡慕痛哭的新演員的鴻運？那個未婚夫象瘋子似的衝進化裝室里，在她腳跟前跪下，哀叫起來：「您不要哭，我親愛的！絕不能讓他白白地侮辱您一場！

……「

茨威布希和伊爾卡就在小禮拜堂滾燙的台階上坐下。

「是你把她惹惱的吧？」

「您胡說些什麼？根本就沒有什麼遺囑！這我知道！」

銀行家太太從臉上拿下手絹，跳起來，在客廳里走來走去，她那件沉重的連衣裙沙沙地響。大顆眼淚，地地道道的眼淚，從她眼睛里淌下來，滴在地板上。

……喏，您的野禽就在這兒！我的女兒在給它做安魂祈禱呢。「

比這更聰明的賭法，扎依尼茨就未必能發明出來了。不過他也真有本事，用這個賭法不出兩個傍晚就把伏尼奇伯爵的領地輸出去了，那是從前他爺爺阿爾土爾在加里西亞買下的。伏尼奇伯爵的領地是他頭一宗重大的損失。

「福蘭齊斯克·戈爾達烏根！」茨威布希對著窗口叫道。

……你秘密殺人，以便徹底消滅你玷污我們名聲的罪跡，然而這是上帝所不容的。……我們所要求的僅僅是懺悔，她，你的妻子，本來是可以活下去的。沒有必要害死她。只要同她脫離關係就行了。然而你也不必絕望。我們會為你祈禱，而且請你相信，我們的祈禱不會徒勞無益的。你也得祈禱。你的西爾維雅。「

哈哈……「

①義大利語：翻跟頭。

伊爾卡沒開口。茨威布希就站起來，把小提琴夾在胳肢窩底下，嗽了嗽喉嚨，邁步往林蔭路走去。他已經習慣於聽從伊爾卡的話了。

「求上帝保佑，讓所有的人都能成為我這樣的混帳就好了！」這當口彼爾采爾叫道。「啊！那人世間就會換一個樣子！

「她為什麼哭？」他問。

「先生，」銀行家說，「下人剛到我們這兒來通報說您來了，她就哭起來。……請坐。……您姐姐家裡，謝天謝地，總算還有圈椅可坐。您和您父親總算沒把所有的東西統統敗光。

可是……見鬼，為什麼您給這個惡魔開門呢？「

「法院？嗯。……法院是城裡也有，村子里也有。城裡的法院，我的黃金般的孩子，審問城裡人；村子里的呢，審問戈爾達烏根下邊的人。……」伊爾卡停住腳，沉思一忽兒，就沿著通到村子的道路走去。

「您有什麼事？」她問。

「可是這未免不象話！她現在也許正換衣服呢！」

「我們與其生悶氣，還不如去看看小禮拜堂的好！」茨威布希提議道。

初次登台的女演員顯然動搖了。

茨威布希有一隻耳朵發聾，他繞來繞去，最後才算走到一個地方，可以清楚地聽見湍急的流水聲，腳下的土地也顯得柔軟而潮濕。

不過您到底是什麼人？「

「如果小溪幹了，」茨威布希說，「那麼命運的禮物就比伯爵夫人送給我們的禮物還要糟得多。我的五臟幹得象牛皮紙一樣了。」

「這是何苦來？看在上帝面上吧！你是個冒失鬼，我的寶貝兒！我們到城裡可以吃頓飯，喝點啤酒，可我們在這兒……能幹點什麼呢？」

「我希望您懲辦那個女人！……」

「你這全是胡說，爸爸！」伊爾卡頓一下腳，尖聲叫道。

「誰啊？」從化裝室里傳來年輕的女人的聲音。

第二天，初次登台的女演員就從「被崇拜的」馮·扎依尼茨那兒得到預支給她的三個月薪金。……這件事是真實的，不過究竟真實到什麼程度，我就不得而知了。

茨威布希笑一下，聳聳肩膀。

「彼爾采爾太太，」人們對他說，「不喜歡聽車輪的轔轔聲。

茨威布希把伊爾卡帶到柳樹跟前，叫她彎下腿，在草地上坐下。她哭得越來越厲害了。……「得了，我的閨女！我們有權利這麼抱屈嗎？莫非我們就沒有侮辱過人？你能保證你父親從沒侮辱過人，侮辱了而又不受到懲罰？我也侮辱過人！今天我不過是遭到報應罷了。」

茨威布希把兩隻冒汗的大手放在她顫動的肩膀上，往下按。

「為什麼呢？」伊爾卡問。

「這，您老人家，是我閨女。……她來找您是有事要請求您。」

茨威布希攙著伊爾卡的胳膊，把她扶起來。然後他摩挲著肚子，往小禮拜堂走去。

「請容許我問一聲，」伊爾卡對老太婆說。「這兒的法官住在哪兒？」

他們正趕上法官在家。他站在他家院子里一棵枝葉茂密的老桑樹底下，舉起手杖把熟透的黑色桑葚打下來。他的嘴唇和下巴給染成紫一塊，藍一塊，紅一塊。他嘴裏塞滿桑葚。法官懶洋洋地嚼著，比嚼膩了反芻食物的公牛還要慢。

阿爾土爾打算不回去，可是辦不到。他還愛他的姐姐。

伊爾卡走到法官跟前，用顫抖的聲音對他講了一遍在戈爾達烏根伯爵家院子里發生的那件事。法官聽她講完，瞧了瞧茨威布希的嘴唇，微微一笑，問道：「那麼，美人兒，你要怎麼樣？」

初次登台的女演員把淚痕斑斑的臉靠在她未婚夫的白色胸襯上，兩隻手放在他肩膀上，低聲說：「啊，喬治！我多麼走運啊！我和你多麼走運啊！他答應多給一百五十倍呢。我們在戲劇學校里就聽說，馮·扎依尼茨男爵是說話算數的！只是可惜，他生得不好看！可是……多給一百五十倍啊！！你去一趟，我的朋友，要求他們對觀眾申明一下，就說我有病，不能繼續表演了！」

「原來是這樣。……好吧。……遵命！我們馬上就把她關進監牢里去。……你聽著，老頭子，」法官轉過身來對茨威布希說。「你是在哪兒生下這個漂亮姑娘的：是在月亮上還是地球上？」

他的領結是黑的，很舊，原是一條帶子，那花結匆匆地打成，不好看，往一邊歪著，隨時有散開的危險。……他的短外衣和坎肩倒挺講究，上面已經有斑斑污跡，然而是新的。這兩件衣服用上等羊毛織的貴重灰色衣料做成。綢料褲子已經穿舊，早該換掉，這時候包緊他那肌肉飽滿的胯股，褲腿很漂亮地塞在高靴腰裡，靴腰高過膝頭，打著褶子，亮晃晃的。皮靴的後跟已經踩歪，磨損半截。羊毛料子的坎肩上系著新的金屬錶鏈。錶鏈上墜著六個金質圓形飾章，一隻嵌著鑽石眼睛的黃金小鶴和一支做工極其精緻的小槍，配著黃金的槍口和白金的槍托。小槍的槍托上可以讀到下列一行字：「阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵惠存。瓦依斯達甫與索列諾果爾兩地獵人協會謹贈」。您不要問男爵現在是幾點鐘。這條錶鏈塞在衣袋裡的那一頭，沒有拴著懷錶，卻拴著鑰匙和錫制的哨子。

「有流水的聲音了，……不過，見鬼，它在哪一邊呢？」他大笑著說。「小溪啊，你在哪兒？往哪兒走才能找到你啊？哎，荒唐的記性！我，小溪啊，在你那兒喝過兩次水，不料我這個忘恩負義的人忘記你在哪兒了！我看我跟一般的俗人差不多！我們什麼也不會忘記，只會忘記我們的恩人！哎，人啊！

「不過，這個人已經受過懲罰了！」茨威布希說。「受過很大的懲罰呢！他的罪過遠比不上他所受的懲罰重！我來給你介紹一下，伊爾卡，這是伏尼奇伯爵，扎依尼茨男爵。您好，伯爵和男爵！您的銜頭究竟哪個大：是伯爵呢，還是男爵？從您非常漂亮的身材來看，您既不愧為伯爵，又不愧為男爵。

這不關我們的事！你說這些話，不過是怕我生氣會傷身體罷了。可是我要給她點厲害看看！我……我饒不了她！要是她欺負你，我倒饒了她，那就讓上帝懲罰我！「

初次登台的女演員低下眼睛。她的臉越發紅了。

姐夫看見他走進房間里來，卻埋下頭去看報。……「我來了！」阿爾土爾對他們說。「你們不認識了？……」「我們看見了，」銀行家回答說。「這件事做得不錯，您聽我們的話，來了。……我們很高興，男爵，您總算還沒有喪失聽話的能力。……『聽話』這個詞有這麼點卑躬屈節的味道，不過這要請您原諒。……對您這樣的先生來說，聽話是頗為必要的。……」「我聽不明白您的意思，」大惑不解的男爵說。「姐姐，你哭什麼？read.99csw.com阿爾土爾弟弟來了，你卻哭。……我問你好，你總該回答一句嘛！別哭了！」

二

女主人們看到馮·扎依尼茨光顧她們的園子和叢林，甚至感到高興呢。

「您幹什麼？！」那些顯貴驚叫道。……「您太放肆了！您忘了這兒不是馬戲團，不是小歌劇劇團。……這兒也不是德羅夫人的沙龍！您未免太莽撞，男爵！」

茨威布希沉默一下，繼續說：

「要是我不離開，那又怎麼樣？」男爵問道，然後，他不再用手指頭而用拳頭敲門了。

「嗯。……你要我再出個主意？那就照辦！你得變成伯爵夫人，跟她一樣。那你才有充分的權利跟她打官司！充分的權利！哈哈哈！你變成伯爵夫人吧！我說的是實話！那時候你自管跟她打官司，愛怎麼打就怎麼打！誰也不會攔阻你，什麼東西也擋不住你！不過，……再見！我沒有工夫閑扯了！你們躲開我。在你沒有變成伯爵夫人以前，我還有權利這麼不客氣地把你趕走，要你躲開我這脹飽的肚子和懶洋洋的舌頭！

「根據什麼權利呢？」

「哦。……是這樣。……你走過來一點，美人兒！你要辦什麼事？」

「就是我包利斯·彼爾采爾。……」

「難道您不知道您母親的遺囑嗎？」

「既是在地球上生下來的，為什麼她就不知道……。你們都是些什麼樣的傻瓜呀，先生們！哎，什麼樣的傻瓜呀！你們又是傻瓜，又是怪人！」

「 Plenus venter non studet libenter，⑥您老人家！

「您的才能的崇拜者。老實說吧，我一點也不理解您的才能，不過人家告訴我說您演得很好。我是習慣於相信別人的話的。開門吧！」

「你坐下！我們在樹蔭里坐一忽兒，你定一定神！我們到這棵柳樹底下去！喏，這兒有一條小溪！你要喝水嗎？柳樹總是生在水旁邊的。有柳樹的地方，就應當找得著水！我們坐下吧！」

在這封信上，他還順便要求姐姐把他那些先前由她保管的圖書寄到維也納來。阿爾土爾沒收到複信，卻接到姐夫打來的電報，請求阿爾土爾立刻到扎依尼茨莊園去一趟。阿爾土爾去了。他剛到扎依尼茨莊園，人們就要求他下車步行。

「你怎麼了？怎麼能生這麼大的氣呀？」

「你不明白？」她尖聲叫起來。「你現在總該明白你那些行徑把我們氣得要命！你的不道德行徑惹得我們憤慨！我作為你的姐姐和基督徒，滿腔憤慨！……」「你解釋一下，姐姐！」阿爾土爾說。「我無論如何也弄不明白：你們到底要對我說些什麼？」

伊爾卡抬起頭來，用濕潤的手心摩挲額頭。

「也許吧，」著急的男爵說，然後又敲門。

「我是馮·扎依尼茨男爵。我有事要找您。」

「如果有，那就是假造的！我的圖書在哪兒？」

要不是幸運之神經常仁慈地對他微笑，他就會無聲無臭地度完一生，從此被人們忘得一乾二淨。……第一代扎依尼茨男爵有兩個哥哥。其中一個是耶穌會教徒，在某大學讀過物理系，憑自己的力量鑽營到紅衣主教的地位。另一個哥哥是宮廷詩人，又易御醫的女婿。由於兩個哥哥極力疏通，再加上有廣泛財務關係的銀行家岳父出錢，馮·扎依尼茨取得男爵爵銜的證書就不象瑞典教士胡謅的頭一代扎依尼茨那樣困難。第二代扎依尼茨，阿爾土爾的祖父，在阿烏斯捷爾里茨附近打過仗，後來在軍事學院任教授直到去世。這個扎依尼茨相貌極象做紅衣主教的伯父，而且跟他伯父一樣，與其說是兵士或者地主，不如說是書生。阿爾土爾的父親很象頭一 代扎依尼茨。他也是一無可娶其貌不揚、毫無出息的人。他不通文墨，眼光短淺，身心都很弱，卻抱定宗旨要把微笑的幸運之神賜給他祖父和父親的財產揮霍得一文不剩。不過這個任務卻不容易。扎依尼茨男爵擁有很不小的一塊領地，有兩處被鐵路切斷。這兒有果園、葡萄園、好土壤，一向被人認為是一塊最富饒肥沃的土地。這塊地上有養馬場和呢絨廠，兩者合在一起，每天給男爵提供二千四百法郎，至於其他的收入，就更不在話下。要敗光這樣一份家業並不是容易的事，然而卡爾·馮·扎依尼茨卻有出色的幫手。幫他忙的，有他的好色，有他的糊塗，有他的善良，還有他的……兒子。他一直到死都貪戀女色。他對女人總是死命地愛，發瘋地愛，一 切置之度外，遇到任何障礙也不罷休。女人是他主要的支出項目，缺了女人，他就未必能夠敗光他的全部財產。有一個時期他在維也納有個情婦。為了去找情婦，他總是包下一列專用火車，帶上一大群好色的食客，一味喝香檳酒。每次專用火車都給他的情婦送去豐盛得驚人的禮物，這就非常有力地說明男爵的瘋魔。禮物當中有他家藏的珍寶，有名貴的駿馬，有銀行的期票。……他那維也納情婦的使女每月領工錢一千法郎，並且有自用馬車以備急用。他在專用列車到達之後和開出之前都要舉行極豪華的宴會。他在布拉格另有一個情婦，在布達佩斯也有一個，等等。女人們都崇拜他，不消說，她們所看中的與其說是他的什麼特點，不如說是他揮金如土。關於卡爾·馮·扎依尼茨，至今還流傳著一大堆奇聞逸事，再好不過地表明了女人對他的崇拜。我們從這一大堆奇聞逸事當中只要舉出一件來就夠了。

「就連新教徒也干不出你那樣的事！」西爾維雅叫道。「我們叫你來就是要你知道你多麼下賤！你得懺悔才成！你得同她離婚，而且……改變你的生活方式！你不要再遲疑！聽見了嗎？懂了嗎？」

化裝室里的說話聲低下來，不那麼理直氣壯了：「我很高興，男爵。……不過我沒穿好衣服。……請您等五分鐘。」

「是我！」男爵回答說。

「你該給你父親一塊破布，讓他把嘴包紮起來。傷口一粘上蒼蠅，就可能得玻……你該買醋酸鹽稀溶液，擦在他傷口上。……我所能出的主意就只有這些了。……另外還要我給你出主意嗎，美人兒？行啊！那你就挽著胖爸爸的胳膊，離開此地。……我看不慣傻瓜！你們應該躲開這個不公正的法官，免得我跟你們談話。」

「我不是說著玩的，爸爸！我甚至覺得奇怪：你自尊心很強，可是對這場侮辱怎麼會這樣滿不在乎呢？要是你高興，你自管到城裡去好了！我自己到法院去，要他們懲辦她！」

他女兒停住腳，扭過臉來對著父親。那張臉變了樣，露出難看的、兇惡的笑容。牙齒象狗那樣齜出來。……「看在上帝面上，你到底怎麼了？」

阿爾土爾把這封信撕成碎片。他雙腳不住踐踏這些由瀆神的手寫出上帝名字的碎片。阿爾土爾放聲痛哭，昏倒在地，不省人事。……教師職位、哲學、數學、法文詩等，都由阿爾土爾拋在一邊，丟在腦後了。最後他總算醒過來，不住灌酒，喝得酩酊大醉，並且從這時候起，把雙筒槍掛在肩上，開始「象一 只小野兔似的」④在扎依尼茨和戈爾達烏根莊園附近和別的村子里飄泊，打野禽，死命灌酒。他開始過奇怪的生活。……人們只在鄉間道路的十字路口那些形形色|色的小飯鋪和酒店裡見到他。所有的守林人和大多數牧人都見過他，認識他。

嘻嘻嘻。……您說的是實話。不過，您老人家，沒有一條規則是沒有例外的！「

茨威布希看一眼伊爾卡的臉，聳了聳肩膀，跟著不聽話的女兒走去，嘴裏嘟嘟噥噥，不住做手勢，發出吹口哨的聲音。

「可是她馬上就要出來了！難道您就連等兩三分鐘的耐性都沒有？」

西爾維雅頓一下腳，往她弟弟面前跨出一步。

「住嘴！我不願意聽見你的說話聲！你娶了個什麼賤貨做妻子？」

「你是怎麼惹惱她的，老畜生？」

「伊爾卡！」他皺起眉頭說。「聽見了嗎，姑娘？不要這麼齜牙咧嘴的！你又不是狗！我不喜歡這樣！不要傻裡傻氣的！」

「幹什麼？很簡單！我要跟那個不要臉的女流氓打官司！」

……「read.99csw.com

男爵的第二個支出項目是賭博。扎依尼茨很少賭博。他嫌打牌乏味。可是他一旦坐下，就會因為乏味而輸掉數目極大的款子。不過他因為感到乏味倒發明了一種他個人用紙牌賭錢的方法。他的賭法簡單極了。這叫做「黑與紅」。

「儘管我也想賣得貴點，可是我沒辦到。」

「你們這樣想嗎？我不過是等得不耐煩罷了，……」男爵回答說。

「我不喜歡恭維，」她說。

「你胡說！打你的嘴，跟她的反常不相干，跟她的天性不相干！

「莫非你不想休息了？」父親問。

「可是，那我怎麼辦呢？」伊爾卡絞著手指頭，又問道。

「福蘭齊斯克·戈爾達烏根就是現在的伯爵的叔祖，」茨威布希對伊爾卡說。「一八○六年，他赴幽會回來，就在這個地方被年老的侍從打死了，那個侍從是為他的女兒報仇。有些人是這樣說的，不過另外一些人卻說，他是跟他外甥為一 個姑娘打架而被打死的。不管怎樣，反正侍從就在此地受絞刑。神誡說『不可殺人』②，然而在戈爾達烏根家裡，樹林里，園子里，誰也不理會神誡。你往窗子里看一眼，伊爾卡。……你看見聖徒福蘭齊斯克嗎？臉黃得發綠，可怕得很。……現在那張像已經模糊不清，不過從前卻可以看得很清楚，嚇得愚蠢的男人和婦女心驚肉跳。我至今都記得，當時那張臉前面點著藍色長明燈，特別可怕。……每逢我看著那張臉，我背上就一陣陣發涼。問題在於，我的姑娘，畫像的畫家沒有完成他的工作就逃跑了。他沒有畫完左眼，因此右眼顯得很奇特，使得我們的迷信的眼睛看著不舒服。臉也沒有畫完。用畫家的話來說，那張臉只上了底色。畫家逃跑，是因為他愛上了伯爵夫人。這個怪人認為她是攻不破的堡壘。傻瓜！他只要讓她明白他的心意，她就會撲過來摟住他的脖子。女人總是脆弱的。女人在問題牽涉到你不該知道的那種事情的時候是不會避開男人的，我純潔的孩子。」

「三！」男爵說。

「法官？我們這兒，姑娘，有三個法官，」老太婆回答說。

法官轉過身去，動手打桑葚。茨威布希和伊爾卡走出院外，往橋頭走去。茨威布希本來想留在村子里歇一下，可是又不願意違拗伊爾卡的心意辦事。……他磨磨蹭蹭地跟著她走去，暗自咒罵飢餓害得他胃痛。飢餓妨礙他考慮事情。……「我們，閨女，進城去嗎？」他問。

茨威布希跪下去，把帽子丟在一旁，把撲滿塵土的臉送到清涼、發亮的水面上去。……伊爾卡心不在焉地彎下一條腿，照她父親的樣子做。茨威布希把嘴和眼睛都浸到水裡，不住喝水。他在水面上看見他那血跡斑斑的臉容。他瞧著他的瘀傷和青腫，準備說幾句恰如其分的俏皮話。可是等到他在鏡子般的水面上看見他臉旁那張伊爾卡的臉，他的俏皮話就飛出腦子，喝進嘴裏的水也吐出來了。他不再喝水，抬起頭來。

「那田產是屬西爾維雅所有的，」彼爾采爾說。「歸她一個人所有。」

「請您離開門口！」崇拜者喊道。

阿爾土爾在客廳里見到姐夫和姐姐。姐姐坐在圈椅上哭。

「如果你們信奉等級的傳統，」阿爾土爾壓低喉嚨說，「那你們就要知道，阿爾土爾·馮·扎依尼茨男爵是不屑於同一 個從俄國的波蘭遷來的猶太人和他的妻子為任何事爭吵的！

「難道可以這樣嗎？坐下，伊爾卡！看在上帝面上，坐下吧！哎，你倒是坐下呀！」

「西爾維雅！」他轉過身去對姐姐說。「當初你嫁給彼爾采爾這個混帳，我一句話也沒對你說過。我尊重你的意志，可是你呢？你居然在彼爾采爾指使下這樣厲害地侮辱我！你不要得意忘形！」

伊爾卡站起來把豎琴的皮帶掛在肩膀上，用下巴指指那條小徑。

他為自己和他父親感到極其羞愧。他嚴肅地沉思，不由得為他的前途害怕，當初他在大學讀書的時候是極其熱愛和珍惜他的前途的。他把姐夫的信撕碎，舉起拳頭，用盡全力打自己的臉。……那一千法郎他想丟到窗外去，可是他……沒丟出去。這做得對。這一千法郎在他大有用處。這筆錢正好用來逃出巴黎，躲開債務。他的債主有旅館老闆，有高利貸者，而最使他慚愧的是，還有妓|女。……他在巴黎最後那些日子不得不靠妓|女養活。……他逃回祖國的時候，已經成為縱酒過度、精神萎靡、信口說謊的人，然而幸好還沒有落到不可救藥的地步。他的健康還沒完全毀掉，他也一次都沒明目張胆地做過壞蛋。幸虧阿爾土爾有頑強的天性。在維也納他又開始研究學問，而且比以前更用功。他為了糊口，為了不致向親屬們要錢，就在一個軍事學校里擔任代數教員，為巴黎的兩家大報做通訊記者。他還寫詩，發表在法國雜誌上，藉此多少掙一點錢。（他象腓特烈大帝③一樣討厭德語。）他的生活過得平靜，簡單，穩定，同他在巴黎的生活截然相反，然而這卻沒有持續很久。……他這段生活正臨到最有趣的關頭，恰恰在阿爾土爾正要成為哲學博士和數學碩士的黃金時期，卻被破壞了。命運在寬廣的道路上絆了他一個跟頭。他連自己也沒覺得就欠下不少債。誰以前闊綽過而現在窮了，誰就懂得「連自己也沒覺得」是什麼意思。再者阿爾土爾還娶了個窮貴族女人做妻子，她生得俊俏，而且愛他。他結婚既是出於愛情，又是出於憐憫。結婚增加了他的開支。不管他願意不願意，他非找姐姐不可了。阿爾土爾就給姐姐寫信，要求她告訴他，他們母親的田產遭到什麼命運，如果沒有賣掉抵債，就請求她把田產上所得到的收入撥出一小部分來給他。

「法院在哪兒？是在這兒還是在那兒？」伊爾卡指著那座城和那個村子問道。

③三十年戰爭（１６１８—１６４８），起初是德國各新教諸侯與天主教諸侯和皇帝的戰爭，後來擴大為全歐洲的戰爭。

門鎖卡搭一響，房門輕輕地開了。化裝室里輕盈地走出一個俊俏的使女，笑吟吟地經過男爵鼻子跟前。男爵往前邁出一步，他的嗅覺頓時淹沒在化裝室的幽香里。女演員裹著一塊披巾，站在黑暗的窗子旁邊。她身旁放著一件連衣裙，原是準備穿上身的。……她雙頰緋紅。她羞得臉上發燒了。……「我的上帝，她還多麼純樸啊！」男爵暗想，然後鞠躬，說道：「我請您原諒！我過一分鐘就要走了，所以……」初次登台的女演員抬起眼睛來瞧著男爵。她的眼睛里充滿好奇的神情。她這是第一次見到他，然而她還在戲劇學校里讀書的時候就已經聽到過那麼多關於他的議論了！她聽過傳說，早就崇拜他了。

「我不喜歡這樣！」茨威布希繼續說。「你丟開這種愚蠢的習慣吧：一點點小事就齜牙咧嘴！你得放聰明些！何必生氣呢？你的臉色白得象死人一樣，而且你在發抖！你瞧著吧，傻孩子，等你活活地氣死，你就明白了！不要這樣！算了吧！

茨威布希停住嘴，瞧著伊爾卡。伊爾卡沒聽他講話。她瞧著地下，嘴裏小聲念叨，手指頭不住動彈，彷彿跟自己討論什麼事。茨威布希吹了聲口哨，開始沉思。

在一家上等德國劇院里，有個剛從戲劇學校畢業的青年女演員初次登台演戲。（目前她成了很有名的女演員，專演正劇和悲劇里的老母親角色。）當時她年輕漂亮，表演精彩。劇院被鼓掌聲震得發顫。第一幕演完后，有人給她送去一束花，上面掛著一串價值連城的項鏈，原是卡爾的母親，去世的馮·扎依尼茨男爵夫人遺留下來的。男爵所以把這串項鏈送給她，是因為它正好放在他的貼身衣袋裡，這件首飾的尖頭正好刺痛他的肋部。第二幕演完后，當時在劇院里看戲的幾個顯貴走到後台去，向新登台的女演員表達他們的讚歎。這些顯貴當中就有馮·扎依尼茨。他在後台象在家裡一樣隨便。他先在扮演主要情人角色的男演員化裝室里喝了一杯香檳酒，然後往初露頭角的明星的化裝室走去。化裝室的房門從裡邊鎖上了。ｒeａｄ.99cｓｗ•ｃｏm他敲門。

男爵本來用手扶著圈椅的把手，這時候那把手喀嚓喀嚓地響起來。阿爾土爾氣得渾身發抖。

茨威布希哭起來，開始吻女兒。

打臉也罷，打背也罷，打肚子也罷，一概不對。……可是你要怎麼樣呢？「

「說他是樹林的皇帝，那是不行的，」她們說，「不能這麼說！他太年輕，還不能做皇帝。……倒不如說他是樹林的王子好！」

那些工人嗎？你別痴心妄想了！他們可不是什麼百萬富翁，能夠丟下飯碗不要！哈哈哈！你居然要跟那樣的人打官司！怪人！不，你別說廢話了，美人兒！這件事惹得你慪氣，這是實在的，……可是有什麼辦法呢？你總不能把這個世界換個樣子嘛！「

「是嗎？莫非我自己就不知道？你就是不說，我也知道嘛！

「您是誰？」

「你怎麼了，閨女？」

「大概因為你們沒有腦子。……戈爾達烏根家供我吃，供我喝，我反倒去審判他們？！哈哈哈！戈爾達烏根家是伯爵，她呢，卻是茨岡的女兒，父親是個很差的小提琴手，由於小提琴拉得不好倒應該挨一頓鞭子才對！這些怪人！不，你們不是在地球上生下來的！況且，她會樂意跟你打官司嗎？我派人給她送傳票去，她就會在那上面畫一張醜臉，勾出個大鼻子，把它往桌子底下一扔完事！再者，你的見證在哪兒呢？

「小溪一定就在椴樹下面！」茨威布希說。「就在那兒，那棵孤零零的椴樹！不過另外還有兩棵，都到哪兒去了？我十 年前在這兒喝水，椴樹一共有三棵嘛。……必是讓人家砍掉了！可憐的小椴樹啊！不知什麼人要用它們。喏，我們要找的小溪也找到了。……你好！伊爾卡，我們來為你的健康干一杯吧！」

伊爾卡沒答話。他們走進一片屬於戈爾達烏根家農民的樹林，茨威布希問道：「你，伊爾卡，生氣了？我問你話，為什麼你不回答呢？」

要不是他同在路上相遇的人們談起話來有條有理，人們就會認為他是瘋子。大家不知道該怎樣對待他才好。人們叫他「小野兔」、流浪的隱士、「不幸的阿爾土爾男爵」。有些庸俗的報紙開始議論他，說扎依尼茨正準備同彼爾采爾大打官司，說他姐姐用合法手段掠奪弟弟的財產。報紙莫名其妙地開始發表以阿爾土爾·馮·扎依尼茨或者他父親的生活為題材的逸事和篇幅不大的長篇小說。甚至有些小報惋惜扎依尼茨家族就要絕種了。……阿爾土爾大多在園子里和叢林里漫遊。園子里和叢林里的野禽比曠野上和河邊上多些。園子的主人們都不禁止他打獵。他們痛恨他的姐姐，把他看做彼爾采爾不共戴天的敵人。

至於他住在什麼地方，以什麼為生，那就誰都不清楚了。

……她高叫一聲，把兩隻手一拍，彷彿被一百尊大炮的轟鳴震壞了似的，頓時倒在矇著絲絨的圈椅上。她發了歇斯底里。

過一個鐘頭，他們已經勉強拖著疲乏的腿，在塵土飛揚而又炎熱的大道上行走。他們前面，一帶青色的叢林和園子後邊，露出白色的鐘樓和匈牙利一個小城的市政府。左邊是戈爾達烏根家一個美麗的小村子，顯出花花綠綠的色彩。

「要是您到我那兒去，」馮·扎依尼茨沉默一下，說道，「那您得到的錢就要多一百五十倍。」

茨威布希吹了聲口哨，彎下腰，湊近溪水，開始洗臉。他洗完臉，用手抹乾，說：「胡鬧，伊爾卡！你要是還沒喝夠水，就再喝點，然後我們就去取我們的樂器。糊塗話也說得夠了！」

我原諒您！「

「我，茨威布希爸爸，要到審問戈爾達烏根的人的地方去。」

女演員粉紅的臉頰變得慘白，就象男爵的麻布襯衫一樣。

男爵氣憤地瞧著茨威布希那張油光光的胖臉，把右手捏成拳頭。

「那就是您的事了。……再見！見鬼，這是誰在揪我的袖子？」

「懺悔吧，阿爾土爾！」西爾維雅對走回來的弟弟說。「趁時機還不遲，懺悔吧！」

「唉，見鬼去吧！我能有什麼事？我沒有工夫多說廢話！

「你聽我說，紅頭髮姑娘！」他皺起眉頭說。「我不喜歡這樣！你又齜出牙來了！我們坐下來吧！」

樹林的王子遇到人，照例很客氣地點頭行禮。不過他碰見茨威布希和伊爾卡，卻獃獃地站住了。他象畫家一樣，見到茨威布希、伊爾卡、豎琴、小提琴、鳥等所組成的群像那麼美麗而真實，不禁暗暗吃驚。阿爾土爾聽見哭聲，就皺起眉頭，氣憤地嗽了嗽喉嚨。

伊爾卡舉起胳膊，把頭往後仰，嘴張大。……一聲尖利的、發自肺腑的喊叫響遍了樹林。從遭到欺凌的父親的女兒那對天藍色眼睛里，大顆的淚珠象泉水似的淌下來。……伊爾卡又是哭又是笑。

「從戈爾達烏根家的歷史就可以清楚地看出大自然在這兒是起重大作用的。頭一個戈爾達烏根在十字軍東征開始的時期出現。大家叫他『金黃色眼睛的吸血鬼』。他的頭髮和鬍子黑得象煤一樣，可是眉毛和睫毛卻是淡黃色。由於大自然的這種捉弄，他才姓戈爾達烏根④。據史書上說，他那對金黃色眼睛里除了閃耀著非凡的智力以外，還攙混著猞猁的狡猾和靈活以及飢餓的雪豹的兇殘。這人是在最壞的意義上的瘋狗。他喝人血就象我們喝水那麼隨便，他象猶大那樣肆無忌憚地收買人和出賣人。要他焚毀一個村子，比要我們吸一支雪茄煙便當得多。他點上一把火，就興緻勃勃地觀看火焰。以戈特福利德·布里昂斯基⑤為首的勝利者正在耶穌墳旁做頭一次祈禱，他卻在耶路撒冷城郊賓士不停，用長槍把伊斯蘭教徒的頭顱串在一起。就連在那個偉大的時刻，他也沒有改變本色！據文獻上說，他熱切地想去祈禱，然而瘋狗的本能卻引著他奔往另一個方向，一味殺人放火。這是可怕的反常，我親愛的！誰也不能認為，這個生著金黃色眼睛的人要為他的反常負責。人本身是不會弄得自己墮落到這樣可怕的卑鄙地步的，就象人不會想要手上生出第六個指頭一樣。這要由大自然負責。大自然給了他狼的腦子。這個金黃色眼睛的人生下來的兒子，只有一點跟父親不同，就是沒生金黃色眼睛，……反常卻照樣傳給他了。後來，孫子既有金黃色眼睛，又反常。依此類推。當前的伯爵沒有金黃色眼睛。去年他的兒子，一個小男孩，死掉了，他卻生著金黃色眼睛。這樣看來，金黃色眼睛是隔代相傳的，反常卻每一代都有。你看得明白，我親愛的，要戈爾達烏根家的人沒有狼的腦子，就象要他們不生金黃色眼睛一樣困難。好，那麼現在你自己來評斷吧，我親愛的，那個美人兒能夠不用鞭子抽我的嘴嗎？天性總占理性的上風，要她不這樣干就不行！」

「戈爾達烏根！」回聲接應道。

「嗯。……價錢不校……最初一段時期這個數目也就夠多的了。」

⑤布里昂斯基（死於１１００年），歐洲的大公，第一次十字軍東征的領袖之一，於一○九九年攻克耶路撒冷。——俄文本編者注

④「戈爾達烏根」譯成俄語，就是「金黃色眼睛」。——契訶夫注

誰也不行！「

臨到林蔭路的盡頭已經出現，前邊就是草原，那就必須數一數左邊的山毛櫸。有經驗的眼睛可以發現第八棵和第九 棵山毛櫸之間原先有過一條小徑，如今卻已經荒廢。這條小徑象蛇似的蜿蜒到一座小禮拜堂去，在那附近可以找到水。茨威布希知道有這樣一條小徑。他數到第八棵山毛櫸就往左拐彎。伊爾卡跟在他後面走。他們得穿過密密層層的牛蒡、野麻、鼠芹、蕁麻。蕁麻無情地刺痛他們的胳膊、脖子和面頰，野麻和鼠芹難聞的氣味弄得他們透不出氣來。茨威布希和伊爾卡的肩膀上粘滿蜘蛛網。蜘蛛網上有些小蜘蛛在爬，大蒼蠅和蚱蜢已經落網。大蜘蛛不習慣地salto mortale①，從他們肩膀上跌到草地上。我們這兩位行人不得不攪擾成千個生命的安寧。

不過……我姑且對你們降低身分，提出一個問題。我提完這個問題就走。關於我去世的母親的田產，你們有什麼話要跟我說？「