區警察局局長記下什麼，然後心平氣和地對奧西普說，那語氣就像討杯水喝似的：

聖誕節過後，自家的糧食已經吃完，只得去買麵粉。基里亞克現在住在家裡，每天晚上都要大吵大鬧，弄得大家心驚膽戰，一到早晨又因頭痛和羞愧而痛苦不堪，看他那副模樣真叫人可憐。在畜欄里，那頭飢餓的母牛日日夜夜不停地眸陣哀叫，叫得老奶奶和瑪麗亞的心都碎了。好像是故意為難，一直是凍得樹木喀喀響的嚴寒天氣，到處是厚厚的積雪和高高的雪堆，冬天拖得很長。到了報喜節①，還颳了一場真正的冬天的暴風雪，在復活節還下了一場雪。

「正教徒啊，看在基督份上，給點施捨吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國安息。」

奧西普一點也聽不懂他的意思，只好到此為止，回家去了。

奧西普帶著他的納稅簿走進村長家的小木屋。區警察局局長，一個瘦老頭子，灰白的連鬢鬍子蓄得很長，穿一身灰制服，正坐在上座①的桌子旁寫些什麼。屋子裡乾乾淨淨，四面牆上貼滿了從雜誌上撕下來的花花綠綠的畫片。在聖像旁邊最顯眼的地方，掛著從前的保加利亞大公巴滕貝克②的肖像。村長安季普·謝傑利尼科夫兩手交叉抱在胸前，站在桌旁。

「又剩下我孤零零一人了，我這苦命人啊，多麼可憐、多麼不幸啊……」

「這得由地方長官說了算。本月二十六日，你可以到行政會議上口頭或者書面申訴你不滿的理由。」

「老奶奶，老奶奶，」村長厲聲說，「不得無理取鬧！」

「喀山聖母娘娘，斯摩棱斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘……」

他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，彷彿他心裏藏著什麼秘密，知道什麼，盼著什麼。他們談論蓋著金印的公文，土地的劃分，新的土地和埋藏的財寶；他們的話里都暗示著什麼；現在的茹科沃人誰都沒有秘密，他們的全部生活像擺在掌心裏一樣，人人都看得見，他們能談的不外乎貧窮和飼料，再就是老天爺怎麼不下雪……

①東正教節日，在俄舊曆三月二十五日，據說天使於此日告知聖母：耶穌將誕生。

沒有了茶炊，奇基利傑耶夫的家裡變得異常沉悶。茶炊被人奪走，這是有損尊嚴、有失體面的事，就像這家人的名譽忽然掃地一樣。要是村長拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子裡會顯得空一些。老奶奶呼天喊地，瑪麗亞傷心落淚，所有的小姑娘望著她們也都哇哇哭起來。老頭子感到心中有愧，垂頭喪氣地坐在屋角里一聲不吭。尼古拉無話可說。老奶奶一向疼他，可憐他，可是這會兒忘了體恤，忽然衝著他不停地叫罵，責難，對著他的臉不住地搖拳頭。她大聲斥責，說全是他的過錯，還在信里吹牛，說什麼在「斯拉夫商場」每月領五十盧布，可實際上給家裡寄的錢卻很少很少，這是為什麼？他幹嗎回家來，還帶著家眷？他要是死了，哪兒弄錢來葬他？……尼古拉、奧莉加和薩莎的模樣兒看上去真可憐。

「正教徒啊，」薩莎也唱起來，「看在基督份上，給點施捨吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國……」

「沒說的，該怪地方自治局。」

老爺坐車來了——村裡人都這樣九-九-藏-書稱呼區警察局局長。他什麼時候來，為什麼來，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十戶人家，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已累計兩千有餘。

教區的教堂在六俄裡外的科索戈羅沃村。農民們只在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。平時做祈禱到過河的教堂就行了。到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。她們穿著紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裏就高興。不過遇上壞天氣，她們只好待在家裡。持齋的日子里，他們去教區的教堂作懺悔、領聖餐。在復活節后的一周內，神父舉著十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作懺悔的教徒每人收取十五戈比。

「不準拿走！我不准你拿走，你這個魔鬼！」

他們沉默片刻。後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。

老頭子咳了一聲，拿起帽子，找村長去了。天色已黑。安季普·謝傑利尼科夫鼓著腮幫子在爐子旁焊什麼東西。滿屋子煤氣味。他的孩子們都很瘦，沒有梳洗，在地板上爬來爬去，不比奇基利傑耶夫家的強多少。她的妻子長相難看，臉上有雀斑，挺著大肚子在繞絲。這是一個不幸的赤貧的家庭。只有安季普一人看上去既年輕又漂亮。在長凳上放著一溜五把茶炊。老頭子對著巴滕貝克念著禱詞①，說：

區警察局局長先在小酒館里歇腳，他「賞光」喝了兩杯清茶，然後步行到村長家裡，房子外面一群拖欠稅款的農民已在恭候。村長安季普·謝傑利尼科夫儘管很年輕——他只有三十歲出頭——卻很嚴厲，總是幫上級說話，其實他自己也很窮，也不能按時交納稅款。顯然他很樂意當村長，喜歡意識到自己擁有權力，這權力就是嚴厲，此外他不知道還有什麼能表現出這份權力。村民大會上，大家都怕他，由他說了算。有時，在街上或者酒館附近，他會突然衝著某個醉漢大聲呵叱，反綁了他的手，把他關進拘留室。有一次他甚至把老奶奶也關了一天一夜，原因是她代替奧西普來開村會，還在會上罵街。他沒有在城市裡住過，也從來沒有念過書，但他不知從哪兒弄來了許多深奧的字眼兒，喜歡在言談中用一用，為此他備受村民敬重，儘管別人聽不懂是什麼意思。

村長邁開大步，走得很快；老奶奶駝著背，憤怒若狂、氣喘吁吁、跌跌撞撞地在後面追他，她的頭巾掉到肩上，一頭白髮泛出淡淡的綠色，在風中飄揚。她突然站住，像一個真正的暴動者，雙拳不住地捶胸，拖長聲調，叫罵得更響，嚎啕哭訴起來：

一八九七年四月

「安季普，求你發發慈悲，把茶炊還給我！看在基督面上！」

十多天後，區警察局局長又來了，坐了個把鐘頭，後來又坐車走了。那些天，風大而寒冷，河面早已結冰，雪倒沒有下，可是道路難走，令大家苦惱。有一天，一個節日的傍晚，鄰居們到奧西普家閑坐，聊天。他們在黑屋子裡說著話，因為節日里不該幹活，所以沒有點燈。新聞倒有幾件，不過都叫人不痛快。比如有兩三戶人家的公雞被抓去抵債，送到鄉公所，在那裡死掉了，因為誰也不去喂它們。又比如，有幾家的綿羊給拉走了，他們把羊捆起來，裝在大車上運走，每到一個村子就換一輛大車，結果一頭羊悶死了。現在有一個問題需要解答：誰的過鍺？該怪誰九九藏書？

「我拿不出來嘛！」

②在俄舊曆十月一日。

送出三俄里，瑪麗亞開始告別，隨後她跪下來，不住地磕頭，大聲哭訴起來：

「我拿不出來嘛！」

唉，多麼嚴酷、多麼漫長的冬季啊！

區警察局局長抬眼望著奧西普，問道：

不過，即使在茹科沃這樣的「奴才村」，一年一度也有一次真正的宗教盛典。那是在八月份，在全縣，從一個村子到一個村子，人們迎送著賦予生命的聖母像。到了茹科沃村盼望的這一天，正好無風，天色陰沉。一大清早，姑娘們就穿上鮮艷漂亮的衣裙去迎聖像，到了傍晚時人們才抬著聖像，舉著十字架和神幡、唱著聖詩，進了村子，這時河對面的教堂里鐘聲齊鳴。一群群本村人和外村人擠滿了大街，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠得水泄不通……老頭子也好，老奶奶也好，基里亞克也好，大家都向聖像伸出手去，渴望地瞧著它，哭著說：

九

「上帝賜福給我了！」

村子里發生的事使她厭惡、痛苦。農民們在伊利亞節①喝酒，在聖母升天節喝酒，在十字架節又喝酒。聖母庇護節②是教區的節日，茹科沃村的農民為此一連喝三天酒。他們不但喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶收取酒錢。頭一天，奇基利傑耶夫家就宰了一頭公羊，早中晚一連吃了三頓羊肉。他們吃得很多，到了夜裡孩子們爬起來再吃一點。這三天里基里亞克喝得酪叮大醉，他喝光了所有的家當，把帽子和靴子也換酒喝了。他死命毆打瑪麗亞，打得她暈過去，家裡人只好往她頭上潑水。事後大家都感到羞愧、厭惡。

仙鶴飛得很快很快，發出聲聲哀鳴，似乎在召喚同伴。奧莉加站在斜坡的邊上，久久地望著這片泛濫的春|水，望著太陽，望著那明亮的、彷彿變年輕了的教堂，她不禁流下了眼淚，激動得喘不過氣來。她急切地想離開這裏，隨便去什麼地方，哪怕天涯海角。家裡已經決定，讓她還回到莫斯科去當女僕，讓基里亞克跟她同行，去那裡找個看門人或者其他的差事。好啊，快點走吧！

大家好像突然明白了，天地之間並不虛空，有錢有勢的人還沒有奪走一切，儘管他們遭受著欺凌和奴役，遭受著難以忍受的貧窮，遭受著可怕的伏特加的禍害，卻有神靈在保佑著他們。

「保護神啊，聖母娘娘！保護神啊！」

老奶奶信上帝，不過有點糊塗。她的腦子裡所有的事都混在一起，她剛想起罪孽、死亡、靈魂得救，忽地貧窮啦，種種操心的事啦，又都插|進來，她立即忘了剛才在想什麼。禱告詞她記不住，通常在晚上睡覺前，她站在聖像面前小聲念道：

「正教徒們，信仰印上帝的人啊！老天爺哪，他們欺負人！鄉親們哪，他們壓迫人！哎呀，哎呀，好人們哪，替我伸冤雪恨啊！」

她就這樣哭訴了很長時間，奧莉加和薩莎每一回頭總能看到她跪在地上，雙手抱住頭，向著旁邊的什麼人不住地磕頭。在她上空有幾隻白嘴鴉在盤旋。

可是感恩析禱做完，聖像又抬走了。一切都恢複原樣，酒館里又不時傳出醉漢粗魯的喊聲。

瑪麗亞和菲奧克拉經常在身上畫十字，每年都持齋，可是什麼也不懂。孩子們沒有學過禱告，大人們也不對他們講上帝，傳授什麼教規，只是禁止他們在齋期吃葷。其餘的家庭幾乎一樣：相信的人少，懂教規的人更少。同時大家又都喜歡《聖經》，溫存地、虔敬地喜歡它，可是他們沒有書，沒https://read.99csw.com人念《聖經》，講《聖經》。奧莉加有時念《福音書》，為此大家都敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼「您」。

但是不管怎麼樣，冬天總算過去了。四月初，白天變得暖和起來，夜裡依然寒冷。冬天不肯退讓，但暖和的春日終於戰而勝之，最後，冰雪消融，河水奔流，百鳥齊鳴。河邊的整個草場和灌木叢淹沒在泛濫的春|水中，從茹科沃村直到河對岸成了一片澤國，水面上不時有一群群野鴨振翅飛起飛落。春天的落日如火如茶，映紅了滿天的彩霞，每天晚上都變出一幅不同往常的新的圖景，那樣美妙絕倫，日後當你在畫面上看到同樣的色彩、同樣的雲朵時，簡直就難以置信。

老奶奶認識方圓三十俄里內所有的醫師、醫士和巫醫，可是卻沒有一個讓她滿意。在聖母庇護節那一天，神父舉著十字架走遍所有的農舍，教堂執事對她說，城裡監獄附近住著一個小老頭子，做過軍隊上的醫士，醫道高明，勸她找他去看病。老奶奶聽了他的勸告。等下了頭一場雪，她就坐車進城，帶回一個小老頭子。這人留著大鬍子，臉上布滿了青筋，穿著長袍，是個皈依正教的猶太人。當時家裡正請了幾個僱工做事：一個老裁縫戴一副嚇人的眼鏡用碎布頭拼成坎肩，兩個年輕小夥子用羊毛搏氈靴。基里亞克因為酗酒丟了差事，現在只好住在家裡。他坐在裁縫旁邊修理馬脖子上的套具。屋子裡又擠又悶，有一股臭味。猶太人給尼古拉做完檢查，說需要拔罐子放血。

只有富裕農民才怕死，他們越有錢，就越不信上帝，不信靈魂得救的話。他們只是出於對死亡的恐懼，才點起蠟燭，做做禱告，以防萬一。窮苦的農民不怕死。人們當著老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，早該死了，他們聽了也沒什麼。他們也當著尼古拉的面毫無顧忌地對菲奧克拉說，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顧——退役回家了。至於瑪麗亞，她不但不怕死，甚至還巴不得早點死才好。她的幾個孩子死了，她反倒高興呢。

「這樣行，」裁縫說，「謝天謝地，能見效就好。」

「還給我吧！」

區警察局局長很快就走了。他坐進一輛廉價的四輪馬車，不住地咳嗽，望著他那又長又瘦的背影可以看出，此刻他已經忘了奧西普，忘了村長，忘了茹科沃村的欠款，他在想著自己的心事了。他還沒有走出一俄里，安季普·謝傑利尼科夫已經奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後面追，使足勁尖聲喊叫：

皮膚晒黑的村長此刻全身烏黑，活像個巫師。他轉身對著奧西普，說得又快又嚴厲：

「該怪地方自治局！」奧西普說，「不怪它怪誰！」

猶太人拔完十二個罐子，隨後又放上十二個。他喝足了茶，就坐車走了。尼古拉開始打顫，他的臉瘦下去，用女人們的話說，縮成拳頭那麼大小了，他的手指發青。他蓋上一條被子，再壓上一件羊皮襖，但還是覺得越來越冷。傍晚時他難受得叫起來，要他們把他放到地板上，要裁縫別抽煙，隨後靜靜地躺在羊皮襖下面，天不亮就死了。

「請您開恩，大人，」奧西普激動地說，「容我說幾句，頭年柳托列茨村的老爺對我說：」奧西普，把你的乾草賣了吧……賣給我。『怎麼不行呢？我有一百普特乾草要賣出去，都是幾個婆娘在草場上割的。行，我們談妥了價錢……本來挺好，兩廂情願……「

中午時分，奧莉加和薩httｐs://ｒｅａｄ•９９cｓｗ•cｏm莎來到一個大村子。在一條寬闊的街上，她們遇見一個小老頭，茹科夫將軍的廚子。他感到熱，他那汗淋淋的紅禿頂在陽光下發亮。他同奧莉加都沒有立即認出對方，隨後都回過頭來對視了一會兒，認出來后一句話沒說，又各走各的路了。她們停在一座顯得更闊氣、更新的木屋前，奧莉加對著敞開的窗子深深地一鞠躬，用委婉的唱歌般的聲調響亮地說：

①俄羅斯農舍內，上面放聖像的地方。

「我不明白你說這些幹嗎？」區警察分局局長說，「我問你……我只問你為什麼不交納欠款？你們大家都不交，難道要我來替你們承擔責任嗎？」

②巴滕貝克（一八五七——一八九三），德國親王，一八七九年任保加利亞大公，親德奧勢力，一八八六年在親俄派軍官的壓力下，被迫退位。

「地方自治局！」奧西普沮喪地說，「不怪它怪誰！」

「這些話毫無道理，大人，」村長說，「不錯，奇基利傑耶夫一家屬於不富足階層，不過請您問問其餘的人，全部過錯在伏特加，一幫胡作非為的人。他們一竅不通。」

「這是為什麼，老鄉？」

「保護神啊，聖母娘娘！」瑪麗亞嚎吻大哭，「聖母娘娘啊！」

奧莉加經常去鄰村和縣城參加教堂命名節活動和感恩祈禱，在縣城裡有兩個修道院和二十六座教堂。她去朝聖的路上總是神不守舍，完全忘了家人，直到回村來，才突然驚喜地發現自己有丈夫，有女兒，於是喜氣洋洋地笑著說：

安季普不時鼓起腮幫子，火就呼呼地響，僻啪地叫，火光映紅了那些茶炊。老頭子揉著帽子，想了一陣，又說：

①東正教節日，在俄舊曆七月二日。

①保加利亞大公巴滕貝克的像掛在聖像旁邊，奧西普忙中出錯了。

他抱怨起村長來，不時轉身瞧瞧農民們，似乎要請他們來作證似的。他滿臉通紅，額頭冒汗，眼神變得尖利而兇狠。

太陽高高地升起，天氣熱起來。茹科沃村遠遠地落在後頭了。走路讓人舒暢，奧莉加和薩莎很快就忘了村子，忘了瑪麗亞。她們高興起來，四周的一切都引起她們的興趣。有時出現一個土崗；有時出現一排電線杆，一根接一根不知伸向何方，最後消失在地平線上，那上面的電線發出神秘的嗡嗡聲；有時看到遠處綠樹叢中有個小村子，從那邊飄來一股潮氣和大麻的香味，不知怎麼讓人覺得，那裡住著幸福的人們；有時在野地里孤零零地躺著一具馬的白骨。雲雀不停地婉轉啼唱，鵪鶉的叫聲此起彼伏，互相呼應，一隻秧雞斷斷續續發出急促的叫聲，彷彿真有人在拉扯舊的鐵門環一樣。

老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。他承認有神奇的事，但他認為這種事只跟女人有關。有人在他面前談起宗教或者奇迹這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答：

他們把欠款、受欺壓、糧食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，雖說他們中誰也不知地方自治局是怎麼回事。這種情況由來己久。當初一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子里大罵地方自治局。

「大人，他欠一百十九盧布，」輪到奧西普時，他說，「復活節前他交了一個盧布，打從那天起再沒交過一個小錢。」

他們不怕死，可是對各種各樣的病卻估計得過於可怕。本來是一些小毛病，如腸胃失調啦，著了點涼啦，老奶奶立即躺到read.99csw.com爐台上，捂得嚴嚴實實，開始大聲地不停地呻|吟：「我要一死一啦！」老頭子趕緊去請神父，老奶奶就領聖餐，接受臨終前的塗聖油儀式。他們經常談到感冒，蛔蟲和硬結，說蛔蟲在肚子里鬧騰，結成團能堵到心口。他們最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得很厚，在爐台上取暖。老奶奶喜歡看病，經常坐車跑醫院，在那裡說她五十八歲，不說七十歲。照她想，要是醫生知道她的實際年齡，就不會給她治病，只會說：她該死了，用不著治了。她通常一清早就動身去醫院，再帶上兩三個小孫女，到了晚上才能回來，又餓又氣，給自己帶回了藥水，給小孫女帶回了藥膏。有一次她把尼古拉也帶去了，後來他一連喝了兩周的藥水，老說他感覺好些了。

「你去吧。」

等路變千一些，天氣暖和了，她們就動身上路。奧莉加和薩莎每人背著行翼，穿著樹皮鞋，天不亮就出發了。瑪麗亞出來送她們一程。基里亞克因為身體不好，還得在家再待上一個星期。奧莉加最後一次面對著教堂畫十字、默默禱告。她想起了自己的丈夫，但沒有哭，只是她的臉皺起來，像老太婆那樣難看了。這一冬，她變瘦了，變醜了，頭髮有點灰白，臉上再沒有昔日那種可愛的模樣和愉快的微笑，在經受了喪夫之痛以後，只有一種悲哀的聽天由命的神情。她的目光有點遲鈍、呆板，好像她耳背似的。她捨不得離開這個村子和這些農民。她回想起抬走尼古拉的情景，在一座座農舍旁邊都有人做安魂祈禱，大家同情她的悲痛，陪著她哭，在夏天和冬天，經常有一些時日，這些人過得好像比牲口還糟，同他們生活在一起是可怕的。他們粗魯，不誠實，骯髒，酗酒；他們不和睦，老是吵架，因為他們彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜疑。是誰開小酒館，把老鄉灌醉？農民。是誰揮霍掉村社、學校和教堂的公款，把錢換酒喝了？農民。是誰偷鄰居家的東西，縱火，為了一瓶伏特加在法庭上作偽證？是誰在地方自治會和其他會議上頭一個出來反對農民？還是農民。確實，同他們生活在一起是可怕的，可是他們畢竟是人，他們跟常人一樣也感到痛苦，也哭泣，而且在他們的生活里沒有哪件事是不能找到使人諒解的緣由的。沉重的勞動使他們到了夜裡就渾身酸痛，嚴寒的冬天，糧食歉收，住房擁擠，可是沒有人幫助他們，哪兒也等不到幫助。那些比他們有錢有勢的人是不可能幫助他們的，因為他們自己就粗魯，不誠實，酗酒，罵起人來照樣難聽得很。那些小官和地主管家對待農民如同對待流浪漢一樣，他們甚至對村長和教堂主持都用「你」相稱，自以為有權這樣做。至於那些貪財的、吝嗇的、放蕩的、懶惰的人，他們到農村裡來只是為了欺壓、掠奪、嚇唬農民，哪裡還談得上幫助農民或者樹立良好的榜樣呢？奧莉加回想起，去年冬天，當基里亞克被拉去用樹條體罰時，兩位老人的模樣是多麼可憐而屈辱啊！現在她很可憐所有這些人，為他們難過，所以她一邊走，一邊頻頻回頭再看看那些小木屋。

他放上許多罐子。老裁縫、基里亞克和小姑娘們站在一旁看著，他們好像覺得，他們看到疾病從尼古拉身上流出來了。尼古拉自己也瞧著，那些附在胸口的罐子慢慢地充滿了濃黑的血，感到當真有什麼東西從他身子里跑出去了，於是他高興得笑了。

「拿三個盧布來，你就取走。」

「誰知道這個呀！」

八

七