貝琴涅格人
人在生活里有所寄託，心裏就踏實了。
他就動手匆匆忙忙穿衣服。
那位律師猛的坐了起來。
伊凡·阿勃拉梅奇·日穆興是個退伍的哥薩克軍官，以往在高加索服役，如今住在自己的農莊上。他過去年輕，健康，強壯，現在卻蒼老，乾癟，背有點駝，眉毛蓬鬆，唇髭白得帶點綠色了。有一天，那是在炎熱的夏季，他從城裡回自己的農莊。
「沒有。」
「我們有兩個兒子，好先生，早就該把他們送去念書了，可是我們這兒沒有人管，也找不到一個商量的人。我自己又什麼都不懂。他們要是不上學，就要照普通的哥薩克那樣征去當兵。那就糟了，先生！他們不識字，連莊稼漢也不如，連伊凡·阿勃拉梅奇自己都嫌棄他們，不讓他們走進房間來。不過，難道這能怪他們嗎？真的，哪怕把小的一個送去上學也好，要不然，真叫人心痛啊！」她緩慢地說，聲音發抖；這麼瘦小、年輕的女人居然已經有長大成人的孩子，這似乎使人沒法相信。「唉，真叫人心痛啊！」
「當然，它覺得痛。畜生跟人一樣懂得痛苦。」
等他們到達火車站，太陽已經低低地掛在草原上空了。從火車站到田莊的路上，他們沒有講話，車子的顛動妨礙他們談天。那輛四輪馬車蹦蹦跳跳，吱吱地叫，似乎在哭泣，好象它這種跳動弄得它自己十分痛苦似的。律師坐得很不舒服，愁悶地瞧著前面，巴望看到那個田莊。他們坐車走了八俄里光景，才遠遠地望見一所不高的房子和一個院子，四周圍著一道用黑色石板砌成的圍牆。那所房子的房頂是綠色的，牆上的灰泥脫落，窗子又小又窄，象是眯細的眼睛。田莊建在太陽地里，四周看不到水，也看不到樹。鄰近的地主和農民都把這兒叫做「貝琴涅格田莊」。許多年以前有一個過路的土地測量員在田莊上留宿，跟伊凡·阿勃拉梅奇談了一夜，感到很不滿意，早晨臨走的時候對他嚴厲地說：「您，我的先生，是貝琴涅格人！」從此「貝琴涅格田莊」這個名稱就傳開了，等到日穆興的孩子長大，開始打劫鄰近的果園和瓜地，這個外號就越發牢不可破了。大家還把伊凡·阿勃拉梅奇叫做「您明白」，因為他通常講話很多，而且常常使用這個「您明白」。
「現在幾點鐘了？」客人問。
「對不起，我覺得有點悶熱，」他說。「我要出去。」
他們回到房子里，又躺下。應當睡著才對，下雨以前，人照例能睡得十分酣暢，然而這個老人卻喜歡想一些重大而嚴肅的事情。他不只是想，而是要反覆地琢磨。他琢磨著死亡已經臨近，為了拯救自己的靈魂，最好不要再這樣遊手好閒，讓時間一天又一天，一年又一年不知不覺地浪費掉，沒有留下任何痕迹。他最好給自己想出一種什麼大事來干，比方步行到很遠很遠的一個什麼地方，或者象這個年輕人一樣戒絕肉食。他又想象人類不再殺死動物的時代，想得那麼生動，那麼逼真，倒好象他自己正在經歷那個時代似的。可是忽然，他的腦子裡又都亂糟糟，一切都不清楚了。
……
「怪事，求主憐恤吧，」他呼哧呼哧地喘氣，嘟噥著說。「您睡著了嗎？」他問。
「喏，還有一個例子，」日穆興接著說。「有一年，您明白，此地鬧一種叫九_九_藏_書炭疽熱的瘟疫。那些牲口啊，我跟您說吧，象蒼蠅那麼紛紛死掉。獸醫到此地來，下了嚴厲的命令，要把死牲口弄到遠處去，深深地埋進地里，澆上石灰漿等等的，您明白，這都是根據科學的原理。我那匹馬也死了。我就按照種種預防措施把它埋了，單是在它身上澆的石灰漿就有十普特。您猜怎麼著？我那兩個小子，您明白，我的寶貝兒子，夜裡卻把馬挖出來，剝下它身上那張皮，賣了三個盧布。您瞧瞧。可見人並沒有變好，可見不管你怎麼喂狼，狼總是往樹林里瞧。就是這麼回事。這種事真叫人深思啊！不是嗎？您認為怎麼樣？」
「離天亮還早著吶，真是！」
在院子里的堆房旁邊站著日穆興的兒子，一個是十九歲，另一個是個半大孩子，兩個人都光著腳，沒戴帽子。正當馬車駛進院子的時候，那個小兒子把一隻母雞高高地拋到半空中，母雞咕咕地叫，飛起來，在空中畫了一道弧線；大兒子開槍射擊，那隻母雞就被打死，掉在地上了。
日穆興的兒子站在堆房旁邊：大兒子拿著一管槍，小兒子抱著一隻灰色的公雞，頭上生著鮮艷美麗的冠子。小兒子使足力氣把那隻公雞往上拋去，那隻雞飛得高過房頂，在空中翻了個身，象鴿子一樣。大兒子開一槍，那隻公雞就跟一塊石頭似的落下來了。
突然，在房間的一邊，有一道電光在護窗板的縫隙里閃現。暴風雨之前，天氣總是悶熱，蚊子不住地叮人，日穆興躺在自己的房間里沉思默想，唉聲嘆氣，哼哼唧唧，自言自語：「對了，……是這樣」，怎麼也睡不著覺。在很遠很遠的地方響起隆隆的雷聲。
「現在我懂了。不錯，烏鴉和寒鴉都活著，不要我們管也過得挺好。對了。……雞啦，鵝啦，兔子啦，羊啦，都會自由自在地活下去，高高興興，您明白，讚美上帝，它們再也不會怕我們了。世界上就會出現和平同安寧。不過呢，您明白，有一點我還是不懂，」日穆興看一眼火腿，接著說，「豬會怎麼樣呢？拿它們怎麼辦呢？」
田莊附近有一隻小小的貓頭鷹單調地叫著：「睡啦！睡啦！」
「也許，您是個搞學問的人吧，先生，那麼請您費心開導我們吧。我們得遞一個呈子上去。」
一個年輕的烏克蘭女人擺好飯桌，端來火腿，然後是紅甜菜湯。客人拒絕喝酒，只吃麵包和腌黃瓜。
沒有什麼可想的。老實說，我是不把娘們兒當人看的。「
等到馬車備好，太陽已經升上來了。雨剛剛停住，雲很快地賓士著，天上一些蔚藍色的透光的空隙變得越來越大。初出的陽光怯生生地映在下面的小水窪里。律師拿起他的皮包，穿過前堂，去坐馬車，這時候日穆興的妻子臉色蒼白，似乎比昨天還要蒼白，帶著淚痕，注意地瞧著他，眼睛一眫也不眫，現出姑娘那樣的純樸神情，從她的哀傷的臉容可以看出她羡慕他的自由：啊，要是她自己能離開此地，她會多麼高興啊！還可以看出她有話要跟他說，大概是要他為她的孩子出些主意吧。她是多麼可憐啊！這人不是妻子，也不是女主人，甚至不是一個女僕，倒象是個窮食客，一個誰也不需要的親戚，一個渺不足道的人。……她的丈夫忙忙亂亂，不停嘴地講著，一邊搶在前https://read.99csw.com面，送客人出門。她呢，驚恐而負疚地縮在牆邊，一直在等個方便的機會好開口講話。
「是的，我住在城裡。」
「這是實在的，」日穆興同意說，「這些我都很明白，」他一 邊想，一邊接著說，「不過呢，老實說，有一點我卻不明白：比方說，您明白，要是所有的人都不再吃肉，到那時候這些家禽，比如雞和鵝，可怎麼辦呢？」
他們在客廳里一張長沙發上給客人鋪好被褥，點亮了長明燈，免得他嫌黑。日穆興在自己的卧室里上床睡下。他躺在那兒想他的靈魂，想老年，想不久以前的中風，那次中風把他嚇得心驚膽戰，真以為自己快要死了。他喜歡獨自一人在寂靜中深思冥想，每逢這種時候，他就自以為是個十分嚴肅而深刻的人，在這個世界上只有重大的問題才會引起他的興趣。現在他就在不斷地思索，他想抓住某個與眾不同的、傑出的思想，使它成為生活的指南，有心為自己想出一種原則，好把他的生活也變得象他本人那樣嚴肅而深刻。比方說，對他這個老人來說，戒絕肉食和各種珍饈美味確實挺好。那種人類不再互相殘殺，也不殺害動物的時代是早晚要來的，它不可能不來，於是他幻想著那個時代，清楚地想象他自己和所有的動物和睦相處，可是突然間他又想起那些豬，他頭腦里的思路就全給攪亂了。
接著，馬車駛出門外，不見了。
日穆興穿過前堂，走到門外廊子底下，人可以聽見他不住地嘆氣，在沉思中自言自語：「對了，……是這樣。」天已經黑下來，天上這兒那兒出現了星星。房間里還沒有點燈。有個人悄沒聲兒地走進大廳來，象個影子似的，在門旁站住。原來這是日穆興的妻子柳包芙·奧西波芙娜。
前堂里有個女人迎接來人。她身材瘦小，臉色蒼白，年紀還輕，相貌美麗。從她身上穿的衣服來看，人家可能把她當做僕人。
這所房子分成兩半：這一半是「客廳」以及緊挨著它的老人日穆興的卧室，這些房間都悶熱，天花板很低，有許多蒼蠅和黃蜂；那一半是廚房，那兒燒飯，洗衣服，給僱工開飯，那兒的長凳底下有鵝和雞孵蛋，柳包芙·奧西波芙娜和她兩個兒子的床也在那兒。客廳里的傢具沒上油漆，顯然是一個木匠馬馬虎虎做出來的。牆上掛著槍支、獵袋、短鞭子，這些陳舊的廢物早已生鏽，上面滿是塵垢，變成灰白色了。畫片一張也沒有，牆角上有一塊木板，當初是放聖像用的。
「豬也跟別的動物一樣，那就是說，它們自由了。」
「您睡著了嗎？」
「謝謝，我不吃，」客人回答說。「我素來不吃肉。」
「雞和鵝就會自由自在地生活下去，象那些野禽一樣。」
「歡迎您下次再來！」老人反覆說著，一刻也不停嘴。「您明白，我們一定儘其所有來招待您！」
……大家一齊打他，拳腳|交加，您明白，這些人餓得心狠了。他們把那個人打得人事不知，然後各自走散。老闆吩咐人往帳房先生臉上潑水，隨後就塞給他一張十盧布的鈔票，那個人收下來，而且還挺高興，因為實際上，慢說給十個盧布，就是給三個盧布，他也會答應鑽進絞索里去。是啊。……到了星期一就又有一夥工人來了。他們只好來，沒地https://read.99csw.com方可去嘛。……到星期六 就又是那一套。……「客人翻一個身，臉對著長沙發靠背，嘴裏含含糊糊說了一 句什麼話。
金髮先生注意地聽著，回答問話的聲音不大，而且簡略，看來這人秉性斯文而謙和。他自稱是個律師，說他現在到玖耶甫卡村去辦事。
「這是為什麼？您等一等，雨就要停了。」
「遞到哪兒去？」客人問。
他在城裡齋戒過，在公證人那裡寫下遺囑（大約兩個星期以前他得過一次小中風），如今坐在火車車廂里，那些關於臨近的死亡、關於塵世的空虛、關於人間萬物的短暫等憂鬱而嚴肅的想法，一路上始終沒離開過他。到了普羅瓦里耶車站（頓涅茨克鐵路上有這樣一個車站），有個胖胖的、中年的金髮先生，手中拿著一箇舊皮包，走進他的車廂，在他對面坐下。他們兩個就談起話來。
「您從城裡來嗎？」她沒看著客人，怯生生地問道。
「是這樣。對了。可是，對不起，話說回來，要是不把它們殺掉，它們就會繁殖起來，您明白，到那時候草場和菜園就遭殃了。要知道，豬這種東西，要是隨它們自由自在，不去管它們，那麼不出一天，它們就會把什麼東西都糟踏掉。豬總是豬，給它起名叫豬可不是無緣無故的。……」他們吃完了晚飯。日穆興離開飯桌，在房間里走了很久，不住地講啊講的。……他喜歡談論一些重大而嚴肅的事，喜歡沉思，再者，他巴望在老年找到一個什麼信仰，使心靈有所寄託，而死亡不至於顯得這麼可怕。他希望自己脾氣溫柔，心平氣和，相信自己，就跟這個吃腌黃瓜和麵包果腹而認為自己因此變得完善的客人一樣。客人坐在一口箱子上，健康，胖乎乎的，沉默著，隱忍他的煩悶。要是有人在蒼茫的暮色中從前堂往他這邊看一眼，就會覺得他活象一塊誰也搬不開的大石頭。
柳包芙·奧西波芙娜就走出去，在前堂又用她尖細的聲音說：「唉，真叫人心痛啊！」
「我是素食主義者。殺死動物是違背我的信念的。」
「一點多鍾。」
老人心慌意亂，不知道該怎樣解釋客人這一聲奇怪的意外的嚷叫。他慢吞吞地走回房子。他在房子里靠著桌子坐下，琢磨了很久，想到當前的思潮，想到普遍的道德敗壞，想到電報，想到電話，想到自行車，想到這一切多麼不必要，漸漸地心平氣和，然後不慌不忙地吃完飯，喝下五大杯茶，躺下去睡覺了。
「容我介紹一下，」日穆興說，「她是我那些小崽子的媽。
我是在她十七歲那年娶她的。她家把她嫁給我，一大半是因為家裡沒有吃的，受窮受苦，我呢，您看得出來，畢竟有田地，有家業，喏，不管怎麼說吧，我好歹也是個軍官；您明白，她嫁給我要算是高攀了。我們結婚的頭一天她就哭，後來一直哭了二 十年，就象俗話說的，眼淚沒幹過。她老是坐在那兒，想啊想的，想心思。請問，有什麼可想的呢？婦道人家能想點什麼呢？
「是啊，」伊凡·阿勃拉梅奇說，獃獃地瞧著窗外。「什麼時候結婚都不算晚。我自己就是在四十八歲那年結的婚，人家都說太晚了，其實不晚也不早，不過呢，還是根本不結婚的好。老婆很快就會弄得人厭煩，然而並不是每個人都肯說真心話，因為，您明白rｅad.９９csｗ•cｏｍ，人總覺得不幸的家庭生活是丟臉的事，瞞著不說。
貝琴涅格人
「這是為什麼？」
「不，我求求您，」客人懇求地說，聲調裡帶著驚恐。「我得馬上就走。」
喂，柳包芙·奧西波芙娜，「他轉過身去對她說，」快點，孩子他媽，給客人做飯。開晚飯！快！「
日穆興想了一忽兒，然後嘆一口氣，慢吞吞地說：「是啊。……對了。在城裡我也見過一個不吃肉的人。現在這種信仰時興起來了。嗯，這挺好。不能老是殺牲口，打鳥兒了，您明白，早晚得洗手不幹這種事，讓畜生也過太平日子才是。殺生是罪過，是罪過啊，這是不消說的。有的時候開槍打兔子，傷了它的腿，它就直叫，跟小娃娃一樣。可見它也覺得痛啊！」
「吃點火腿怎麼樣？」日穆興問。
日穆興一面繼續講女人，一面走進前堂，拉開門閂，兩個人走到外面。正巧一輪明月在院子上面的天空中浮動，這所房子和堆房在月光下顯得比白天還要白。在草地上，在黑色的陰影中間，鋪開幾條明亮的月光，也是白的。從這兒可以看到右邊遠處的一片草原，草原上空寧靜地閃著繁星。一切都神秘，無限地遙遠，人彷彿望著深淵一樣。左邊，草原的上空堆積著醞釀雷雨的沉重的烏雲，黑得象煤煙似的。烏雲的邊緣被月光照亮，似乎那兒有些峰頂蓋著白雪的高山以及漆黑的樹林和海洋。電光閃耀，傳來輕微的雷聲，好象山上正在打仗似的。
有的人在老婆身旁『瑪尼雅，瑪尼雅』的叫個不停，可是如果按他的本心辦事，他就會把這個瑪尼雅裝進袋子，丟進水裡了事。跟老婆一塊兒過日子真沒意思，簡直是蠢事。再者，我敢於對您保證，兒女也不見得好一點。我有兩個，這些壞蛋。在此地草原上，他們沒處可以上學，要把他們送到新切爾卡斯克去讀書，可又沒有錢，於是他們只好在這裏生活，象兩條狼崽子似的。你瞧著就是，他們會在大道上殺人哩。「
「天已經亮了，」他溫和地說。「勞駕，請您吩咐他們備馬。」
「這是我的孩子在學打鳥，」日穆興說。
「世界上，您明白，最糟糕的是愚蠢，」過了一忽兒，他端著個水瓢走回來，說。「我那個柳包芙·奧西波芙娜正跪在那兒禱告上帝呢。她每天晚上都禱告，您明白，她咕終咕咚地叩頭，頭一件事就是禱告上帝把她的孩子送去上學，她生怕孩子們象普通的哥薩克那樣去當兵，到了那邊，背上挨一軍刀。不過，要上學就得有錢，可是上哪兒去找錢呢？你就是拿腦門碰破地板，沒錢也還是沒錢啊。其次，她禱告是因為，您明白，任何女人都認為世界上再沒有人比她更不幸了。我是直性子，什麼事也不想瞞住您。她是窮人家出身，教士的女兒，所謂僧侶階層。
雷雨已經過去，可是烏雲還留下一點邊緣，雨還在下，輕輕地拍打房頂。日穆興起床，伸著懶腰，因為年老而哼哼唧唧，眼睛瞧著大廳。他看出客人沒有睡著，就說：「在高加索的時候，您明白，我們那兒有個上校也是素食主義者。他不吃肉，從來也不打獵，也不許部下去釣魚。當然，我明白。一切動物都應當自由地生活，享受生活；只是我不懂：豬怎麼能隨便走來走去，沒有人管。……」客人爬起來，坐好。他那蒼白憔悴的臉ｒead.９９ｃsw.com上現出煩惱和疲乏的神情；看得出來，他累得要命，只是他那溫順、柔和的心不容許他用話語把他的氣惱表達出來。
律師想了想，同意了。
「您明白，」他開口說，「如今這年月，時興各式各樣的什麼電報啦，電話啦，一句話，各種奇迹應有盡有，可是人並沒有變得好一些。據說在我們那個時代，三四十年以前，人是粗暴殘忍的；然而現在難道不是仍舊一樣嗎？的確，在我那個時代，大家不講究禮貌。我還記得，有一次在高加索，我們在一條小河旁邊駐紮了整整四個月，什麼工作也沒有，那時候我還是個軍士。當時出了一件麻煩事，簡直象是一篇小說。在我們哥薩克騎兵連駐紮的小河對岸，您明白，埋葬著一個窮公爵，他是不久以前讓我們殺死的。每到夜裡，您明白，守寡的公爵夫人總要到墳上去哭。她邊哭邊訴，嘴裏哼哼唧唧地叫個沒完，吵得我們心裏不好受，簡直睡不著覺。我們第一夜睡不著，第二夜又睡不著；得，這就惹得我們心煩了。從常理來推斷，為了他媽的這麼點原故就不睡覺，那確實不行——請您原諒我這種說法。我們就把這個公爵夫人抓來，用鞭子抽一頓，她就再也不去哭了。就是這麼回事。現在呢，當然，這樣的人沒有了，也不用鞭子抽人了，大家生活得象樣多了，學問也大得多了，不過，您明白，人的靈魂還是老樣子，沒起什麼變化。喏，不瞞您說，我們這兒住著個地主。他辦礦，您明白。那些沒有護照的、沒處投奔的、各式各樣的流浪漢在他那兒做工。每到星期六就得給工人發工錢，可是他不願意給，您明白，他捨不得錢。他就找了個帳房先生，也是個流浪漢，不過腦袋上總算還戴著一頂帽子。地主說：」你別給他們錢，一個小錢也別給；他們會打你，『他說，』那就讓他們打，你忍著，我每個星期六給你十個盧布就是。『好，到星期六傍晚，工人們按規矩來拿工錢，帳房先生卻對他們說：「沒有！』得，你一句我一句地罵個不停，打起來了。
日穆興就起床，穿過客廳和前堂，兩隻光腳吧嗒吧嗒地響著，到廚房喝水去了。
「你，孩子他媽，什麼也不懂，這不關你的事，」日穆興在門口出現，說。「別拿你那些荒唐話去糾纏客人。走開，孩子他媽！」
「沒有，」客人回答說。
客人匆匆地坐上馬車，顯然十分愉快，彷彿生怕這當兒會有人扣留他似的。馬車象昨天那樣蹦蹦跳跳，吱吱地尖叫，猛烈地撞響車后拴著的一個桶子。律師回過頭來，帶著一種特別的神情朝日穆興看了一眼，彷彿他象從前那個土地測量員那樣，想罵他一聲貝琴涅格人或者別的什麼，然而溫和的性格佔了上風，他忍住了，什麼話也沒說。可是走到大門口，他忽然忍不住，欠起身來，響亮而氣忿地嚷了一聲：「我討厭您！」
「喔，你知道，那地方離我家九俄里，我的上帝！」日穆興說，從他的口氣聽來，倒好象人家在跟他吵架似的。「不過，對不起，等一忽兒您到了車站是找不到馬車的。依我看，您還是索性到我家裡去好，您明白，在我那兒過上一夜，第二天早晨坐著我的馬車走就行了。」
日穆興從床上起來，在門口站住，只穿著襯裡衣服，在客人面前露出他那兩條青筋突起的、乾癟的、象木棍一樣的腿。