在故鄉
在大車上
「 Ilnefautpasparlerauxgens⑤……小夥子，到廚房去，」她對兵士說。「到那兒去跟人聊天吧。」
這個哈諾夫是個四十歲上下的男子，臉色憔悴，神情委靡，已經開始明顯地變老，不過相貌仍舊漂亮，招女人喜歡。他一個人住在他那個大莊園里，從不出來工作。人家說他在家裡什麼事也不做，光是在屋裡從這頭走到那頭，嘴裏吹著口哨，或者跟他的老聽差下棋。人家還說他愛喝酒。確實，去年考試的時候，就連他帶來的紙張也有香水和酒的氣味。當時他穿一 身新衣服，瑪麗雅·瓦西列芙娜很喜歡他。她跟他並排坐著的時候，老是覺得發窘。她看慣了冷漠而老練的主考官，這一個卻連一句禱告詞都記不得，不知道該問什麼好，非常客氣，殷勤，總是給學生打五分。
三
⑤法語：不要跟下人談天。
「往前走！」她略微欠起身來，也喊道。「走啊！」
客人們每個星期來一次，有時候來得勤一些。碰到這種時候，姑姑就走到薇拉的房間里，說：「你最好去陪客人坐坐，要不然人家就要認為你驕傲了。」
阿遼娜發出一聲呻|吟，像鳥叫似的，把一塊金錶掉在地毯上了。
他在生活里沒有得到任何好處，就拿眼前來說，他跟謝敏一 樣，在這極端惡劣的小道上慢騰騰地趕路，忍受同樣的不方便。既然他能住在彼得堡，住在國外，那麼何必住在這兒呢？看樣子，要他這個闊人把這條壞路修成一條好路，免得受苦，免得看見他的車夫和謝敏的臉上露出絕望的神情，那是不算一 回事的；然而他光是笑笑，顯然，對他來說，什麼都無所謂，他並不需要更好的生活。他心好，溫和，天真，不了解這種粗鄙的生活，不熟悉它，就象在考試的時候不熟悉禱告辭一樣。他僅僅捐給學校一些地球儀，就真誠地以為自己在民眾教育方面是個有益的人和傑出的活動家。在這種地方誰需要他的地球儀啊！
「你往哪兒趕車啊？」瑪麗雅·瓦西列芙娜問謝敏。「順右邊那條路過橋才對。」
這當兒窗口露出姑姑的身影，說：
「你，寶貝兒，該到教堂去才對，」姑姑說，「要不然人家就會以為你是個不信神的人了。」
出了火車站，要走大約三十俄里的路。薇拉也給草原的魅力迷住，忘記過去，只想著這兒多麼遼闊，多麼自由。她健康，聰明，美麗，年輕（她剛剛二十三歲），到現在為止，她的生活里所缺乏的恰好就是這種遼闊和自由。
「我們要在這兒往右拐彎了，」哈諾夫坐上馬車，說。「再見！一路順風！」
姑姑達霞打了個呵欠，她先在嘴上，然後在右耳朵上畫一 個十字。
「聽說執行處主席往腰包里揣了一千，督學也揣了一千，老師揣了五百。」
草原，草原。……馬車賓士著，太陽越升越高，在她小時候，六月間的草原似乎沒有這麼豐富多采，這麼茂盛。草地上開滿鮮花，有綠色的，黃色的，淡紫色的，白色的。這些花和曬熱的土地冒出一陣陣香氣。大路上有些古怪的、藍色的鳥。
「滾出去！」薇拉大叫一聲，嗓音都變了。她跳起來，周身發抖。「把她趕出去，她把我氣壞了！」她接著說，很快地跟蹤阿遼娜走到過道上，不住地頓腳。「滾出去！拿樺樹條子來！抽她！」
……薇拉早已沒有祈禱的習慣，可是現在卻克制著睡意，喃喃地說：「主啊，保佑我在這兒過得暢快吧。」
「怎麼呢？」
「我不知道。……人家怎麼說，我也就跟著說說罷了。」
薇拉除了姑姑和爺爺以外，一個親人也沒有了。她母親早已去世，她父親是個工程師，三個月前從西伯利亞回來，死在喀山。她爺爺蓄著一大把白鬍子，身體很胖，臉色紅潤，害氣喘病，走起路來拄著手杖，挺起肚子。她姑姑是個四十二歲的女人，穿一件袖子隆起的時髦連衣裙，腰身勒得很緊，顯然要打扮得年輕點，仍舊想招人喜愛。她走起路來踩著細碎的步子，同時她的脊背不住地顫動。
他說著，眼淚就在他的眼睛里發亮。或者，他的臉突然漲得通紅，脖子變粗，惡狠狠地瞧著僕人，敲著手杖，問道：「為什麼不拿辣根來？」
「這兒生活沉悶嗎？」薇拉問。
「您彈鋼琴嗎？」他問薇拉，忽然急促地站起來，因為她把手絹掉在地上了。
……
「您好！」他說。「您這是回家去吧？」
有一回 ，在大齋節期間的一個星期日，姑姑清晨走到她的房間里來取陽傘。薇拉坐在床上，雙手抱住頭，沉思著。
「我是到巴克維斯特那兒去，」他接著對瑪麗雅·瓦西列芙娜說，「不過據說他不在家。」
「註釋」
「你好！」女教師回答說。
「註釋」
二
「有時候，總管打他們，我是不打的。求主保佑他們！你爺爺拗不過老脾氣，有的時候舉起手杖來揮動幾下，不過打是不打了。」
車夫一句話也沒有回答，光是照烏克蘭人那樣生氣地瞪她一眼，爬上了車夫的座位。
那匹馬走進河裡，水沒到它的肚子上，它站住了，可是立刻又使足力氣往前走，瑪麗雅·瓦西列芙娜的兩隻腳感到刺骨的寒冷。
她哭了起來，自己也不知道為什麼。正在這當口，哈諾夫坐著那輛四套馬車來了，她看見他，就想象那種從來也沒有過的幸福，微笑著對他點了點頭，象對一個跟她平等、親近的人那樣，她覺得她的幸福，她的喜悅，在天空，在四處的窗子里，在樹上放光。是啊，她父親和母親壓根兒就沒有死，她也壓根兒沒有做教師，那無非是一個漫長、沉悶、古怪的夢，如今她醒過來了。……「瓦西列芙娜，上車吧！」
「是他。多半沒碰上巴克維斯特。真是笨貨啊，求主憐恤，他們順那條路走，何必呢？從這兒走足足可以近三俄里吶。」
後來，如同昨天和往常一樣，又是晚飯，閱讀，失眠的夜晚，沒完沒了的老一套想法。三點鐘，太陽升起來了，阿遼娜已經在過道里奔走不停，而薇拉還沒有睡覺，支撐著看書。手推車的吱吱嘎嘎聲響起來：這是新來的工人到花園裡去了。……薇拉拿著書坐在窗口，昏昏欲睡，瞧那個兵士為她修路，這個工作吸引了她的注意。小路象皮帶一樣平坦整齊，她愉快地想象將來路上鋪了黃沙以後會是什麼樣子。
他們的車子往河邊駛去。夏天，這條河水淺，很容易涉水走過去，將近八月照例就乾涸了，然而現在，在春汛之後，這條河大約有六俄丈寬，水流湍急，混濁，冰涼；從岸坡到水邊有幾條新的車轍，可見已經有人從這兒趕車過河了。
再者她哪兒有工夫想到使命，想到教育的益處呢？教師們、不富裕的醫師們、醫士們的工作都很繁重，他們甚至不去想自己在為理想服務，為民九-九-藏-書眾服務，從而得到安慰，因為他們的頭腦里經常裝滿了關於食糧、木柴、壞道路、疾病的念頭。這種生活是艱苦而沒有趣味的，只有象瑪麗雅·瓦西列芙娜這種不聲不響地聽命負重的人才會長久地熬下去；而那些活躍的、神經質的、敏感的、常談到自己的使命，談到為理想服務的人卻會很快厭倦，丟掉這種工作。
薇拉走去陪客人，跟他們一塊兒玩很久的「文特」③，或者由她彈鋼琴，客人們跳舞。姑姑興高采烈，跳舞跳得喘吁吁的，走到她面前，小聲說：「你對瑪麗雅·尼基佛羅芙娜要親熱點。」
女教師看著他，不明白這個怪人為什麼住在此地。在這個荒僻的地方，在這種滿是泥濘、寂寞無聊的環境里，他的錢財、他的招人喜歡的外貌、他的文雅的風度對他能有什麼用處呢？
「喏，你總算回來了，謝天謝地，」她在床沿上坐下來，說。
啊，為民眾服務，減輕他們的痛苦，教育他們，那該是多麼高尚，神聖，美妙啊！可是她薇拉不熟悉民眾。該怎樣接近他們呢？對她來說，民眾是生疏的，沒有趣味的，她受不了農民小木房裡那種刺鼻的氣味、酒館里罵人的話、沒洗臉的孩子們、農婦們嘮叨疾病的話。要她在雪地上走一大段路，凍得渾身發僵，然後在密不通風的小木房裡坐著，教那些她不喜歡的孩子們讀書，不，那還不如死了的好！再說，你教農民的孩子們讀書，可同時，姑姑達霞卻收那些飯鋪的租金，罰農民錢，這是多麼荒唐！關於學校、鄉村圖書室，關於普及教育，議論有那麼多，可是，如果所有這些熟識的工程師、工廠主、太太們不是假充善人，而是真的相信教育是必要的，他們就不會象現在這樣每月發給教師十五個盧布，叫他們挨餓了。學校也罷，關於愚昧的議論也罷，僅僅是為了欺騙自己的良心罷了，因為他們擁有五千或者一萬俄畝土地，卻對民眾漠不關心，那是可恥的。
「一切都跟從前一樣，」薇拉說，不住地往四下里看。「上一 回我在這兒的時候還是個小姑娘，那差不多是十年以前的事了。我記得那一回趕著馬車來接我的是包利斯老頭。怎麼樣，他還活著嗎？」
③一種紙牌戲。
「這是在伊凡·約諾夫的飯鋪里，人家在報紙上看到的。」
頓涅茨克鐵路。一個冷冷清清的火車站，呈現著白色，孤單地立在草原上，牆壁曬得發燙，沒有一點陰影，看上去這兒象是沒有人似的。火車把您丟在這兒，開走了，它的轟隆聲先還可以隱約聽見，最後無聲無息了。……車站附近一片荒涼，除了您的馬車以外，別的馬車一輛也沒有。您就坐上一輛四輪馬車（這在坐過火車以後是極其痛快的），沿著草原上的大道走去，您面前漸漸展開一幅幅在莫斯科附近沒有的畫面，廣漠無垠，單調得迷人。草原，草原，此外什麼也沒有了。遠處是一 座古墓或者一架風車。牛車在載運煤炭。……鳥兒在平原上空低低地飛翔，有節奏地扇動著翅膀，使人看得昏昏欲睡。天氣炎熱。一兩個鐘頭過去了，卻還是草原，草原，遠處也還是古墓。您的車夫講這講那，常常用鞭子往旁邊指一指，他講得很長，無非是些無關緊要的事，而您的靈魂沉浸在安寧之中，不願意回想過去的事了。……一輛三套馬車來接薇拉·伊凡諾芙娜·卡爾津娜。車夫把她的行李放好，開始整理馬具。
「我不知道，小姐。我是私生子。」
道路越來越糟。……他們的車子駛進一個樹林。這兒的道路很窄，馬車轉不過身來，車轍很深，灌滿了水，咕唧咕唧地響。帶刺的樹枝打人的臉。
挨著老謝敏，他顯得身材勻稱，精神挺好，可是他的步態有一種剛剛露頭的跡象，表現出他已經象個中了毒的、衰弱的、接近滅亡的人了。樹林里彷彿忽然瀰漫著酒的氣味。瑪麗雅·瓦西列芙娜害怕起來，開始憐惜這個不知因為什麼緣故正在走向滅亡的人。她驀地產生一個念頭：如果她是他的妻子或者他的妹妹，那麼她似乎就會獻出她的全部生命，一定要把他從滅亡里拯救出來。做他的妻子？生活卻安排成這個樣子，一方面讓他獨自一人住在大莊園里，另一方面讓她獨自一人住在偏僻的村子里，可是不知什麼緣故，就連他和她互相親近、彼此平等的想法都顯得不可能，顯得荒唐。實際上，全部生活的安排和人類關係的形成，已經到了不可理解的地步，只要你細細一想，就會感到可怕，心直往下沉。
「不，夠了，夠了！」她想。「現在該把自己抓緊，要不然這種事就沒個完了。……夠了！」
「什麼樣的路啊？」他又說，笑了。「照這樣子不用很久就會把馬車弄壞。」
「你在那兒罵什麼呀？你！」謝敏坐在遠處，生氣地搭腔說。
你還要什麼樣的人呢，孩子？原諒我心直口快，親愛的，這樣挑挑揀揀是不行的，我們又不是公爵。……歲月如流，你不是十 七歲了。……我真弄不懂！他愛你，崇拜你嘛！「
太太們講到醫師涅沙波夫，總是說他心善，為工廠開辦了一所學校。不錯，他用工廠的舊磚頭造學校，花了大約八百盧布，在學校的落成典禮上人們為他唱《長命百歲》歌，可是要他把股票獻出來，他就未必肯，他腦子裡也未必想到過農民跟他一樣是人，也需要在大學里受教育，而不僅僅是在工廠這種簡陋的學校里讀書。
他們吵得厲害，聲調很高，可是說來奇怪，薇拉在別的地方從來也沒有遇見過象他們那樣漠不關心、無所用心的人。好象他們既沒有祖國，又沒有宗教，對社會也不感興趣。大家談到文學，或者解答什麼抽象的問題的時候，從涅沙波夫的臉上可以看出他對這些東西毫無興趣，他已經很久沒看什麼書，而且也不想看。他神態嚴肅，沒有表情，象是一張畫得很糟的肖像畫，經常穿一件白色的坎肩，始終沉默不語，莫測高深；可是太太小姐們都認為他有趣味，欣賞他的風度，嫉妒薇拉，因為他顯然很喜歡她。薇拉每一次做客回來都感到煩惱，暗自賭咒從此再也不出家門；可是白天過去，傍晚一到，她就又急忙趕到工廠去，整個冬季幾乎天天如此。
薇拉什麼話也沒有回答。
「這是誰告訴你的？」
「難道你沒看見這兒有一位小姐！」
他們來到下戈羅季謝。小飯鋪附近停著幾輛大車，車上裝著大瓶的濃硫酸，地上滿是畜糞，糞下面還有雪。飯鋪里有許多人，都是車夫，這兒瀰漫著白酒、煙草、熟羊皮①的氣味。人們大聲談話，安著滑輪的房門砰砰地響。隔壁是一家雜貨鋪，有人在拉手風琴，一分鐘也不停。瑪麗雅·瓦西列芙娜坐下來喝茶。鄰近的一張桌子邊，有些農民在喝白酒和hｔtｐｓ://ｒeaｄ.９9ｃsw•cｏｍ啤酒，他們渾身冒汗，那是由於剛喝過熱茶，加上飯鋪里悶熱的緣故。
醫師涅沙波夫從工廠里來了。他是醫師，然而三年前他在工廠里入了股，成了工廠主人之一 ，現在雖然還干醫療工作，卻不認為醫療是他的主要工作了。從外貌來看，這是個臉色蒼白、身體勻稱的金髮男子，穿一件白色坎肩；可是要了解他的心靈，了解他頭腦里有些什麼想法。那就難了。他打過招呼以後，就吻姑姑達霞的手，然後不時站起身來，去給人端椅子，或者讓出自己的坐位，始終很嚴肅，不說話，如果開口說話，那麼雖然講得很有條理，聲音也不低，可是不知什麼緣故，他的頭一句話總是叫人聽不清，弄不懂。
客人們使她勞累，使她感到拘束；同時（差不多每天如此），天一黑下來，她就想走出家門，坐上馬車隨便到哪兒去——去工廠或者附近的地主家做客，在那兒打牌，跳舞，玩遊戲，吃晚飯。……在工廠里和礦場上工作的年輕人有時候唱小俄羅斯歌，唱得很不壞。他們唱的歌總叫人感到辛酸。要不然，他們就一齊聚在房間里，在昏暗的暮色中談礦場，談當初埋在草原的地底下的金銀財寶，談薩烏爾古墓④。……談著談著，天色晚了，有時候會忽然傳來「救—命—氨的喊叫聲。這是一 個醉漢在走路，或者有人在附近礦場上遭到搶劫。要不然，風就在爐子里哀號，吹打護窗板，後來，過了一陣，教堂里就響起報警的鐘聲：這是暴風雪開始了。
「你聽著，庫茲瑪！」響起嘈雜的說話聲。「那算得了什麼！
安著滑輪的房門老是砰砰地響，有些人走進來，有些人走出去。瑪麗雅·瓦西列芙娜坐在那兒，總是想那老一套，隔壁的手風琴也拉個不停。斑斑點點的陽光照在地板上，隨後移到櫃檯上，牆上，最後完全不見了；可見太陽西斜，已是午後時分。旁邊桌子上的農民們準備上路了。那個矮小的農民腳步有些歪斜，走到瑪麗雅·瓦西列芙娜跟前，向她伸出一隻手，別人學他的樣，也伸出手來告別，陸續走出去，安著滑輪的門就吱吱地叫，砰砰地響了九回 .
「瞧，前面就是符亞左維耶村。我們到了。」
後來，列車來了，車窗射出明亮的光芒，象教堂上的十字架一樣，刺得人眼睛痛。在一節頭等客車的車廂台上站著一個女人，瑪麗雅·瓦西列芙娜倉卒中看了她一眼：這是母親嘛！
她一動不動地躺在那兒的草地上，既不哭，也不怕，眼睛望著天空，一眫也不眫，冷靜而清楚地思忖著：剛才發生了一件她永遠不能忘記而且一輩子也不能原諒自己的事。
「那個學校一共才值一千。造人家的謠言是不好的，老大爺。這都是胡說。」
於是她又想起她的學生，想起考試，想起看守人，想起校務會議。等到風從右邊帶來越走越遠的馬車的響聲，她這些思想就同另一些思想攙和在一起了。她打算想一想那雙美麗的眼睛，想一想愛情，想一想永遠也不會有的幸福。……做他的妻子？早晨天冷，卻沒有人給她生爐子，看守人不知到哪兒去了；學生們天一亮就來了，帶來許多雪和泥，吵吵嚷嚷；一切都那麼不方便，不舒適。她的住處只有一個小房間，廚房也在這兒。每天下課以後她總是頭痛，吃過飯以後，感到心窩底下燒得慌。她得向學生們收齊木柴費和看守人的工錢，交給督學，然後懇求他，那個肥頭大耳、蠻不講理的鄉下人，看在上帝分上送木柴來。夜裡她總是夢見考試、農民、雪堆。由於過著這樣的生活，她就變得蒼老，粗俗了，變得不美麗，不靈活，笨手笨腳，彷彿她身子里灌了鉛似的。她見了什麼人都怕，當著執行處委員的面，或者當著督學的面，她總是站著，不敢坐下，她談到他們當中任何一個人的時候，總是小心翼翼地用敬稱。她引不起別人的喜愛，生活乏味地過下去，缺乏愛撫，缺乏友好的關切，缺乏有趣的熟人。處在她這種地位，假如她真是愛上一個什麼人，那會是多麼可怕的事啊！
她買書，訂雜誌，在自己的房間里看這些書和雜誌。到了晚上，躺在床上，她還在看書。等到過道里的鍾敲了兩下或者三下，她看書看得太陽穴脹痛，她就在床上坐起來，想心思。該幹些什麼好呢？上哪兒去好呢？這個該死的、糾纏不休的問題早就有許多現成的答案，可是實際上又一個都沒有。
她有這樣一種感覺，彷彿她在這一帶地方已經生活過很久很久，將近一百年了。她覺得從城裡到她的學校，一路上每塊石頭，每棵樹，她都認得。這兒有她的過去，有她的現在，至於她的未來，那麼除了學校、進城往返的道路，然後又是學校，又是道路以外，她就想不出什麼別的前景來了。……關於她做教師以前的往事，她已經不再去回憶，而且也差不多忘光了。從前她有過父親和母親；他們住在莫斯科紅門附近一個大宅子里，可是那一段生活在她的記憶里只留了一點模糊而朦朧的東西，象夢景一樣。她十歲那年，她的父親去世，過了不久，她的母親也死了。……她有個做軍官的哥哥，起初還通信，後來她哥哥不再回信，就此斷了音信。舊日的東西保存下來的只有一張她母親的照片，然而那張照片放在學校里受了潮，現在除去頭髮和眉毛以外什麼也看不見了。
「你看得明白，我們生活得挺好，再好也沒有了。只有一件：你爺爺不行了！糟透了！他氣喘，記性也差了。你記得嗎？他以前健康得很，力氣大極了！他是個火氣很大的人。……從前，只要僕人不順他的心或者出了點什麼事，他就跳起來，嚷著：」抽他二十五下！拿樺樹條子！『可是現在他變得和氣多了，聽不見他嚷了。而且，現在也不是那種年月，寶貝兒，不興打人了。嗯，當然，何必打人呢，可是把他們慣壞也不應該。「
他們又沉默了很久。瑪麗雅·瓦西列芙娜想著她的學校，想到不久就要舉行考試，她得送四個男生和一個女生應考。她正想著考試，地主哈諾夫坐著一輛四套馬車從後面追上來了，去年，他曾在她的學校里當過考試的主持人。他的馬車走到跟她並排的時候，他認出她來，就點一下頭。
瑪麗雅·瓦西列芙娜愉快地喝著茶，自己也象農民那樣熱得臉紅起來，她又想起木柴，想起看守人。……「親家，等一等！」從旁邊桌子上傳來說話聲。「她是符亞左維耶村的女教師，……我們認得！她是個挺好的小姐。」
有一個身材矮小的農民，留一把黑鬍子，麻臉，早就喝醉了，忽然因為一件什麼事大驚小怪，難聽地罵起來。
「不久以前這兒，在他們這個下戈羅季謝，造了一所學校，」謝敏回過頭來說。「好大的read.99csw.com罪過啊！」
「當心，別把我們的馬淹死才好。」
一連兩天，姑姑帶著淚痕、撲著濃粉的臉走來走去，吃飯的時候不住地唉聲嘆氣，呆望著神像。誰也不明白她愁的是什麼。後來她終於下了決心，走到薇拉的房間里，隨隨便便地說：「是這麼回事，孩子，我們該繳銀行貸款的利息了，可是佃戶沒有給我們錢。讓我從你爸爸留給你的一萬五當中拿一筆錢來付利息吧。」
「瞧，哈諾夫也坐著車過橋了，」瑪麗雅·瓦西列芙娜看見右邊遠處有一輛四套馬車，就說。「大概是他的車子吧？」
②一種單人玩的紙牌戲。
「往前走！」謝敏怒氣沖沖而又提心弔膽地吆喝道，用力拉住韁繩，揚起胳膊肘，彷彿鳥兒扇動翅膀似的。「走啊！」
五點鐘剛過，就可以看見姑姑從正房裡走出來，穿一件粉紅色寬大長衣，頭髮上夾著捲髮紙。她在門廊上默默地站了三 分鐘光景，然後對那個兵士說：「你把你的身分證拿去，走吧，求上帝保佑你。我不能讓我的家裡有個私生子。」
他們上路了。馬又慢騰騰地朝前走。
「親愛的！親愛的！」她姑姑說，尖聲喊著，就象發了癔病似的。「我們真正的女主人來了！要明白，你就是我們的女主人，我們的女皇啊！這兒樣樣東西都屬於你！親愛的，美人兒，我不是你的姑姑，而是你順從的奴隸！」
大車猛的一歪，差點翻了。一個沉甸甸的東西滾到瑪麗雅·瓦西列芙娜的腳邊來，這是她買來的東西。前面是一道爬上山去的粘土高坡，在彎曲的山溝里水聲嘩嘩地響，水好象吞吃了這條路，在這種地方怎麼能走車呢！馬不住地打響鼻兒。哈諾夫走下車來，穿著他那件長大衣在路邊走動。他覺得熱了。
「為什麼？這邊也好走嘛。河又不很深。」
忽然一切都消失了。攔路桿慢慢地升上去。瑪麗雅·瓦西列芙娜索索地抖，冷得周身發僵，坐上那輛大車。那輛四套馬車穿過鐵道，謝敏跟上去。道口上的看守人脫掉帽子。
隨後她忽然清醒過來，就照她原來的樣兒，頭沒梳，臉也沒洗，穿著睡衣和拖鞋，一口氣跑出房外去了。她一直跑到熟悉的懸崖邊上，藏在雜草叢裡，免得看到人，也免得讓人看到。
「坐穩，瓦西列芙娜！」謝敏說。
「誰叫您在這樣的天氣坐車出來！」謝敏嚴厲地說。「應該在家裡待著才是。」
「我看得出來你煩悶，可憐的人兒，」姑姑說，在床前跪下；她疼愛薇拉。「說實話，你煩悶嗎？」
又是一道上山的陡坡。……
「小姐，……」有人在另一個牆角挖苦地跟著說。
「我悶得慌。」
她心裏平靜，舒服，似乎情願照這樣望著草原，坐一輩子馬車。忽然，路旁出現一道深深的山溝，長滿小橡樹和小赤楊樹。一股潮氣撲面而來，大概下邊有一條小溪吧。在這一邊，在懸崖的邊沿上，有一群山鶉撲棱一聲飛起來。薇拉想起從前傍晚他們常到這道懸崖旁邊來散步，那麼莊園一定很近了！果然，遠處現出楊樹和穀倉，旁邊冒起一股黑煙，這是在燒舊麥稈。這時候她的姑姑達霞迎面走來，搖著手絹；她的爺爺站在露台上。哎呀，多麼高興啊！
「他不好意思，寶貝兒。……萬一你回絕他呢！」
第二天薇拉在房子四周散步很久。那兒有個古老的花園，不好看，小路也沒有一條，坐落在一個斜坡上，很不方便，完全荒蕪了，大概他們認為這是家業當中一種多餘的東西吧。這兒有許多蛇。戴勝鳥在樹下面飛來飛去，叫著：「嗚—吐—吐！」從那聲調聽起來，彷彿要叫人想起一件什麼事似的。下面是一道河，岸旁長滿高高的蘆葦，河對面，離岸半俄里，是個村子。薇拉從花園裡走到田野上，眼睛望著遠處，心裏想著她在故鄉的新生活，一心要弄明白，什麼樣的前途在等待她。草原的這種遼闊、這種美麗的恬靜，都在對她說：幸福臨近了，也許已經來到了；實際上成千的人都會說：一個年青健康、受過教育的人，又住在自己的莊園上，這是多麼幸福啊！同時，這無邊無際的原野，單調而沒有人煙，卻使她害怕，有的時候，可以清楚地看出，這個安靜的綠色怪物會吞吃她的生命，把它化為烏有。她年輕，優雅，喜愛生活；她在貴族女子中學畢了業，學會說三種外國語，讀過很多書，跟父親一塊兒遊歷過；可是，難道所有這些僅僅是為了到頭來在一個荒僻的草原莊園上定居下來，成天價無所事事，從花園裡走到田野上，再從田野上走到花園裡，然後就在房子里坐著，聽爺爺喘氣嗎？可是該怎麼辦呢？躲到哪兒去呢？她無論如何也找不出答案。等到她走回家去，她就暗想：她在這兒未必會幸福，從火車站坐著馬車到這兒來的時候比在這兒生活有趣得多了。
「你會喜歡我們嗎？」她摟住薇拉，說。「你不驕傲吧？」
大家按照爺爺的心意做感恩祈禱，然後吃很久的飯，於是對薇拉來說，她的新生活開始了。他們給她準備了一個最好的房間，把全家所有的地毯都拿來鋪上，而且放上許多花。晚間她在她那張舒適的、寬闊的、柔軟的床上躺下，蓋上一床發散出存放過久的衣服氣味的綢被子，她就快活得笑起來。她姑姑達霞進來一忽兒，為的是給她道晚安。
「在奧廖爾省。我當兵以前跟著我媽住在後爹家裡；我媽當家，她很受尊敬，我靠她生活。我當兵的時候收到一封信，說我媽已經死去。……現在我好象不樂意回那個家了。他又不是我的親爹，所以那個家也就成了外人的家。」
他們離開大道，轉到一條鄉間土路上，哈諾夫走在前面，謝敏跟在後面。四匹馬沿著土路一步一步向前走去，費力地拖著陷在爛泥里的沉重馬車。謝敏趕著車子在那條土路上曲曲折折地往前走，時而走過土丘，時而走過草地，常從大車上跳下來，幫著馬拉車。瑪麗雅·瓦西列芙娜一直想著學校，想著這次考試的題目，不知道是難還是容易。她想到地方自治局就不痛快，昨天她在那兒一個人也沒有找到。多麼不成體統！兩年以來她一直要求解僱學校里的看守人，此人什麼活也不幹，對她態度粗暴，打她的學生，可是誰也不理她。在執行處要找到主席是困難的，即使找到，他也總是眼睛里含著淚水，說他抽不出工夫來。學監每三年到她的學校里來一次，對他的本行一點也不懂，因為早先他在稅務局工作，託了人情才謀到學監的職位。校務會議很少召開，而且在什麼地方召開也不得而知。督學是個識字不多的鄉下人，他是製革作坊的老闆，頭腦不聰明，態度粗魯，同那個看守人十分要好。上帝才知道她該去找誰訴說，要主意。……「他確實漂亮，」她看哈諾夫一眼，暗想。
「真的九九藏書，」她暗想，「也許還是出嫁的好！」
「怎麼對你說好呢？現在地主都搬走，不住在這兒了。不過，寶貝兒，附近陸續建造了一些工廠，什麼工程師啦，醫師啦，採礦技|師啦，多著呢！當然，有業餘演出，有音樂會，不過打牌的時候居多。他們常坐車到我們這兒來。工廠里的涅沙波夫大夫就常來，他長得挺漂亮，招人喜歡！他看了你的照片就愛上你了。我呢，打定了主意，心想：行，這也是薇羅琪卡①的造化。這人又年輕又漂亮，還有家當，一句話，正配得上。嗯，說真的，你也是天下難找的未婚妻。你出身上流人家，我們的田產已經抵押出去了，不過那有什麼關係？經營得挺好，沒有荒掉。這裏面也有我的一份，可是往後都歸你了。我是你的順從的奴隸。我那去世的哥哥，你的爸爸，留下一萬五 .……哦，不過，我看出來，你的眼皮要合上了。那就睡吧，孩子。」
謝敏盡量挑選干一點、近一點的路走，時而穿過一個草場，時而從人家的後院走；可是走到這個地方，一看，農民不讓過路，走到那個地方又是教士的地，沒有通道，再走到一個地方又是伊凡·約諾夫從地主老爺手裡買下的一塊地，周圍掘了一道溝。他們屢次撥轉馬頭往回走。
「這叫什麼路啊？哈諾夫問，笑起來。
薇拉惱恨自己，也惱恨所有的人。她又拿起書來，想看下去，可是過一忽兒又坐起來，想心思。去做醫師嗎？可是要做醫師，就得把拉丁語考及格，再者她對死屍和疾病有一種難於克制的厭惡感。要是能做機械工程師、法官、船長、科學家，干一種可以用出全部體力和腦力的工作，累得筋疲力盡，然後晚上酣暢地睡一覺，那就好了；要是能把自己的一生貢獻給一種什麼事業，使得自己成為一個有趣味的人，被有趣味的人所喜歡，而且愛上一個人，有自己的真正的家庭，那就好了。……可是該怎麼做呢？從哪件事做起呢？
「你現在要到哪兒去呢？回家去？」
「怎麼會呢？」
「這真叫人不理解，」她想，「為什麼上帝把漂亮的外貌、和藹可親的風度、憂鬱而可愛的眼睛賜給軟弱的、不幸的、無益的人呢？為什麼它們那麼招人喜歡呢？」
「那麼你的親爹死了嗎？」
「瓦西列芙娜，動身吧！」謝敏招呼道。
「正派人！」
她看見他，就很快作出決定，她要開始過新的生活，她要逼著自己開始，這個決定法她心緒安定下來。她目送著醫師的勻稱身材，彷彿要減輕她的決定的嚴峻性質似的，說：「他挺好。……我們一塊兒好歹總能過下去。」
「我跟你說，出去！」薇拉喊道，渾身發冷；以前她從沒生過這麼大的氣。「出去！」
他們上岸了。
在所有的晚會、野餐會、宴會上最招人喜歡的女人總是姑姑達霞，最招人喜歡的男人總是醫師涅沙波夫。在工廠和莊園里，很少有人朗誦，彈起鋼琴來也只彈進行曲和波爾卡舞曲，年輕人老是為他們不理解的事發生激烈的爭論，顯得很粗暴。
「這是怎麼搞的，主啊，」謝敏一邊整理馬具，一邊嘟嘟噥噥地說。「地方自治局簡直該死。……」她的套鞋和靴子里都灌滿了水，連衣裙和皮襖的底襟以及一隻袖子都是濕的，滴著水。糖和麵粉也浸了水，這是最叫人難受的了，瑪麗雅·瓦西列芙娜只能絕望地舉起雙手，擊著掌說：「哎，謝敏啊，謝敏！……你這個人啊，真是的！……」在鐵道的道口上，攔路桿放下來了：有一列特別快車正從火車站開來。瑪麗雅·瓦西列芙娜在道口那兒站住，等那列火車開過去，冷得周身發抖。符亞左維耶村已經看得清了，——那綠屋頂的學校，那十字架映著夕陽、閃閃發光的教堂，火車站上的窗子也亮著，火車頭裡冒出粉紅色的煙子。……她覺得好象樣樣東西都在冷得發抖。
她走回家去。她正在換衣服，姑姑達霞走進她的房間，說：「阿遼娜惹得你不痛快，寶貝兒，我打發她回家去了。她母親把她狠狠地打了一頓，還到這兒來，哭哭啼啼的……」「姑姑，」薇拉很快地說，「我願意嫁給涅沙波夫大夫了。只是請您去跟他談。……我沒法談。……」她又走到野外。她一面信步走去，一面作出決定：等她出嫁以後，她就管家，給人醫病，教人讀書，凡是她這個圈子裡其他女人所做的事她都要做。至於那種經常不滿意自己和不滿意別人的心情，那種每逢回顧過去就會看到象山一樣立在面前的一長串重大錯誤，她索性認為都是她註定要過的真實生活，她不再希望更好的生活了。……要知道，更好的生活是沒有的！美麗的大自然、幻想、音樂告訴我們的是一回事，現實生活告訴我們的卻是另一回事。顯然，幸福和真理存在於生活之外的什麼地方。……人應當不要生活，應當跟這個茂盛、象永恆那樣無邊無際、冷漠無情的草原以及它那些花朵、古墓、遠方打成一片，那樣一來就萬事大吉了。……一個月以後，薇拉已經住在工廠里了。
「美人兒，我的女皇，我是你的順從的奴隸，我一心巴望你好，巴望你幸福。……你說，為什麼你不願意嫁給涅沙波夫呢？
「我沒什麼，……」矮小的農民發窘地說。「對不起。我花我的錢，小姐花小姐的錢。……您好！」
①指他們身上所穿的羊皮襖。
在故鄉
「這時候來收拾房間，」薇拉氣惱地說。「出去！」
一種沉重、憤恨的感覺湧上了薇拉的心頭。她憤怒，憎恨她的姑姑；她對她的姑姑厭惡到了難以忍受、深惡痛絕的地步。……然而怎麼辦呢？打斷她的話嗎？把她辱罵一番嗎？可是那有什麼用處？假定同她鬥爭，把她趕走，使她不能為非做歹，假定能使她爺爺不再搖晃手杖，可是那有什麼用處呢？這無異於在看不到盡頭的草原上打死一隻老鼠或者一條蛇罷了。廣大的空間、漫長的冬季、生活的單調無聊，使人感到束手無策，這局面似乎毫無希望，弄得人什麼事也不想做，因為無論做什麼都毫無用處。
十二月六日，聖尼古拉節 ，一下子來了很多客人，有三十 個上下。他們玩文特一直玩到深夜，許多人留下來過夜。到早晨，他們又坐下來打牌，然後吃飯，飯後薇拉走到自己的房間去，打算躲開談話，躲開煙霧，休息一下，可是那兒也有客人，她絕望得差點哭出來。到傍晚，大家準備動身回家，她才因為他們到底要走了而高興起來，就說：「你們再坐一忽兒吧！」
「我滿心感激您。」
「哎，主啊，」薇拉氣惱地說，「可是我怎麼知道呢？他自己悶聲不響，從來也不說一句話。」
①薇羅琪卡是薇拉的愛稱。
他從中午坐到深夜十二點鐘，沉默不語，薇拉很不喜歡他。她覺得在鄉下穿白坎肩顯得俗氣，他https://read.99csw.com那種過分講究禮貌的姿態、舉止和他那張生著黑眉毛的、嚴肅的白臉叫人感到膩味。她覺得他經常沉默大概是因為他智力不發達。可是姑姑在他走後卻高興地說：「嗯，怎麼樣？挺迷人，不是嗎？」
④指古代壯士歌中的英雄，傳奇式的勇士薩烏爾之墓。
後來姑姑一整天在花園裡熬櫻桃果醬。阿遼娜烤得臉蛋緋紅，時而跑到花園裡，時而跑到房外，時而跑到地窖去。姑姑熬果醬的時候，臉色十分嚴肅，彷彿在舉行什麼宗教儀式似的。從她短短的袖子里露出兩隻小小的、結實的、傲慢地指揮別人的手，女僕不停地跑來跑去，在果醬四周忙忙碌碌，而這果醬她是吃不到的，每逢這種時候，可以感覺到這兒有一種折磨人的氣氛。……花園裡有熬熟的櫻桃味。太陽已經落下去，火盆已經端走，然而空中仍舊保留著那種好聞的甜香氣味。薇拉坐在一條長凳上，看一個新來的工人按她的指示修一條小路，這人是個過路的年輕的兵。他用鐵鍬鏟著草土，把它堆到一輛手推車上。
冬天他過一種完全不出家門的生活，夏天他偶爾坐上馬車到野外去看一看燕麥和青草，回到家裡來總是揮動著手杖，說缺了他，到處都搞得亂糟糟。
中午，醫師涅沙波夫坐著馬車穿過山溝，到莊園那兒去。
她是由於貧困才做教師的，並沒感到這個工作是她的使命。她從來也沒有想到過使命，想到過教育的益處，她老是覺得在她的工作中最重要的不是學生，也不是教育，而是考試。
「你爺爺心緒不好，」姑姑達霞小聲說。「嗯，現在倒沒什麼了，可是從前啊，那可不得了：」抽他二十五下！拿樺樹條子！『「姑姑抱怨說大家都變懶了，誰都不幹活兒，這份田產沒有帶來什麼收入。確實，這兒說不上什麼農業上的經營；大家只是按照習慣耕一點地，下一點種，實際上沒幹什麼事，虛度光陰。可是大家又成天價跑來跑去，這樣那樣地計算，忙忙碌碌在這所房子里，從早晨五點鐘就忙起，經常可以聽見：」拿來「，」拿去「，」快去找「，到傍晚僕人們照例累得筋疲力盡。姑姑每個星期都要更換廚娘和女僕；有時候她認為她們道德敗壞而辭退她們，有時候她們說累得要命，自動走了。本村的人誰也不來當差，那就只好到遠村去僱人。本村的人只有一個姑娘阿遼娜還在這兒當差，沒有走掉，因為她一家人老老小小都靠她的工錢糊口。這個阿遼娜身材矮小，臉色蒼白，傻頭傻腦，整天收拾房間，伺候開飯，生火，縫補，洗衣服，可是大家總覺得她是在瞎忙，把靴子踩得咚咚響，反而在這所房子里妨礙別人做事。她生怕叫東家辭掉，被打發回家；因為怕，她就常把手裡的東西掉在地上，打碎碗碟，他們就扣她的工錢，事後她的母親和祖母就到這兒來，在姑姑達霞面前跪下求情。
「那你是在哪兒出生、長大的呢？」
「你原是在哪兒當兵的？」薇拉問他。
謝天謝地，這片樹林總算走完了，從這兒起到符亞左維耶村都是平地。前面的路已經不多：過了那條河，再穿過鐵道，就到符亞左維耶村了。
「坐穩，瓦西列芙娜！」
長得多麼象啊！她的母親也有那麼濃密的頭髮，也生著那樣的額頭，也那麼低著頭。於是十三年來她頭一次栩栩如生、歷歷在目地想起她的母親、父親、哥哥、莫斯科的住宅、養著小魚的玻璃魚缸，總之連細微末節都想起來了。她忽然聽見彈鋼琴的聲音、她父親的說話聲，感覺自己象那時候一樣年輕，美麗，打扮得漂漂亮亮，待在明亮、暖和的房間里，四周都是親人；歡欣和幸福的感覺忽然湧上她的心頭，她興奮得用手心按住太陽穴，溫柔而懇求地叫道：「媽媽！」
「壞蛋！」
「姑姑，現在他們還挨打嗎？」薇拉問。
後來姑姑走了，薇拉就站在房間中央，不知道該穿衣服呢，還是該再睡下去。那張床真討厭。往窗外看一眼，那兒也凈是光禿的樹木、灰白的雪、討厭的寒鴉、要被爺爺吃掉的豬。
「不，小姐，」工人回答說。「我沒有家。」
早晨八點半鍾他們坐車出了城。
大路是乾的，四月間燦爛的太陽照得人渾身發熱，然而山溝里和樹林里還有殘雪。嚴寒的、陰暗的、漫長的冬季還沒有走得那麼遠，春天卻突然來了，然而對於目前坐在大車上的瑪麗雅·瓦西列芙娜來說，溫暖的天氣也罷，讓春天的氣息烘暖的、懶洋洋的、透光的樹林也罷，野外類似湖泊的大水塘上空那些黑壓壓成群飛翔的鳥兒也罷，美妙的、深不可測的、使人很樂於飛上去的天空也罷，都沒有什麼新鮮有趣的地方。她做教師已經有十三年了，在這些年裡，她坐車到城裡去取過多少次薪金，那是數也數不清了，不管是象現在這樣的春天，還是下雨的秋日傍晚，還是冬天，對她來說都是一樣，她總是一成不變地巴望著一件事：趕快走到目的地。
然而事情很清楚，謝敏不相信女教師的話。農民們不相信她。他們總是認為她的薪金太大，一個月有二十一個盧布（有五個也就夠了），認為她從學生們那兒收來的木柴費和看守人的工錢，大部分都被她吞沒了。那位督學的想法也跟所有的農民一樣，而他自己卻在木柴上撈好處，而且瞞著上司憑他的身分向農民們要薪金。
一
阿遼娜走進來，對薇拉深深一鞠躬，然後動手把一把圈椅端出去，為的是拍打那上面的塵土。
「在別爾江斯克。」
阿遼娜茫然失措，嚇得沒有弄明白薇拉要她幹什麼，就趕緊收拾五斗櫥上的東西。
「在家裡，老大爺，悶得慌。我不喜歡待在家裡。」
求主保佑！伊凡·傑敏狄奇，我能給你這麼一下子！親家，小心！「
等到車子走了三俄里光景，趕車的老人謝敏回過頭來說：「城裡捉住一個當官的。他給押走了。聽人說，他在莫斯科跟一些德國人把市長阿歷克塞耶夫打傷了。」
姑姑達霞掌管這份家業。她把腰身勒得很細，兩條胳膊上的鐲子玎玸熥饗歟緩齠叩匠浚緩齠叩焦炔鄭緩齠*走到牲口棚，老是踩著細碎的步子，背脊不住地顫動。不知什麼緣故，她對管事或者農民講話，每次都要戴上夾鼻眼鏡。爺爺老是坐在一個地方擺牌陣②或者打盹兒。到午飯和晚飯的時候，他吃得非常多。僕人給他端來今天的菜、昨天的菜、星期日剩下的冷餡餅、僕人的腌牛肉，他都狼吞虎咽，一古腦兒吃光。每次吃飯都給薇拉留下很深的印象，因此後來她一看到人們趕羊，或者從磨坊里運來麵粉，她就會想：「爺爺會把這些都吃掉的。」他大部分時間沉默著，專心吃東西或者玩牌陣，可是有時候，在吃飯的當兒，他看到薇拉，就動了感情，溫柔地說：「我的獨一無二的親孫女啊！薇羅琪卡！」