第一部分 莫醒醒-1
米砂正在剪指甲，卡嚓卡嚓的聲音突然停下來。她揚聲問：「是不是法國牌子的？」
整個樓里本就不剩下幾個人，現在又一次都聚到蔣藍的周圍。
「你的胃黏膜損傷很大，不能再這樣繼續下去。」
那個夜裡，我胃痛得我以為自己死掉了。
但是我沒有。
白然，我的母親，我偉大的英雄母親，如果你在天之靈看到這一幕，會不會心酸？會不會流淚？會不會後悔當年那一刻英勇的抉擇？
「不。」我說。
「給錢嗎？」我問。
「沒有。」我說。
她話音剛落，上課鈴聲就驟然響起。米礫退後一步，聳聳肩膀，靈活地鑽到自己位置上。米砂也只好不甘心地坐下去。
「你媽真有意思，給你起這樣的名字。」她哈哈笑。我在她的笑容里喜歡上她，有著這樣笑容的女生，她的世界必然是純美乾淨的。
我有些吃驚地看著她。因為她帶了實在太多的包。除了身上斜背的大挎包和一個手提式行李包，身後還橫著兩個碩大的行李箱。
「踢什麼踢！」米砂對著外面粗魯地罵，「再踢我踢爆你的頭！」
第一節課是班主任的課。
很多年後的一個冬天，我親眼目睹了一場車禍，那是我們這裏一個非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農用的三輪車壓過，雪地上開出一朵一朵紅色的花，一個鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無力，好像被撞的人是我，世界全變成了白茫茫的一片，我抱著我的書包蹲在角落，嘔吐不止。
風箏的尾部用彩色的筆寫著斗大的字：我愛MOMO。
她好像又要衝進來。
剪完指甲的米砂爬到我床上來，她悄悄對著我的耳朵說了一句：「米礫乾的。」
天中是在兩年前開始實行全封閉式教學，為此建了好多嶄新的學生公寓樓。女生樓是淡黃色，男生樓是淡藍色，中間隔著一條人工河。似乎是涇渭分明的意思吧。
他沒有再拉我，但我聽到他低重的喘息聲。我知道他在生氣，我成天努力努力，就是想讓別人不要生氣，不要為我生氣，可是，上帝知道，這是一件多麼艱難的事。
「你為什麼會過來？」我問她。
「不。」我退後說，「我回家還有事。」
她不好意思地抿抿嘴說：「東西有點多，我媽說我我移民來了。呵呵。」
「天。」她說，「你是我見過我最能吃零食的女生。」
我把他推出宿舍的門，然後一個人動手擦桌拖地，整理床鋪，將被子拿出去曬。卻不想碰到蔣藍。她帶著三個穿著圍裙的中年婦女從我身後穿梭而過，走進我隔壁的房間。我注意到她們的圍裙上都寫著「**家政」字樣。天，竟然帶著保姆來。
我住3號樓，308室。
「就是因為你。你總是杵在那，難道你不知道他很討厭你嗎？你看看你自己，整天髒兮兮的！」她說完，甩著她的長辮子氣憤地走掉了。
這個柜子是他們結婚的時候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是5歲時白然送給我的生日禮物，現在油漆大部分已經剝落，鐵鏽斑斑，看上去很醜陋。
我繼續收拾我的床，米砂在我的帶領下，也卷著袖子干起活來。「我媽本來要來幫我，我瘋狂地拒絕了她。」
第二天他去上海出差，回來的時候，他買了嶄新的裙子給我。藍色背帶裙，白色蕾絲邊的襯衫，是今年的流行款，穿在身上很精神。他還買了一個新的背包給我，裏面裝了漂亮的小本本。不知道他一個大男人到哪裡去買到這些女生喜歡的東西，我有些害羞地站在鏡子面前看著穿著新裙子背著新背包的自己。也不知道多久沒有得到這樣鄭重的禮物。
又是一個難以入睡的夜晚。我把自己的MP3拿出來，反反覆復的聽那一首歌。
我從沒覺得自己如此自私過。眼淚無聲無息地掉下來。
「腦子進水了！我靠！」她一邊咒罵一邊衝進宿舍里來，揚聲說道：「電話在哪？！」我讓到門邊，頭有點昏沉。
她默默地去打來熱水，替我做熱敷。我有些不好意思，她卻不由分說地命令我躺下去，拉開我的襯衫。我感到肚皮上的溫熱，像被撫慰的潮水，疼痛奇異地消失，全身說不出的通暢。
天中實在是民主，座位居然可以自己挑。因為去晚了，已經沒什麼好位，雪上加霜，沒想到在過道上竟會一頭撞到一個男生的懷裡。
樓梯已經老舊了，在月光的折射里，象一個個參差排列的方形禿腦袋，泛著暗暗的光澤。一級級的踩下去，踩11級，就可以探到廚房。
我甚至注意到她笑了一下。那笑讓我不寒而慄。
「為什麼？」
有時候覺得他在故意掩飾自己的傷痛。酗酒，抑或暴躁。其實都是與他的本性相悖。他將他與白然的結婚照至今仍然藏在皮夾的最深處。可以將愛人的相片放在最外側的，是驕傲明媚的愛情。將那張相片深深藏起的，是疼痛卑微的愛情。
那一刻我是多想衝上前去拽住母親的衣擺，喊出自己的委屈。
我的臉這時候已經紅得快發紫了，但是沒有辦法，我只好一悶頭，把它揀起來。只見上面寫著：「你的書包掉在地上了，要我幫你揀否？」我一轉頭，該死，書包真的掉在地上。我伸手去揀，米礫的聲音很放肆地傳來：「難不成以為本帥哥給你寫情書啦。小妹妹，為什麼受騙的總是你……」
很多天後的一個下午，我和白然從西落橋經過。那天我穿著一條白色的新裙子。是許阿姨送我的生日禮物。蔣藍突然從小凳子上竄起來，在人流洶湧的西落橋口，將一把粘臭的爛泥，捂在我身上。又對著我的臉，狠狠吐了一口口水。
我低著頭。
「好象是。」
米砂沉默了一會，更加奮力地剪指甲，一邊嘟囔著：「沒種的傢伙，就知道是他！」
「我問你酒到哪裡去了？！」他突然大吼一聲。
他在我身後會心地微笑。笑完后，他伸出一根手指，指著鏡子上方的白然，說：「你開學前我們再去看看她。」
「好吧，就算是吧，可是你知道為什麼阿布從來不請我們去他家玩嗎？」
米砂的話讓我的心高高的拎起來，我是那麼平凡的一個女孩子，從來沒能人這樣子誇過我，我看到米砂的眼眸，亮得不可思議，像一顆近在咫尺的星星，我閉上了眼，沒敢與她對視，然後聽到她的輕笑，她說：「莫醒醒，我發現長得你很像一隻貓。」
他壯年喪妻，獨自拉扯我長大，他半生背負坎坷和痛苦，他的心沒有回程，只能向前，向前。
七月的夏天，南方的氣候已經相當炎熱。因為沒有什麼可九*九*藏*書以穿的漂亮衣服，於是隨便拿出唯一一條黑色的裙子，在身上比劃了兩下就匆匆套上。
我還是決定去參加社團。將自己混跡於人群，裝做天真無邪，裝做興高采烈，是我與生俱來的本事。
我的眼淚流下來。天地良心，我真的沒有恨過誰誰誰，從來都沒有，每個人都要過自己的生活，我發誓我懂，我真的懂。我只是恨他們的隱瞞，這麼多年來，感覺自己像個白痴。
說著，她一個翻身，坐在床上，雙腿來回晃蕩著，說：「大人就是這樣，你不證明給他看，他永遠當你是小朋友。」她伸出一隻手臂，舉起若獲得力量，捏緊拳頭，表情認真。似乎在宣告她的強大。
我知道我跟她之間會有戰爭，我只是沒想到，戰爭會演變得如此激烈，甚至有一天會到無可收拾的地步．
不過好在這樣的日子很快就會結束了，爸爸說得對，他也要有他自己的生活，我無權干涉任何，隱瞞我，欺騙我，只是我的不幸，我該得的恥辱。
這場風波讓整個女生樓在一夜之間認識了住在３０7的新生蔣藍。
清晨的時候我終於慢慢睡著，早上感覺到宿舍電話鈴聲不斷，但我沒法起身接，也不想接。持續到中午，蔣藍貼著一臉的黃瓜從她的屋子裡憤怒的衝出來，拚命敲我們宿舍的門。我爬起身來拉開門，她衝著的劈頭蓋臉就喊：「你他媽是不是欠了高利貸？電話不接就拔掉，這點破常識要老娘教你啊？你知不知道這樣會吵我睡覺！」說完這話，她臉上的黃瓜為她咬牙切齒的表情而動容，甚至掉了幾片在地上。
爸爸替我把一個簡單的旅行箱搬進宿舍，是四人間，陽光很充足。上床下桌，是大學公寓的模式，我自己選了靠近窗戶的床。爸爸看了看說：「挺好，比我想像中好。」
而且，難道，關於他的那些事，我就不生氣嗎？我應該比他更生氣才對！
她選擇了我旁邊的鋪，然後大聲對我說：「我叫米砂。以後互相幫助！多多指教！」
米礫錘胸頓足地叫起來：「靠，敗給你了！」
我別過頭去說：「阿布，我要回家了。」
狠的還怕不要命的，外面終於安靜了。
「醒醒！」
米砂看著宿舍地板上一堆零食的外殼，驚訝地問我：「誰吃的？」
伍優尖叫著撲到窗邊，忽吼吼地要去關我們的窗：「是不是真的啊，誰翻進來了，男生嗎？」
「試一試紅色。」蔣藍建議說，「你的眼睛很漂亮，皮膚也白，紅色會適合你。」
7月7號的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜氣的紅色胸針，和爸爸一起撐一把傘，走向南山的墓地。——這是她去世后的第9個年頭。
我沒理他，身邊忽然有人伸出手來拉我：「莫醒醒，來我和坐。」
「生日快樂。」我對阿布說。
「我忘了拿東西。」我說完，卻什麼東西也沒拿，帶上門，飛快地跑下樓了。
「這裏結束后我們一起去西落橋吧。」蔣藍說，「阿布問起你呢。」
我並沒有聽到樓下有聲音。
我沒有說話。他沒有逼我，只是輕輕嘆息了一聲，然後說：「我們走吧。」
「靠！」蔣藍尖叫著，仍然心有不甘地踢了那扇陳舊的木門一腳。
我又遲疑了一下，把電話掛了，跑上樓，推開閣樓的小窗戶，看到兩個腦袋，都在往上看，月光照在阿布的臉上，他正在沖我做鬼臉。
迷迷糊糊醒過來的時候，感覺到左手的冰涼。點滴懸在頭頂，像枚玻璃炸彈。又歪過頭一看，看到皺著眉頭的爸爸。
「來，」阿布忽然伸出手來抓住我的手，「看我給你帶回了什麼禮物？」他的手很大，冰涼的手指緊緊地握住我的，我有些慌亂，但並沒有抽回我的手，而是任他把我拉到橋下，我的眼睛看到一個巨型的風箏，是鳥？還是燕子？還是老鷹？
我搖搖頭。
就在老師說：「上課——」的時候，大家嘩啦啦站起來。米砂一點也沒閑著地將手伸到后桌，一個橫掃，所有的書和文具一個不落地被掃到地上。
我和父親坐了公車，沉默不語地回到家裡。剛進家門他就去廚房，很快給我端出來一大碗稀飯，用命令一樣的口氣說：「你給我吃下去！」
我悄悄地在閣樓的樓梯上坐下來，伸出雙臂抱住自己。聽到他居然開始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜歡唱的一首歌：「你的歲月是我未完成的路，回頭千里塵煙零亂的腳步，目往事孤雁飛向深秋處，我的心海澎湃多年留不住……路越走越遠，越懂一生一世只等一個人，夢越久越真，我的心沒有回程。」我很久很久都沒有聽過他唱歌了，一個人的夜裡，他喝了酒，唱得那麼認真，那麼深情，一點兒也沒有走調。
當我明白我依然活著的時候，我很害怕，因為我知道我真的是病了，和白然一樣的病。
那個女人不是別人，竟是許阿姨！
幾乎每天回來，她都要宣布一兩個關於蔣藍的新聞。
是的，消失。
等我終於平息自己，發現他已經在沙發上睡著了，舊空調發出巨大的聲響，我輕手輕腳地走下樓，拿了一張張大毛巾，替他蓋到肚子上。然後我在餐桌上坐下來，用一把小鐵勺，慢慢地吃他給我乘的那一大碗稀飯。在空調房裡吹了許久的稀飯冰涼，爽口，等我心滿意足地喝完它，發現他正睜著眼睛滿意地看著我。
「你呢，你叫什麼？」她問我。
「99秒。」她說。
我看著他，不言語。
停頓了一會，他疑惑地看著我。又嘆了口氣繼續說：
那天半夜，我渴了，想喝水。為怕吵醒他，我沒有穿鞋，當我光著腳從閣樓上走下來的時候，聽到他正在跟別人講電話。
而這漫長的暑假，我必須找點事情來做。
我關掉電腦，有一種莫名的恐懼。從那以後，我很少上網。
「我也要過我自己的生活。」他咬著牙說。
我想我知道他是誰。
我點頭。「可是，」我咬著手指頭傻傻地說，「現在應該不是放風箏的季節吧？」
他們是這樣的小心翼翼。
「沒有。」我依然回答得眼睛都不眨一下。
蔣藍在一旁很有意味地嘻嘻地笑。我的胃又痛了，於是我皺著眉頭對阿布說：「對不起，我胃痛。」
那個晚上，我和米砂擠在一張床上。半夜米砂睡著以後，我側著身子去取窗台上的沙漏，反反覆復將它掉過來掉過去。
有時候我常常想，我是一個病孩子。
我沒有一刻，比現在更加仇恨白然。
？的含義，是在表明他的懷疑。
我抬起頭，「騰」的站起來，勇敢地迎著蔣藍的目光。剛剛開學，我也不是愛惹事的孩子。但是她ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ•９9ｃｓｗ•com提到了白然。我不能坐在那像個蠢豬一樣繼續忍受下去。
「誰？」爸爸轉頭問我，「到底是怎麼回事？」
「why does your one have to be me?」
她是那樣微笑著，輕而易舉地，把我成長時一直背負著的疼痛展示在眾人的面前。我當時很想上去扇她一耳朵，但只是想想而已。所幸的是初中三年，不僅僅是我，班上的同學大都不喜歡她．但縱是如此，蔣藍也自有她的驕傲和她的天地，因為她的美，因為她的家境。所以，她不必在乎周圍所有人的目光。
他正在說：「結婚？哈哈，不可能。」
回到家裡，許阿姨的電話就來了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，掛了電話，他轉頭對我說：「許阿姨請你去劇團排戲，你去不去？」
那個醫生，年紀看上去很大了。白頭髮梳往腦後，前腦殼閃閃發亮。他扶扶眼鏡，用藍墨水在病歷上寫：「交替性厭食暴食症？」
為了給不回家一個理由，我又給爸爸發去簡訊：「明天要去補數學，這周不回家了。我一切都好，不用記掛。」
「你這孩子！」他看著我說，「對了，家裡沒油了，你去超市買點來。我累得不行，不想動了。」說完，他打著哈欠從口袋裡掏出五十塊錢來遞給我。
正愣神的時候，突然門鎖發出「喀嚓」的聲音。我嚇了一跳。原來是剛才我拎著油進來，忘了關門，虛掩的門被風吹得緊閉了。
「我不放心。打電話你不接，我擔心你有事。」她擔心地說。她把手背放到我額頭上替我擦汗。屬於她的體溫一瞬間傳遍了我的身體。我的淚水，就在這個時候流了出來。連同她放下的手一起，迅速地滑落下來。
「傻莫莫，只要有風，風箏就可以上天。」阿布說，「管什麼季節不季節呢？」
阿布看著我，他嘴裏叼著一根煙：「怎麼不打算送我生日禮物嗎？」
「噢。」我說。
她怪叫起來：「莫醒醒，就是一直不要醒，一直睡覺的意思嗎？」
「莫莫，是你嗎？」他問。
那是阿布的風箏！
我的天！
我掙脫他，繼續往樓上走，聽到他在後面有些絕望的聲音：「是不是真的不願意繼續，連網友都不可以做嗎？」
我跑進家門，把鐵門關上。生日快樂。對不起，阿布，我要做個乾乾淨淨的女孩，原諒我不能輕易原諒那些年輕的錯。
「七點多了。」我說。
第一個周末來臨。我們宿舍只留我一個在這。
「我不餓。」我說。
第二天課間的時候，米砂去上廁所。我一個人坐在位置上。突然感覺身後被一個軟軟的東西擊中。低頭一看，是一個紙團。不能確定是不是給我的，所以我沒有揀。喝了一口水，乾脆趴在桌子上休息。沒想到沒過一會，又一個很大的紙團重重打在我的後腦勺上，彈落在桌子上。我抬起頭，一伸手，把它捋到地上，繼續睡覺。沒想到，紙團接著又飛過來。
事實證明根本就不用怕，蔣藍那天不過是在「做夢」而已，不過能把夢做得如此登峰造極，全天下恐怕也再也找不到第二個了吧。
「晚上下麵條吃吧。」我仍然沒有理會他。
我彷彿突然醒悟過來似的，瘋狂的用左腳的鞋底踩他，晃動身體以尋求掙脫。他踉蹌了幾步,身體失去平衡倒在牆上。我瘋狂地邁開腿，用盡全力奔跑離開。
「醒醒。」米砂說，「不知道為什麼，從見到你的第一天起，我就感覺你是與眾不同的。」
那天晚上不知道發生了什麼事，白然和父親吵得很厲害，我用被子把耳朵捂起來，我怕聽到他們說任何責備我的字眼，我怕有一丁點兒的不快是因為我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好書包，自己吃了早飯，自己穿上那雙很難穿的有很多帶子的紅色球鞋。後來是爸爸送我去上的學，白然靠在餐桌上看著我，她的怒氣好像還沒有消，她一句話都沒有跟我說，甚至都沒有看我一眼。就在那天中午，她死於車禍，再也沒有回來。
「你回來了嗎？」我說。
我不止一次地對自己說，我要做個乖小孩，我不可以這樣不可以那樣，這是白然走後我對我自己的要求，我不想違背。儘管我在實施這一對自己許下的承諾的時候心往往痛得不可開交。
米砂把椅子挪過來，把我放到椅子上坐下。
我發現這時候她臉上的黃瓜片已經掉的差不多了。
「有沒有暴躁易怒的癥狀呢？」
爸爸順著我的目光看過去，然後他放開我，奔到窗口。我的心劇烈地跳起來，卻見風箏搖晃了幾下，被拉扯著遠去了。
他沒回簡訊，而是直接來了電話，告訴我他在上海，問我有什麼需要的沒有。
「有月經不調的癥狀嗎？」
我沒有看爸爸放到地板上的書包，我不關心它是什麼樣子，我也不準備用。
和班裡很多喜歡大聲說我愛某某某的女生不同，其實我很羞於提起「愛情」這個字眼，我感覺它離我很遠，不真實。以至於我每一次想起阿布的時候，都有一種犯罪感。
我楞在原地。
這一天，伍優一回來就激動地說。
永遠都沒有回來。
我委屈地看著她。
「送給你的。」阿布說，「喜歡不喜歡？」
我點點頭。
她喘著氣蹲在我面前，說：「你怎麼了？怎麼會這樣呢？」
高一（１７）班，我的新班級。
午夜醒來時，看到窗幔被風高高吹起。有月亮，照著窗口的綠樹熒熒爍爍地閃著珍珠色光芒。
「你真的不知道嗎？」
那天我把白然的一條白色的連衣裙改小了，領口加了花邊，袖子加長，裙擺上綉了幾隻紫色的蝴蝶，我正在試穿的時候爸爸忽然敲門，我打開門，看見他手裡拎著一個新書包，對我說：「許阿姨來過了，這是她送你的新學期禮物。」
「莫醒醒，別學你媽媽。」爸爸說完這句話之後就開始看著我，那是一種非常悲痛和失望的眼神。
「莫莫……我……是多麼喜……喜歡你，莫莫……一直……」他呢喃著，另一隻手努力地將我往他的懷抱里攬。
８月２８號，離開學還有三天。
阿布是在初一那年離開西落橋的，因為他父親工作調動，他們全家都去了北京。後來是蔣藍把他的QQ號碼告訴我，和一個有些熟悉的男孩隔著網路聊天是件新奇的事，我和阿布每個周末都聊天，我在和我阿布敲出的一行一行的對話里發現一個嶄新的自己，一個擅於表達的幽默可愛的女生，所以一度沉迷於這樣的交流。直到有一天他忽然對我說：「莫莫，我喜歡你。」
家裡沒有別的食物九*九*藏*書，只有躺在地上的大盒子里的康師傅方便麵。我將盒子倒過來，只取麵餅，抱在手中，走上樓去。回到閣樓，輕輕帶門。我跪在地上，把干硬的麵餅堅決地塞進嘴裏。幾乎沒有咀嚼。卡在咽部的方便麵屑被不斷從腮壁湧出的口水一點點濡濕，跌進食道。直到吃出血的味道，張嘴便有刺痛感，伸手一抹，才看到嘴角已滲出血。
她沒有理我，我愣在門口的時候突然有人拍我的背，我轉過頭，看見一個女生。她對我微笑著說：「麻煩讓一讓！」
半夜的時候，整幢女生樓被驚醒，始作佣者是蔣藍，她的尖叫聲差點把樓房整個震翻。很多的女生都擠在過道上觀看，米砂也去了，過了一會兒回來，氣乎乎地說：「隔壁那個，非說有人翻進宿舍了。」
住校生要求前一天下午報道。３１號早上，我從醫院出來，到家裡簡單收拾了一下行李。下午，爸爸執意要陪我去，他開著他的那輛二手桑塔納送我。
「我也不知道。」爸爸說，「她說了半天，我也沒聽明白。」
男生後退一步，問我：「同學，敢問貴姓？」
他一隻手抓著我的胳膊不放，另一隻手舉起來，又要打我。我閉上我的眼睛，等待疼痛的到來，然而就在閉眼的那一刻，我忽然看到窗口升起一個巨大的東西，彩色的，招搖的，拖著個巨大尾巴的東西憑空而來，像夢境一樣。
這些都是米砂自己告訴我的，她對她的家庭，沒有我這樣的忌諱。
「看來這次他還真是不惜血本了。」米砂躺在我的床上，把她手上的一個綠色的東西遞給我。
我們宿舍里的伍優，是那種熱愛學習，同時也熱衷八卦的女生。
我起身，把腳伸進紅色拖鞋裡，走出閣樓，摸索著走下樓梯。
「聽說只選三個主角，你瞧卻來了一屋子人，」蔣藍說，「你想報誰？」
一個歌手不停地唱著：「theres plenty of fish in the sea .why does your one have to be me?」
「哦。」我說。
我有些不明白地看著他。
99秒的時間。
我又一次與她見面，在這個平靜而涼爽的仲夏之夜。之前那些颳風落雨或者尋常如是的夜裡，我們已有過太多太多次相逢。這一次的她，是在殷紅若玫瑰叢的血泊中對我微笑。她身後的大雪，就在此時間紛紛落下。大雪是柔軟的鵝毛，不一會就蓋住了她微笑的眉眼，蓋住了她削瘦若果仁的面容，蓋住了她風乾的身體，就好象要把她變消失一樣。
我只感覺頭疼欲裂，雙腿不由自主跪在地上。米砂一把推開蔣藍衝進來，將門狠狠關上。
她看著我，很有經驗地問：「是不是痛經？」
「嘭！」那些好奇的目光，那個瘋子般的蔣藍，終於都與我們隔離開來。
「我怎麼了？」
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。
我拚命忍住眼淚，沒有回頭。
「放在冰箱里？還是酒櫃？酒櫃怎麼鎖了？」他站在「酒櫃」前，用手抖上面的那副鎖。
他大步跨進自己房間，重重地將門關上。
「家裡還有酒沒有？」
「沒有。」我說。
救我的人是米砂。
「我們去酒吧喝酒。」阿布說，「保證酒到病除！」
我又聞到空氣中瀰漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至於他說話的時候，舌頭都有些打結：「是的，醒醒是最重要的，你說對了……不高興，不高興可以不在一起……」我聽到他罵了一句粗話，然後掛了電話。
「你好長時間不上網。」阿布說，「我只好從北京跑回來看你。」
「我知道。」阿布說，「聽說你考上天中了，我們是不是應該好好慶祝一下？」
我看著他，沒有做聲。
「莫莫，」他有些蠻橫地拉住我，「不許走，我還有話對你說。」
「莫醒醒。」我說。
他問我：「你怎麼樣了？」
一瞬間我驚呆了。雙手從他壓過來的身軀中抽出，死命想要摳開他的雙手。一個順勢，他卻將我更緊地摁倒牆壁上，沉重的壓力使我難於喘息，關節發出卡嚓的聲音，像要被這架豎立的輾土機輾碎。漫天席地的恐懼，將我層層包裹。哭不出，喊不出，掙脫不了。身體宛若一片風乾的鯧魚，內臟幾乎蜷縮到極限。
米砂試圖把我從地上拖起來。可是她不能成功，她著急地說：「你自己動一下好嗎？我真的……使不上勁了。」
「為什麼？」他語氣里有隱藏不住的失望，「我們這麼長時間不見。」
因為白然根本沒看我，她好像有重重的心事，正抬頭看河邊長起的一棵高樹，碩大的白色花朵擠擠挨挨，開了半邊天。
我甩開他，跑上橋，不顧他在我身後的呼喊，頭也不回地往回家的路上奔去。我氣喘吁吁地推開門，又一個打擊不打招呼轟然而來——父親竟然和一個女人坐在我家的沙發上，他們貼得很近，像是一個人，見到我進門，那個女的像彈球一樣從我爸身上彈了起來，立在我家茶几前，臉紅紅地看著我。
我搖搖頭，心裏的絕望像洪水一樣的來襲。時間真是一個讓人討厭的東西，它不經任何人同意就任意地改變一切。你瞧，我不再是從前的我，阿布也不再是從前的阿布了。
我轉身要往閣樓上走。他一把拉住我，狂吼：「我叫你吃飯，你聽到沒有？」
「封套上畫著一簇綠色玫瑰？絲絨制的外盒？」
隔壁的蔣藍好像還在打電話，時哭時笑，我真服了她。
一個耳光憤然甩過來。
他醒過來，他用手摸自己的半邊臉，伸了一個懶腰，略有些不好意思地說：「幾點了？你看我都睡著了。」
我不顧老爸的反對，決定住校。我小心眼地想，我不在家，他和許應該更方便一些。我總是忘不掉許從他身上跳起來的那一幕，那是我不認得的許，這麼多年，你一直親近的人忽然變得陌生，是很害怕的一件事。
「知道了。」爸爸在我身後回答。
在我小的時候，曾經目睹過白然與食物對抗的過程。她企圖用手把一個紅色的番茄塞進嘴巴里，她的身體在顫抖，她無法使自己接受那枚小小的水果。她沒有注視到年幼的我，因為無法安睡，懷抱玩具悄悄來到她的房間尋找她，想給她一個驚喜。正是路過餐廳的時候，看到她那樣痛苦地閉著雙眼，淚水慢慢落下。
我拉住她搖搖頭，臉估計已經疼得發青。
回到家的時候，爸爸房間的燈還亮著。我踢掉鞋子爬進閣樓，迅速地關上門，然後鑽進被子里，用手臂圈住自己的頭，竭力想控制自己不要發抖卻依然抖個不停。
「是你扯壞九*九*藏*書的！」
「女大十八變。」他搖著他的頭，「我看了好半天才敢確認呢。」
用米砂的話來說：「所謂一叫成名，不過如此。」
現在，輪到我了。我捂著胃，痛得想失聲叫喊，但我知道我不能叫喊，我感覺頭上的虛汗像雨一樣地滴下來，然後，我就跌入夢裡不知不覺了。
他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說：「醒醒，爸爸再喝一點。你知道爸爸不喝酒睡不著，你告訴爸爸酒放在哪裡好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……」
「滾！」我拼盡全身力氣。
我的秘密是藏在心裏的一個一個的小顆粒，沒有人知道。所以我心裏的慌張也只有我自己能體會。當我努力想正常起來的時候，那種慌張就變成尖銳的小刀，將我一顆本就不堪負重的心刺得傷痕纍纍。
我一直沒有睡著，半夜的時候我起床，到樓下去找吃的。1天沒有進食的我，在短短的半個小時之中啃下11個干方便麵塊。
也不知道蔣藍有沒有聽出我語氣里的譏諷，反正她是開心地咯咯咯地笑了起來。笑完后她說：「莫醒醒，其實你很漂亮，不過你不應該穿黑色的衣服，這讓你看上去顯得有些老氣。」
我也笑了笑，因為實在是不知道能說什麼。
外面陽光茂盛。我撐開傘，在炎熱的大街上一個人慢慢走。太陽像小火球，我像被傘包裹起來的燙粽子。我對傘有種說不出的喜愛。晴天或者雨天都是撐著傘。第一把傘是白然送的。後來每年我都會買一把。所以現在我有10把傘。
我執意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來白然就是這樣死去的。那天以後，我變成一個病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無法拒絕內心的噁心，就像我無法拒絕那一幕在我腦子裡和夢境里一次一次地閃回一樣。
「是吧。」我說。
「下面這一個月，要好好調養，不要吃硬的米飯或堅果類，流質並有營養的食物是最好的。」這點是在囑咐爸爸。
「這個全落下來，要多久？」
那天我遲到了，許老師是劇團的發起人，我收起傘走進小教室的時候，她已經在台上講話：
我豁出去了，沖他大聲喊：「不要喝酒，酒我已經扔掉了。從此以後你不要喝酒。你的胃不允許你喝酒，白然也不喜歡你喝酒！」
我把拴在脖子里的兩枚銅錢按住，順著絲線將他們死死打在一起，這樣他們便不會發出聲響。然後我蹲下身去，開始尋找食物。腸胃的冷凍感幾乎要把我整個身體冰住，以至於在尋找食物時，我彷彿一個僵直的木偶。
「最近有沒有覺得視力下降很快，有時候不由自主地流眼淚？」
第二天，爸爸又出差了，飯桌上放著嶄新的一百元。我沒有再看它第二眼。
我冷靜地說：「我。」
「最多的時候連續幾頓不吃飯？」
「你知道你為什麼昏倒嗎？」
「飲食正常。」我說。
我對她說：「你放開我，我可以自己來的。」說著我扶著身邊的床腿，掙扎著站起身來。
穿白大褂的醫生走近來，面對著我的眼淚，冷冰冰地問我：「是否有控制不住飲食的現象發生？」
阿布說：「別看他這麼龐大，但它可以飛得比任何風箏都高，你相信嗎？」
「天中女子劇團和天中的歷史一樣悠久。希望在座的大家珍惜入選機會。你們中的大多數都是高一新生。在報名檔案中，你們都在興趣一欄里填上了表演——」
我鎮靜地說：「請你從這裏出去。」
「我？」我指著自己的鼻子說，「報你挑剩的唄。」
「早上不見你起床，去敲你的門，竟然發現你昏倒了。」
我換上我的新裙子，悄悄地溜到了樓下。
阿布應該是歡迎我們去的，但他很少理會我們。通常我們都搬一個小凳坐在橋尾，無聲地看著他一個人忙來忙去，直到他手上出現一個新的玩具。
「對不起。」我說，「我要上樓去了，請你們不要再打電話，我爸爸睡覺了，他不喜歡我晚上接電話。」
我的心溫暖得讓我有些承載不住。我終於抬起頭來看阿布，他溫和地對我笑著，然後他說：「莫莫，我一直都沒有忘記過你。」說完，他從口袋裡掏出一包三五牌香煙來，抽出其中的一根，熟練地點著了，眯起眼睛看著我。
「我什麼也不想干。」我說，「我要去睡一會兒。」說完，我走上了我的小閣樓，一步一步，我走得很慢，很穩重的樣子。
「當然，我爸帶的，我一盒他一盒，很貴的。」
西落橋，是小時候我們一起玩耍的地方。住在西落橋下游的部隊奶奶家的孫子阿布比我和蔣藍大一歲，會編葦葉口哨，做坦克模型，有很多很多的變形金剛。每次去他家，蔣藍總是穿得花枝招展，她每一條裙子都不一樣。而我，卻剪著男孩子一樣的短頭髮，短褲短衣，只因為白然沒有給我買過一條像樣的裙子。
他好像一直就等在那裡，在我經過的時候，伸出細長的手臂，輕輕地攔住了我。
「怎麼了？」她問我，「吃多肚子痛了吧？我去給你買點胃藥來。」
我注意到一雙眼睛，一直冷冷地注視著這一切。那是蔣藍的眼睛，我知道，她不想讓我好過。
「沒有。」我說。
後來我知道了那個男生的名字，米礫。是米砂同胞的哥哥，奇怪的是他們長得並不是很像，而且性格也完全不一樣，米砂成績很好，考進天中來的時候是前三名，一看就是乖乖女，但米礫卻性格頑劣，唯一愛好掌機遊戲，學習一塌糊塗。交了10萬贊助費才進的天中。
她站起身來，有些驚訝地看著我。我知道我的樣子嚇到了她，我挺起胸脯，我就是要讓她想到白然，我就是要讓她心裏發虛！
「你是不是恨爸爸？」他低聲問我。
是一個沙漏。禮盒形狀，被綠色的絲絨包裹起來，拉開上面的一根繩子，一個晶瑩剔透的柱狀體完整地露出來，隔著厚厚的玻璃，我看到裏面的沙子是白色的。很細很細的沙子，米砂給我的時候已經將它調了個個，可是如果不仔細看，根本不能發現沙子在滴落。
他用血紅的眼睛盯著我，讓我害怕，但我真的不餓，我不想屈服。
「你給我出去！」我不知道哪來的力氣，奮力向她撞去，一直把她擠到門口。她失聲尖叫：「你要做什麼！」
是否足夠一個人吞下一鍋冰冷的米飯？是否足夠一個人果斷地決定結束自己的生命？是否足夠一場大雪覆蓋一個不得安息的靈魂？
我站在那裡沒有動，看著碑上的那張照片，她穿著軍裝，扎著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我九_九_藏_書七歲的時候離開我，因為救一個過馬路的男孩，她被一輛發了瘋的重型卡車壓得血肉模糊。白然，我的英雄母親，我恨她撲向死亡的時候，絲毫沒有想到過我。
「要考試。」我說。
在我愣神的時候，身後突然一陣發緊。一隻沾染著溫熱酒氣的手突然捂上我的嘴巴，另一隻手在身後幾乎將我抱起，將我死死摜在爬山虎叢生的牆壁上。
「你騙我。」
「對對對。」
「你扯壞了他做的風箏，他討厭你。」
我終於又見到了阿布，在西落橋一成不變的黃昏里。
她救了別人的孩子，丟下了自己的孩子。有很長一陣子，我都在想，她一定是太討厭我了，所以才會這樣的不顧一切。
她很快發現了電話機，徑直走過去將電話線一把扯掉。
「我到底做錯什麼？」阿布說，「我以為，我們可以做朋友的。」
「沒有。」我依然說。
「你猜呢？」
就這樣，開學的前三天，我基本上是沒吃東西，其實吃也沒用，因為吃下去了就是吐。爸爸回來后我發現躺在閣樓上再次虛脫的我，又把我送進了醫院。
我站在樓道里喘息，思考著我可以去的地方，但我其實是沒有地方可去的。這個世界，沒有一個可以收容我的角落。
我搖頭。
許阿姨還坐在我家沙發上。
7月12號是劇團開始排練的日子。
「我才回來就發現了有個很來事的地方。」阿布說，「一個叫『算了』的酒吧，晚上我請你去玩。」
我一直沒有跟米砂說起過家裡的一切，我知道她有些好奇，但她也從來不問。中午晚上，我跟她一起去吃飯，我吃得不多，她總笑我減肥，不知道我是沒有胃口……
我接過穿著紅色洋裝的娃娃，一把摔在地上，什麼也沒說地走掉了。
「恩。」我說。
回到家后，白然為我洗澡。她說：「為什麼你的新衣服上竟然會有泥巴？」
我捂住肚子。
我跟在他的後面往山下走去，下過雨的石梯因潮濕而顯得光潔。一個穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因為石梯很窄，她很禮貌地讓到一旁讓我們先走，我看到她胸前藍色的校徽，天中。那是很多人夢寐以求的地方。等到夏天過去，我也將成為其中的一員。
班主任走進來的時候全班都嚇了一跳。她是個戴副金絲邊眼鏡的小個子女人。與其說是女人，不如說是女生。因為她竟然扎著倆小麻花辮，像是從歷史書里走出來的。
幼年的我和蔣藍，出於對一個男孩子的單純崇拜，都著迷於這樣沉悶的黃昏。直到有一天蔣藍對我說說：「明天，你不要跟我去阿布哥哥家了。」
沒過多久，她又過來我身邊。手上拿著她最寶貝的洋娃娃。她溫和地說：醒醒，你別生氣了。這個給你玩。只要你答應我，以後不要再去找阿布哥哥玩了好嗎？
「什麼戲？」我問。
「莫醒醒。」爸爸沉痛地說，「你到底想幹什麼？」
我愣愣地看著那瓶沙，真的要這麼久嗎。
他忽然低下眼，不敢看我。
那天晚上我一個人在宿舍里，我沒有吃晚飯，晚上十點鐘的時候，我開始感到餓。我跑到樓下的小賣部，買了一大堆吃的拎回宿舍，就在我不停吃著東西的時候，聽到隔壁蔣藍在講電話，她居然也沒有回家！那個晚上我好像不一直不停在吃東西，蔣藍好像一直不停在打電話，深夜三點的時候，我慢慢睡著，大約五點多鍾的時候，我因胃痛和經痛的雙重摺磨而醒來。
那一晚依舊是月光清涼。跪在小閣樓玫瑰色地板上的我僵直了許久沒有移動。眼光決絕，身心劇痛。
「對了，」蔣藍說，「阿布回來了，你知道嗎？」
「美女，看看嘛。」後面傳來的是米礫的聲音。伴隨著周圍男生一些不懷好意的笑聲。
我是一個病孩子，我的病誰也無法醫治。
等我去超市買完東西回來。打開門，發現他已經靠在沙發上睡著了，如我所料，那瓶二鍋頭已經空了，我聞著空氣中細微的酒氣，輕輕坐在對面的沙發上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮|紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好象被指甲蓋輕輕劃過一樣。和白然結婚的時候，他是個威武的軍官。黑白結婚照上的兩個人，無論怎麼看都像畫出來那樣般配。
那晚我坐在我的小閣樓上，看夏天的星空，繁星流動，美得妙不可言。蔣藍的電話就是在那個時候打到我家來的，她說：「莫醒醒，出來玩吧。」
米砂「啪」地一聲把窗推開：「透透氣，怕什麼怕！大家繼續睡！」
我冷冷地說：「多謝指教。」
聽到那聲呼喚的我，一瞬間像被電擊中身體。白然？難道是白然，我抬起腦袋，看到的卻是米砂。
我站在教室外的門口，許阿姨已經看到我，微笑著示意我進去坐。我很快發現自己來的很不湊巧，因為只有蔣藍身邊的座位還是空的。蔣藍從小學到初中一直是我的同班同學，我永遠都記得初一的某一天，她當著很多人的面輕言慢語地說：「哦，莫醒醒啊，她媽媽是英雄呢，救人死掉的，難道你們不知道嗎？莫醒醒這次考得不好，也算是照顧進我們學校的吧。」
「哦。」
消失。
我抿著嘴巴沒有說話。她把衣服摔進盆里，說：「可不可以不要再這樣頑皮了，媽媽為你已經操夠心。」
我低頭，眼淚掉到地板上，沒有一丁點兒聲音。我一丁點兒也不覺得自己頑皮，我是那樣乖那樣乖的一個女孩，可是她卻用這種詞來形容我。我只是悄悄的哭，好像是與生俱來的懦弱，對強勢，從來我只有畏懼的姿態。不去相信抗爭，更不嘗試。
我搖搖頭。
她哼了一聲，走到我跟前，抱著臂繼續昂著頭說：「如果我不呢？」
「今天是阿布的生日呢，你忘了嗎？」
我盯著他：「你做錯什麼你自己知道。」
「醒醒，跟媽媽說說話吧。」爸爸說，「你考上天中了，她肯定很高興。」
宿舍里的另外兩個女生也陸續搬來。她們都戴著大大的眼鏡，一個額頭上綴著痘痘，一個脖子上有個小小的褐色胎記。
「沒有。」我抬手把淚擦掉，冷靜地說。
「theres plenty of fish in the sea .why does your one have to be me?」
我點點頭，說：「你見過那盒巧克力？」
米砂就在這個時候回來了。她看我們的架勢，把我拉到一邊，一個箭步衝到前面。她踮起腳，整張臉幾乎貼到米礫的鼻尖。她小聲而清楚地對米礫說：「你想死嗎？」