大多數女孩子都抱怨，她們的衣服使她們心煩，她們沒有行動自由，為了不弄髒自己淡顏色的衣裙，她們必須處處小心。

不錯，男孩子在青春期也對自己的身體感到難堪，但他們從小就對自己是男人感到自豪，此時更是得意地把這個階段的發育的投射到男性氣質上面。他們相互炫耀大腿上長出的毛，這是男人的特徵。他們的性器官，比以往任何時候更是比較與挑戰的對象。變成大人，這是一個具有威脅的變化：許多進入青春期的男孩子，一想到苛求的自由即將來臨，便會感到苦惱；但他們仍高興接受做男性的尊嚴。

這一危機在年齡還很小時就發生了。男孩子進入青春期時只有十五六歲。女孩子向女人的變化則出現在十三四歲。然而，他們在體驗方面的主要差別，並不在於這種年齡差別；給女孩子的體驗帶來震撼力的也不是那種生理現象：青春期對男女孩子之所以有完全不同的含義，是因為它向他們展示了不同的未來。

而令小女孩倍加苦惱的是，她實在是無法看清壓在她身上的曖昧禍根的具體形式。她得到的信息是不連貫的，書上講的東西相互矛盾，連專門的解釋也不能驅散重重的疑慮，數不清的問題被提了出來：性|交時疼嗎？性|交是令人愉快的嗎？它會持續多久——5分鐘還是一夜？有的書說，女人在一次擁抱之後，便會成為母親；有的書卻說，她在數小時的性快|感之後，還沒有懷孕。人們天天都在「干那種事」嗎？還是只是偶爾為之？為了找到答案，女孩子就去讀聖經，查詞典，問朋友。她就這樣在原俄和厭惡中摸索著。在這方面，李普曼博士的研究提供了一些有趣的資料。下面就是少女們在她們最初對性行為的認識這個問題上，給他的一些回答：

「這是為柯萊特準備的，她不久就要用。」我氣得說不出話來，卻提不出半點疑問。我恨透了母親。

我對自己的身體的自卑感十分強烈，經常痛苦不堪。而家裡人的不斷嘮叨，加重了這種自卑務……我母親由於過分自尊，希望我的儀錶盡善盡美。她總是找出許多毛病，需要讓裁衣匠「遮掩起來」。比如，肩膀下垂了！臀部突出了！背部太平了！胸部太顯眼了！等等。對四肢的姿勢，我尤其感到煩惱……我的步態經常是他們嘮叨我的原因……每種批評都有一定道理……但有時我感到十分尷尬，尤其在我「尚未涉足社交界」那個階段，以至我不知道該怎樣走動才好。假如我碰見了一個人，我第一個念頭是：「要是我能把腳藏起來，那該有多好啊！」

父母的態度，往往可以使女孩子經常產生對自己容貌的羞恥感。有一個女人對斯特克爾這樣說：

但是事實上，當男孩子平等待她時，她是很高興的，她想得到他們的讚許。她很想變成那個特權等級的一員。原始部落女人反對男人支配的行為，也通過拒絕接受她的命運，同樣表現在每一個新入門者的身上：她的超越性在譴責她荒謬的內在性。她不喜歡受傳統禮儀的威脅，不喜歡為衣飾所困擾，不喜歡受家務事的束縛，不喜歡突然停止展翅高飛。在這方面的許多調查，幾乎都得出同樣的結果：所有的男孩子，和當時的柏拉圖一樣，都宣稱害怕做女孩子；幾乎所有的女孩子，都對自己不是個男孩子感到遺憾。據哈夫洛克·埃利斯統計，每l00個男孩子當中，只有一個願意做女孩子；75％以上的女孩子，都願意改變性別。卡爾·皮帕爾的研究（勃杜恩在《兒童的心靈》曾引用過）表明，20個12歲到14歲的男孩子，有18個說，天下什麼人他們都願意當，就是不願意做女孩子。22個女孩子，有19個想做男孩子，理由是：「男孩子處境好，他們不必像女人那樣受罪……我母親會更愛我……男孩子的工作更有趣……男孩子更願意學習我會開玩笑嚇唬女孩子……我再也不必害怕男孩子了……他們更有自由……男孩子的遊戲更有意思……他們不為穿什麼而煩惱。」這最後一條，經常重複出現：

母親往往忽略把這種事事先告訴她；有人曾注意到，母親更願意向女兒說明的，是懷孕、分娩乃至性|交的神秘，而不是來月經的事實。她們本人好像對這種女性負擔既厭惡又恐怖。這種恐怖反映了古代男人對神秘的恐懼，現在母親們又把它傳給了自己的後代。當女孩子在內褲發現了可疑的污跡時，她會認為自己是患了腹瀉，或是患了致命的出血症，或是患了某種可恥的疾病。據哈夫洛克·埃利斯1896年的研究報告，一所美國中學的125名學生當中，有36人在月經初臨時，對這種事一無所知，39人僅有模糊認識。就是說，有一半以上的人對這種事是無知的。在海倫·多伊奇看來，1946年的情況與此十分相似。企圖自殺的例子時有所聞。當少女覺得自己的生命之血也許是由於內部器官受傷流出來的時，她被嚇壞了，這的確是很自然的。即使明智的指導免除了她過分強烈的焦慮，女孩子也還會感到羞恥、受污染。

（2）11歲到13歲，有些自我發動的嘗試。我翻閱了百科全書和醫學書籍……只得到用奇怪而重要的詞彙傳遞的理論信息。（3）13歲到20歲，擁有了一些習得知識：（a）通過日常生活；（b）通過科學書籍。

性行為被認為是骯髒的。這使被嚴禁做「骯髒」事情的兒童感到極其困惑：大人們怎麼會認為這種事是生命不可分割的一部分呢？最初，兒童對所發現的荒謬無動於衷：他弄不懂他聽到的、讀到的或寫下的東西的意義，在他看來，一切都是不真實的。在卡森·麥庫勒斯的那本非常有趣的《參加婚禮的人》中，年輕的女主人公撞見一對房客一|絲|不|掛地躺在床上，可是這種十分反常的情況，並沒有讓她覺得有多麼重要：

然而，這種身體變化的確在發生。小女孩並不理解它的含義，但注意到，在她和世界、和自己身體的關係中，正在發生某種微妙的變化：她開始發覺她以前沒有注意到的觸覺、味覺和嗅覺；她的腦海掠過奇怪的圖景；她在鏡子中幾乎不認識自己了；她感到「不舒服」，似乎樣樣事都讓她「不舒服」。理查德·休斯在《天真地旅行》中描寫的小埃米莉就是這樣：

8歲時，我和一個與我一樣大的男孩子一起玩。

……她在城裡四處遊盪。她看到的、聽到的東西，似乎都沒有完結，而她心中的緊張也不會消除。

對一個認為自己是一個自主的、超越的主體的人來說，發現自身的劣等性原來是固有的先天本質，這是一種奇怪的體驗：對任何把自己看做此者（theOne）的人來說，明白自己具有他性和相異性，這是一種奇怪的體驗。當小女孩開始學習在世界上如何生活，領悟到在世界上做一個女人意味著什麼時，產生的正是這種體驗。她所屬於的那個領域，處處受到男性世界的封閉、限制和支配：不論她把自己抬得多麼高，到多麼遠的九*九*藏*書地方去冒險，她的頭上總是有一塊天花板，四周總是有牆擋住她的去路。男人供奉的眾神在天上是如此遙遠，以至對他來說，眾神實際上不存在：小女孩卻生活在人所扮演的眾神中間。

當我第一次聽說男女之間的性關係時，由於這可能涉及到我的父母，我否認會有這種事存在。我把他們想得太高尚了，不相信他們會幹出這種事。我認為，這種極其令人噁心的事，我永遠也做不出來。不幸，沒過多久，我就聽到父母正在幹這種事的聲音，我終於醒悟了……那是一個可怕的時刻。我用被單蒙住臉，捂住耳朵，恨不得離他們有千里之遙。

憤怒，被那寧靜的房子似乎充滿的凄涼預感所纏擾。

我快13歲時第一次來了月經。我和同學們議論過這件事，我為變成大人感到非常自豪。我鄭重其事地向體育老師解釋說，今天我不能上體育課，因為我身體不適。

她知道自己心裏不是這樣想的，她根本不想死。

當母親失去自己的威信時（這種情況經常發生），這種反抗會更加激烈。她是這樣一種人：

我們幾個人是在假期中變成「大姑娘」的，而別的女孩子是在在校期間進入那種狀態的。當時我們魚貫而入地到後院廁所去「看血」。她們宛如登基似的坐在馬桶上，彷彿女王在接受臣民們的朝拜。

對尚無情慾的兒童，該怎麼解釋由親吻或撫摸產生的快|感呢？家裡人經常互吻，有時吻的部位甚至在嘴唇上。為什麼粘膜的那種接觸，有時會產生令人眩暈的效果？這猶如在和盲人講解顏色一樣。如果沒有對賦予性|欲功能以意義與統一的興奮與慾望的直覺，構成性|欲功能的各種因素就會顯得令人震驚和怪異。當小女孩認識到她是一個處|女，是封閉的，而要變成女人，就必須讓男人的性器官插入她的體內時，她尤其感到厭惡。由於裸|露癖是一種很常見的性變態，許多少女都見過動起的陰|莖。不論怎樣，她們都見過雄性動物的性器官，而且很不幸，馬的性器官常讓她們目不轉睛。這很可能令她們感到恐懼。對分娩的畏懼，對男性性器官的畏懼，對威脅已婚者的那種「危機」的畏懼，對下流行為的厭惡，對毫無意義動作的嘲笑——所有這一切都常使小女孩宣稱：「我永不結婚。」這也許是保護自己不受那種痛苦。

她會把這些銘刻在心的痛苦，投射到未來的分娩上。

一天晚上，在脫衣服時，我覺得自己肯定是病了。但我什麼也沒有說，希望早上會好起來……四周后，它又發生了，而且這次更過分，我把內褲放進裝臟衣服的籃子里。母親來到我的房間，把這些事情講給我聽。我記不得她的話對我起了什麼作用，但我妹妹出於好奇往裡看時，我心煩地把她給轟了出去。我讓母親去懲罰她，因為她沒有敲門就闖了進來。我母親的那副安然而又滿意的神態，幾乎把我給氣瘋了。

娜佳是一個時髦、喜歡藝術、有音樂天賦的年輕姑娘。她的家庭很富有而且有知識。但她從小就固執，愛發脾氣。「她要家裡人和僕人給她過分的愛，但她非常苛求，非常專橫，很快就和人們疏遠了。當人們用取笑來改變她時，她對自己的身體產生了羞恥感。」而且，她對愛的需要還使她希望永遠是個受寵的孩子，使她害怕長大……早熟的青春發育增加了她的煩惱：「既然男人喜歡豐|滿的女人，她寧可永遠是瘦的。」陰|毛和變大的乳|房，加重了她的恐懼。她從11歲就覺得，大家都在盯著她的腿和腳。月經的出現把她逼得快瘋了。她認為自己是天下唯一長陰|毛的怪物，於是直到20歲，她還在煞費苦心地拔毛，去掉這「野蠻的裝飾」……她十分害怕變得豐|滿——那時她「將羞於露面」，以至試圖用一切祈禱與詛咒阻止正常發育，因為「如果她變胖，就沒有人喜歡她了」。最後她決定不吃東西，讓自己「永遠是一個小女孩」。由於屈服於母親的懇請，她吃下了一些東西。

這種處境並不是唯一的。美國黑人就知道，他們被部分融化於一種文明，雖然這種文明認為他們形成了一個低劣的等級。在理查德·萊特的《土生子》中，比格·湯姆斯在早期生活中所痛苦感受到的，正是這種決定性的劣等性，這種該詛咒的相異性，而這是他的膚色所註定的：當他看到飛機飛行時，他知道自己作為黑人是不被允許上天飛行的。因為自己是女人，小女孩知道，人們不許她去航海、到極地探險，不許她有豐富多彩的冒險生活和數不盡的快活：她天生與此無緣。在黑人和女人之間有著一個重要的差別：黑人在服從時會有一種反抗感，沒有任何特權會補償他們的嚴酷命運；而在女人面前卻有一種共謀的誘惑。我早就想到過這一事實：和想獲得主權自由的主體的真實要求一起出現的，還有生存者對順從和逃避的非真實渴望。被父母、教育者、書籍與神話，以及女人與男人所虛構出來的被動快活，似乎很值得少女嚮往。她從小就受到教導要享受被動的快活。這種誘惑越來越陰險。隨著她的超越的飛翔撞到更堅硬的障礙物上，她必然更加不幸地屈服於那種快活。

在我的古怪而模糊的想法中，我繼續走向歧途。

大多數少女的戲劇性|事件，都和她們的家庭關係有關。她們想割斷與母親的聯繫：她們時而表現出對母親的敵意，時而留住對得到她保護的強烈需要。她們很想壟斷父愛，她們妒忌、敏感、苛求。她們常常編造故事，想像她們的父母並不真的是她們的父母，她們是被收養的孩子。她們把秘密生活歸因於父母，冥想他們的關係。她們經常想像，父親是被誤解的、不幸的，他覺得妻子不是理想的伴侶，而女兒卻可以成為他這樣的伴侶。或者相反，想像母親認為父親粗俗、殘忍是對的，母親害怕同他發生一切肉體關係。幻想、表演、孩子氣的悲劇、虛假的熱情和古怪的行為——所有這一切的起因，不應當到女性的神秘靈魂中去尋找，而應當到女孩子的環境、她的處境中去尋找。

「現在總算輪到你了。」……我走路時心裏很不安，可又不敢跑……事情總算過去了，可我又在愚蠢地希望，以後不會再發生這種事。一個月後，在證據面前我不得不低下了頭……從此以後，「以前」留在了我的記憶中。而我餘下的生活，僅僅是個「以後」。

第十二章女孩（下）

我12歲時第一次來了月經。當時我驚呆了。我非常害怕。母親只說了句「它每個月都要來」，我則認為這是件十分下流的事；我拒絕承認男人不會發生這種事。

懷孕和分娩的肉體性質，會馬上讓人聯想到夫妻之間發生的「某種肉體上的事情」。經常出現在「同血兒」、「純血兒」、「混血兒」這類說法中的「血」字，有時會給孩子們的想像以啟示。比如，他們可能會假定，婚姻包括輸血的某種莊嚴儀式。但更常見的是，認為「某種肉體上的事情」和大小便器官有關。孩子們九九藏書尤其傾向於認為，男人把尿撒進了女人的體內。

沒有人提起這個話題，無論是我的母親，還是我的老師。沒有哪本書能完全解釋這個題目。在性行為的周圍，籠罩著一種危險而邪惡的神秘氣氛，而起先在我看來，這行為是很自然的。12歲的大女孩們，用一些粗俗的玩笑，消除她們和我的同學們之間的鴻溝。

在卡森·麥庫勒斯的《參加婚禮的人》中，詳細描寫了這一騷動的時刻：

這種羞恥感使女孩子的行動笨拙，經常感到害臊。而這害臊使她更加膽怯，而且它本身就含有一種病態的恐懼。斯特克爾在談到一個女人時說：「作為一個女孩子，她害臊得如此反常、強烈，以至一年來，她借口牙疼在臉上纏著繃帶。」

16歲時我第一次感到不適。一天早晨，我發現來了月經，這可把我嚇壞了。說實話，我知道它遲早會來。但我對它深感恥辱，以至一上午都躺在床上，不論別人怎麼問我，我都說不能起床。

但這種激烈言辭，似乎使她感到滿足……

應當說，即使明確的指導也不會解決這一難題。即使父親和教師有天下最美好的意願，也不可能把性體驗訴諸于文字和概念。只有實際經歷它，才可以理解它。任何分析，不論多麼嚴肅，都免不了有可笑的一面，都無法表現事實真相。從花之授粉、魚之交合，到雞、貓和羊之交配，乃至人類之性|交，人們都可以非常清楚地從理論上闡明其生殖之神秘——但是，性快|感和愛情的神秘，卻仍然是不完整的。

她想急急忙忙幹些事情，但她做的事總是錯的……在春季漫長的黎明之後，當弗蘭基在城鎮路旁閑逛時，一種不協調的憂傷震顫著她的神經，她的心僵硬了，幾乎停止了跳動。

性發動！這種事在我們家決不準提起！……我在書中搜尋著，但費盡精力，也沒有找到途徑……對我的老師來說，這個問題好像根本不存在……有一本書終於告訴了我真相，我的過度激動消失了。但我十分不幸，我花了很長時間才明白，真正的愛情僅僅是由性衝動和性行為構成的。

母親沒有警告過我。她到19歲才開始來月經，因害怕由於弄髒內褲而受責備，她跑到田野把內褲理了起來。

蠢行和猥褻威脅的最可靠的途徑。要想向她解釋，總有一天她會認為無論是處|女性的破壞還是分娩都不是那麼可怕，成千上萬的女人已經歷了這一切，並認為這不是一種很糟糕的經歷，這是徒勞的。當女孩子對外界發生的某種事情感到畏懼時，我們可以使她擺脫這種事情。但如果我們預言她以後會很自然地接受這種事情，那麼，她會對在遙遠的未來所碰到的、變了模樣的、走入歧途的自己感到害怕。毛毛蟲先變成蛹，後來又變成蝴蝶，這讓孩子感到不安：

那天晚上，我流了許多血，嚴重痙攣。早上我向母親哭訴，求她指點。可她因我弄髒了床，只把我狠狠罵了一頓，沒再說什麼。我很痛苦，想知道我到底犯了什麼罪。〔這個實例來自柏林的貧困家庭。〕我已經知道了有關月經的事兒。我迫不及待地等著它的來臨，因為我希望那時母親會告訴我，嬰兒是怎麼產生的。那重要的一天終於來到：但母親什麼也沒說。雖然如此，我還是很高興，認為：「現在你也能生個孩子了：你也是個女人了。」

這種厭惡，在許多少女那裡通過希望變瘦表現出來。她們不再想吃東西，如果強迫進食，她就會間歇地嘔吐。她們隨時注意自己的體重。另一些少女則變得病態膽怯，對她們來說，走進客廳，甚至連上街都是一種折磨。精神病時常由此開始產生。雅內（Janet）在《強迫觀念與精神衰弱症》中，借娜佳的情況描述了此類人的典型病例：

那天夜裡，我在床上翻來覆去，徹夜難眠。這怎麼會可能！我會振作起來的，媽媽錯了，它會過去的，並且會一去不復返的……第二天，身上悄悄起了變化，弄髒了內褲，我必須正視這些異物。我恨妹妹，因為她在不知不覺間竟突然優越於我。我也恨男人們，因為他們永遠不會經歷這種事，卻很了解這種事。我還恨女人，因為她們非常輕鬆地接受了這種事，而如果她們知道了我的情況，一定會開心地想：

連瑪格麗特·肯尼迪《永恆的寧芙》中的文靜的泰莎，也感到了這種奇怪的騷動：

母親曾對我講過月經的事。有一天我感到不適，興沖沖地跑去叫醒母親說：「媽媽，我有月經了！」可她只說了句：「就為這事何必把我叫醒！」我大失所望。然而，我還是認為，這件事是我生活中的一次真正革命。

她通常有一個最知心的好朋友。這種友誼和愛情一樣，是排他性的，經常涉及分享性秘密。小女孩們相互交換和討論她們所能得到的這方面信息。而形成三角關係，其中一個小女孩喜歡上了她朋友的兄弟，這種事屢見不鮮。如在《戰爭與和平》中，索尼婭就是這樣既是娜塔莎最要好的朋友，又在愛著她的哥哥尼古拉。這種友誼在任何情況下都籠罩著神秘色彩，人們普遍會說，這個階段的孩子們喜歡有秘密。故弄玄虛經常滿足了女孩子的好奇心，作為對這種做法的反應，她把最無關緊要的小事變成了秘密。擁有秘密也是能讓自己顯得重要的一種方式，這是她千方百計想得到的：她努力干預大人的事；為他們編造連她自己也半信半疑的故事，而她在故事中扮演著重要角色；等等。在夥伴們當中，她假裝著不起男孩子，就如男孩子看不起她那樣。她和她的朋友形成了一個分離的群體，她們咯咯地傻笑，拿男孩子來開心。

W·李普曼博士在《青春與性》中，除了別的以外，還記錄了他在研究青少年性問題期間得到的這方面的如下陳述：

她一跪就是幾個小時，寫下誓言又把它們撕掉。她五歲時死了母親，於是她強迫自己嚴格節食，以至由於過度飢餓，啃自己的手帕，在地上打滾。她長得很美，但她卻認為自己面部浮腫，長滿丘疹，並堅持說醫生看不見它們是因為對她的處境缺乏了解。她離開家庭，躲進一個小公寓里，再也不肯露面了。她大部分時間都在黑暗中生活，因為她認為自己的相貌醜陋之極，見不得人。

即便是大人們一再作出保證，也不會使孩子安心。因為她正在長大，她懂得不要再相信大人們的話，而且往往在生殖這類問題上，她還發現他們在說謊。她也知道，他們認為最可怕的事情是正常的。如果她受到某種強烈的肉體打擊——切除扁桃腺、拔牙、割開瘭疽——

從想到衣冠楚楚而又受人尊重的人們在告誡別人要正派、要有節制、要過一種理智的生活，到想到兩個赤身裸體的動物在面對面地躺著，這種轉變實在是太突然了！的確，這是大人在敗壞自己的名譽，在動搖自己的受人尊重的地位，在今天空布滿烏雲。女孩子往往不願意接受這一發現：「我爸爸媽媽才不會幹那種事！」她堅持說。或者，她想為自己設想出一幅體面的ｒｅad.９9ｃsｗ•cｏm性|交圖景，如一個小女孩所說的：「當想要一個孩子時，父母就去醫生診所；他們脫|光衣服，蒙住自己的眼睛，因為他們不應當相互看；然後，醫生使他們倆貼在一起，注意讓一切進行得順利。」她把做|愛行為變成了一次外科手術，當然令人不快，但和去看牙醫一樣，這是一種正當行為。然而，無論怎樣否認和逃避現實，不安和懷疑還是會悄悄爬進了孩子的心田，產生出猶如斷乳一般的痛苦效果：這已不再是把女孩子同母親肉體分開的問題，而是她在周圍藉以防禦的一切都崩潰了的問題。她發現，自己頭上已沒有屋頂，被絕對孤獨地遺棄在黑暗的未來面前。

我向他重複了我母親告訴我的話：女人的體內有許多卵子……只要母親非常想要孩子，其中一個卵子就會生出……他說我是個笨蛋，並說如果屠夫和他的妻子想要個孩子，他們就要上床子那種下流事。我驚呆了……我12歲半時，家裡有個女僕。她對我講了各式各樣的醜事……出於羞恥感，我沒有向媽媽透露過一個字。但是，當我問她坐在一位先生的股上會不會生孩子時，她儘可能清楚地對我解釋了一切。

準確的解釋也將無濟於事。隆起、撕裂和出血時的情景，將會始終纏在她的心頭。少女的想像力越豐富，就越會受這些情景的折磨，而且沒有一個少女能在它們面前不瑟瑟發抖。柯萊特說，她母親在讀完左拉對出生的直白的、細緻的、令人震駭的描寫后，發現她暈了過去。

大多數少女都發生過類似情況。許多少女一想到她們的秘密會暴露在家裡人和同伴們面前，就心驚肉跳。我的一個朋友，沒有母親，和父親及保姆住在一起。她告訴我，在她的情況被發現以前，她整整三個月又羞又怕，把弄髒的內褲藏起來。人們都以為農婦對動物生態的原始方面習以為常，然而甚至連她們也對這種禍根感到恐怖，因為月經在農村仍然是一種禁忌。我認識一位年輕的農婦，她為了不讓別人知道她那不可告人的秘密，整個冬天，都是在刺骨的溪水裡偷偷洗她的內褲的，甚至沒幹就又穿在身上。類似的例子不勝枚舉。即使公開承認這一驚人的不幸，也不等於得到了解脫。毫無疑問，極少有哪個母親會在野蠻地侮辱女兒時說：「笨蛋，你還太年輕。」但不只一個母親會顯得不高興，大多數母親沒有給孩子提供足夠的信息，於是孩子對第一次月經帶來的新情況憂心重重。她很想知道，將來是否有更痛苦的意想不到的事在等著她；或者，她會認為，今後只要和男人一見面或一接觸，她就會懷孕，於是對男性產生了真正的恐懼。即使明智的解釋使她可以免除這種精神折磨，她也還是不會很容易平靜下來。以前，小女孩有點自欺，可能認為自己是個沒有性別的人，或者可能根本沒想過自己。她甚至也許在夢想，自己一覺醒來會變成一個男人。但是現在，母親和阿姨們小聲地恭維說：「她現在是個大姑娘了！」女人群體得到了勝利：她是這個群體的一員。

嬰兒是怎麼生出來的？即使沒有人告訴過她分娩時的哀嚎和痛楚，她也會偶爾聽到這類議論，或讀過聖經的這句話：「你將在悲痛中生出孩子。」她對這種無法想像出細節的折磨，有一種預感。她設想在肚臍附近動個奇怪的手術。如果她假定胎兒是從肛|門生出來的，她便會因此感到不安：據了解，當小女孩們自以為發現了出生的過程時，她們會患心理性便秘症。

她們變得厭倦，由於厭倦併為了補償自己的低下地位，她們任憑自己去做那憂鬱而浪漫的白日夢。她們嘗到了這種輕易逃避的甜頭，失去了自己的現實感。她們屈服於自己的情感，無法控制自己的激動；她們不是在行動，而是在聊天，在聊天時又把嚴肅的句子和無意義的詞彙混在一起，變成了大雜燴。由於被忽視、被「誤解」，她們在自戀的幻想中聊以自|慰：她們認為自己是小說中的浪漫式的女主人公，孤芳自賞而又自我哀憐。她們十分自然地變得嬌氣十足。裝腔作勢，這些弱點在青春期尤其引人注目。她們的不適，以急躁、發脾氣和流淚的方式表現出來。她們之所以喜歡大哭（許多女人後來仍保留著這一癖好），主要是因為她們喜歡扮演受害者的角色：這不僅是對她們嚴酷命運的抗議，也是引人愛憐的一種手段。小女孩有時對著鏡子大哭，以獲得雙倍的快|感。

她看到自已被拋入生命的循環之中，而這循環淹沒了她個人的生存發展；她預感到依附，這依附使她註定要屬於男人和孩子，註定要死亡。她的乳|房，就本身來說，好像是一種無用的、強加於人的增生。胳膊、腿、皮膚、肌肉，甚至還有那豐|滿的臀部——至今這一切都顯然有各自的用處。只有她的性器官，除了無疑是用來撒尿的，作用還有點曖昧，但它是隱秘的，別人看不見。罩在毛衣或外衣下面的乳|房，卻在炫耀自己，女孩子過去一向認為它們是自己身體的一部分，現在則認識到它們是肉體。這肉體變成了別人觀察和注意的對象。有個女人告訴我：「兩年來我一直穿著斗篷遮住胸部，我真為它感到害臊。」另一個女人說：「我還記得，當一個和我同樣大但發育得比我好的朋友，彎下腰揀球時，我從她的胸衣開縫的地方，看到了兩個豐|滿的乳|房，這時我感到奇怪的慌亂。看到這個身體的年齡和我如此相近，想到我的身體也會變成這般模樣，我不禁羞愧難忍。」還有一個女人這樣告訴我：「13歲那年，有一天我穿著短裙，露著雙腿出去散步。有一個男人笑我的小腿長得太粗。第二天，母親讓我穿上長襪和長裙子，但我永遠不會忘記別人看見我裸|露時我感到的震驚。」少女覺得，她的身體正在與她脫離，不再是她個性的直接表現；它變得與她無關，同時，對別人來說，她變成了一種物體：在路上，男人的眼睛緊緊盯住她不放，甚至對她的身材說三道四。她很想讓別人看不見，害怕變成肉體，也害怕展示肉體。

有一個小女孩，問我是否知道嬰兒是從哪裡來的。最後，她說我是笨鵝，還說，嬰兒是來自女人體內的，為了造出嬰兒，她們必須和男人一起做某種非常令人討厭的事。然後，她詳細敘述了這件事，但我無法相信這件事會存在。有一次，我睡在父母的房間，不一會兒就聽到了我認為不可能發生的那種事的聲音，我為父母感到羞愧。這一切使我變成了另一個人。我覺得我在精神上痛苦得要死，認為自己是一個墮落的傢伙，因為我現在知道了這些事情。

她會急忙找個臉盆來，想把她的臟內褲洗凈或藏起來。柯萊特·奧德里在《回顧》里，詳細描寫了一種典型體驗，摘要如下；

於是，她無可挽回地被置於女人這一邊。也許她為此感到自豪，認為自己已經變成大人，而這將使她的生活發生徹底的變革。例如，蒂德·莫尼埃在《自我》中說：

在10歲或12歲時，大九九藏書多數小女孩的確是「garconsmanques」［男孩子氣的女孩子〕。就是說，她們是缺少男孩子的某個部位的孩子。她們不僅覺得這是一種剝奪和不公道，而且還認為，她們被迫處於的那種狀態是很不健全的。在女孩子們身上，旺盛的生命力受到了壓抑，無所事事的活力變成了神經質。她們的過於嬌氣的工作，無法耗盡她們的過於旺盛的精力。

那天是她10歲生日……埃米莉為了涼快，浸在水裡，水漫到了她的下巴。數百條小魚，用它們那好奇的嘴，把她渾身蹭個遍，簡直像輕吻似的，說不出有一種什麼樣的感覺。

她突然變得十分悲哀。她向下注視著那黑暗的門廳，月光透過敞開的門把它分成兩半兒。她無法忍受了，一躍而起，憤怒地小聲叫起來：「哦！我多麼地恨這一切！」……她跑到山上把自己藏起來，她害怕。

突然，我想起兩件事：有一位老醫生在路上碰到我們時說：「夫人，您的女兒正在長大成人。」我突然不知為什麼會非常討厭他。沒過多久，基基看見母親把一包小布片放在抽屜里，便問這是做什麼用的。母親以大人們那種吞吞吐吐、故弄玄虛的神氣回答說：

她出去了，而我卻徹夜痛苦不堪。

我是在學校得知嬰兒來自何處的，我覺得這是件可怕的事。但嬰兒是怎麼出世的呢？我們倆對這一切形成了一個怪念頭。尤其是在這件事之後：冬天的一個早晨，天還沒有亮，我們碰到一個男人把他的性器官亮了出來，問我們它是否好，是否值得吞掉。我們覺得十分噁心，的確想吐。直到21歲，我還認為嬰兒是從肚臍生出來的。

然而，那一切仍是模糊的、令人厭惡的。我們爭論到嬰兒是在哪裡形成的。既然結婚是人們非常激動的理由，也許那種事在人們身上只發生過一次。我15歲時來了月經，這又讓我感到驚訝……

我第一次來月經是在18歲，事先沒有任何預兆。

就在這個夏天，弗蘭基對自己是弗蘭基，感到膩味、厭煩。她恨自己，變得遊手好閒，非常討人嫌，在夏天圍著廚房逛來逛去：她骯髒、貪心、自私、憂傷。除了自私得要死，她還是個有罪的人……那年的春季很長，讓人心煩。事物開始變化，而弗蘭基不理解這種變化……4月的綠樹和鮮花，使弗蘭基感到莫名的憂傷。她不明白為什麼憂傷，但由於這種奇怪的憂傷，她開始覺得自己應該離開這所小鎮……她應該離開小鎮，到很遠的地方去。因為那年晚春過得太慢、太溫柔了。那春意盎然、遲遲不去的漫長下午，那綠色的溫柔，都使她感到厭倦許多事讓弗蘭基突然想大哭一場。有時，她想起得很早，在院子里久久地站著，看那日出的天空。彷彿她心中有一個問題，而天空又無法回答。她以前從未介意的事情，開始刺傷她：傍晚在路邊看到的屋裡的燈火，巷子里傳來的沒有聽到過的聲音。她想注視那燈火，傾聽那聲音，而她心中好像有什麼在變僵，在等待。但燈火會熄滅，聲音會消失，她雖在等待，可一切全都結束了。她害怕這些事情，因為它們會突然使她想知道，她究竟是誰，她究竟要做什麼人，此時此刻她為什麼站在這裏觀望燈火，傾聽聲音，或仰望天空，而且獨自一人？她很害怕，心中感到一種奇怪的緊張。

在這騷動期發生的事情是，女孩子的身體開始變成女人的身體，開始有肉感。除非腺的功能發育不良，仍停留在幼年階段，孩子的青春期危機會在十二三歲時來臨。這一危機，女孩子要比男孩子來得早，引起的變化也更大。少女不安地、沮喪地面臨它。乳|房和體毛開始發育，她的心情有時是驕傲，但基本上是害羞。女孩子突然變得羞怯，甚至不願意在自己的姐妹或母親面前裸|露自己的身體；她察看自己的身體時，又驚又怕；她看見這堅硬、微微發痛的乳核在變大時，非常痛苦，這乳核在乳|頭的下面，眼下還像肚臍一樣不讓人討厭。她不安地感到，她有一個很容易疼痛的地方。這地方的疼痛，與燒傷或牙痛的疼痛相比，當然是微不足道的。但是，不論是受傷還是得病，疼痛總歸是不正常的事情。而人們都知道，正常情況下未發育成熟的胸脯，不是一個容易發癌的部位。這是在暗示，在生存法則里的某種變化正在發生，它雖然不是一種病，但仍具有掙扎和撕裂的性質。女孩子當然是從幼年期發育到青春期的，但她沒有意識到自己的發育：日復一日地，她的身體依然如故，是定了形的、健全的，然而現在她卻在「發育」。這個詞似乎令人生畏。生命現象，只有在達到一種平衡狀態，像花一般鮮艷、玉一般光滑地達到完全固定的外貌時，才會讓人安心。但女孩子在乳|房發育時，卻覺得「有生命」（liVing）這個詞的含義是模稜兩可的。她既不是金子，也不是鑽石，而是一種奇怪的物質形式，永遠在變化且含糊不清，內部的不潔成分在被提煉。她習慣於頭上飄拂一束絲一般的細發，但在腋下和陰|部新長出來的體毛，讓她變成了某種動物或海藻。不論她事先是否得到足夠警告，她在這些變化中都預感到，徹底失去自我已成為定局：

這解釋了為什麼小女孩比她的兄弟，對性神秘更為關注的原因。的確，男孩子們對這些事情也很感興趣。但是，他們並不十分關心將來他們要擔任的丈夫和父親的角色。而對女孩子來說，結婚和做母親卻會涉及到她的整個命運。從她開始隱隱感到它們的秘密那時起，她的身體就彷彿受到了可惡的威脅。母性的魔力已經消失：不論女孩子得到消息的途徑是否得當，不論是早還是晚，她總會知道，嬰兒並非是偶然來到母體的，也不是由於揮舞魔杖才出現的。她會不安地捫心自問。通常，她不再會覺得自己體內生出一個寄生體有什麼美妙，反而覺得可怕。一想到這怪異的隆起，她就會充滿恐懼。

所有的證據都證明，不論孩子事先是否得到過警告，這一事件對她始終是可惡的、蒙羞的。

相反，小女孩要變成大人，必須局限於她的女性氣質所強加給她的範圍。男孩子從他生出的毛髮，驚訝地看到未來的模糊前景，而女孩子則對決定她命運的「野蠻而指定的戲劇性|事件」羞愧難忍。正如陰|莖從社會方面獲得了一種特殊評價，讓月經變成禍根的也正是社會方面。這個象徵男性氣質，而那個則象徵女性氣質。正因為女性氣質具有相異性和劣等性的意味，所以它的表現才受到恥辱的對待。在女孩子看來，她的生命始終是由那種模糊的本質決定的，而這種本質，由於沒有陰|莖，不可能具有積極的形式：但她從兩胯之間流出的經血中意識到自己的存在。要是她已經接受了自己的處境，她就會興奮地歡迎月經的來臨——「你現在是個女人了！」如果她一直拒絕接受她的處境，這血的判決就會讓她受到強烈打擊。她往往會猶豫不決：這每月來一次的不潔之物，使她容易產生厭惡和畏懼的九_九_藏_書感覺。「『做女人』原來就是這個意思！」那至今隱隱從外部壓迫她的既定命運，現在正伏卧在她的腹中。她無法擺脫，只覺得在劫難逃。

當人們警告孩子們不要接觸陌生人，或向他們解釋性|事件時，很可能會提到病人、躁狂者和精神病患者。如果女孩子在電影院被坐在旁邊的人摸了一下，或者在路上看見一個裸|露自己的人，她會認為她碰到了一個瘋子。當然，遇到精神病是件令人不快的事：癲癇的發作、歇斯底里的爆發或大吵大鬧，會擾亂成人世界的秩序，看到這些的孩子會感到受威脅。然而，在一個和諧的社會中，正如存在著一些乞丐、殘疾人、渾身長瘡的病人那樣，也存在著一些反常者也不能加以擾亂的社會基礎。只有父母、朋友和老師被懷疑暗地裡搞惡魔崇拜時，才確實會把孩子嚇壞。我們不妨從李普曼博士的《青春與性》中，舉一個很典型的例子：

但小女孩很快就會醒悟過來，因為生活一如既往，她根本沒得到新特權。唯一的新鮮事，就是這每月出現一次的不潔之物。有些孩子，在認識到她們註定要受這種命運的懲罰時，痛哭不止。而令她們更為深惡痛絕的是，男人也知道這一可恥的污點。她們希望，這一使她們蒙受恥辱的女性狀況，至少對男性仍具有神秘的色彩。然而事實卻不是這樣。父親、兄弟、表堂兄弟，家裡所有的男人全都知道，有時甚至以此開心。於是，女孩子產生或加劇了對自己過於肉感的身體的厭惡。雖然初潮的震驚已經過去，但月經的煩惱並沒有隨之消除。每當月經重新出現時，女孩子都重新感到對身上發散出來的那種淡淡的難聞氣味——一種沼澤地或枯萎紫羅蘭的氣味——的厭惡，對那種血的厭惡。這種血不像她小時候受傷時那麼紅，因而更可疑。不論是白天還是黑夜，她必須記住換衛生帶，必須留意自己的內褲和床單，必須解決許許多多實際的而又令人生厭的小問題。在經濟不太富裕的家庭，衛生帶每月都要洗，用乾淨手帕包起來放回原處。她必須把這些被經血弄髒的衣物，交給專門洗這些東西的人來處理：洗衣婦、女僕、母親或姐姐。雜貨店裡賣的、有著「Modess」或「EdelweiSS」之類古怪名稱的衛生紙，用過以後就扔掉了。但在旅行、訪友或遊覽時，要把它們扔掉並非很容易，尤其是在廁所里明文禁止扔掉這些東西時。少女在行經時，可能很害怕把衛生帶給露出來，因此，除非在黑暗處，甚至在姐妹面前也不願意脫衣服。這一令人煩惱的討厭東西，在劇烈運動時可能移位，而這比在路上掉了褲頭更讓她蒙受恥辱。這種可怕的情景，有時會導致心理變態。由於一種自然的惡作劇，有些疾病和疼痛往往只在月經過後才開始，最初可能未被留意就過去了。少女的月經尚無一定規則：她們散步、上街、訪友，都冒著被突然襲擊的危險，如德·謝弗勒茲夫人那樣，冒著弄髒衣服或坐墊的危險。有些女孩子由於這種可能，經常處在驚恐之中。少女對這個女性污點越是覺得可惡，她越是倍加提防，以免由於意外事件或別人得知她的秘密，而使自己蒙受奇恥大辱。

在長眠之後，它還是那條毛毛蟲嗎？長出了美麗的雙翅，它還能認出自己嗎？我認識的一些小女孩，一看見蛹就陷入可怕的幻想中。

那是一個夏日的星期天，瑪羅夫婦的房門敞開著。她只能看到房間里的一部分，只能看到部分衣服和上面有瑪羅太大胸衣的那個床腿。然而，安靜的房間里，有一種她無法分辨的聲音。她走到房門口，往裡看了一眼，不禁大吃一驚，撒腿就往廚房裡跑，並且大聲喊道：「瑪羅先生髮瘋了！」貝林尼絲急忙穿過房廳，朝前房看了一眼，然後噘著嘴，砰的一聲把門關上……弗蘭基想問貝林尼絲屋裡究竟發生了什麼事，但貝林尼絲只回答說，他們是普通人，還說，既然家裡還有別人，他們至少應該懂得把門關好。儘管弗蘭基知道這個別人指的是她，可她還是不理解。他發的是一種什麼樣的瘋？她問。但貝林尼絲只想回答：小傢伙，那只是一種很平常的瘋。弗蘭基從她的口氣知道，對這件事，她還有別的設告訴她。後來，她只記得瑪羅夫婦是普通人……

有時，女孩子在所謂的「前青春期」階段，也就是在月經出現以前，還沒有對自己的身體感到羞恥。她為變成女人感到驕傲，得意地看著隆起的胸部。她用手帕墊在衣服裏面，在大人們面前引以自豪。她還不理解她身上所發生變化的含義。她第一次出現的月經揭示了這種意義，於是她出現了羞恥感。如果這種羞恥感已經存在，以後就會變得更加強烈甚至過分。

當第一次來月經看見經血流了幾分鐘還沒有停下來的時候，我嚇得要死。可我沒對任何人說。我剛剛15歲，而且，我只感到一．點點疼。只有一次我疼得很厲害，昏了過去，在我房間的地板上躺了3個小時。可我仍不肯說這件事。

她磕磕碰碰地向山口爬去，不斷地響前自語：「但願我能死去！但願我能死去！」

等待、服從、哭泣和發脾氣。這是一個令人討厭的角色，在日常生活中得不到任何尊重。作為受害者，她被人瞧不起；作為潑婦，她令人憎惡。她的命運彷彿是迅速周而復始的典型：

總之，她最近變得討厭別人碰她——但這一次最讓她討厭。她終於忍無可忍，爬到了上面，穿好了衣服。

我的發動階段：（l）3歲半到11歲，開始有疑問和不滿足的想法……沒有答案……7歲時，我心愛的兔子有了小兔子，母親告訴我，動物和人的幼體，都在母親體內生長，後來從脅腹中生出來，在我看來，這不合乎情理……保姆告訴我有關懷孕、分娩和月經的事……後來，對我提出的最後一個問題——他起什麼作用？父親用雌蕊和花粉的含糊比喻來回答。

但是，女孩子如此接受她的被動角色，也就等於同意不加反抗地服從從外部強加于她的命運，這種災難使她恐懼。年輕的小夥子，不論他是有抱負的，還是無所用心的和膽怯的，都會面向開放的未來。他會當一名海員或工程師，他會留在莊園或跑到城市，他會週遊世界和變成富翁；他會感到在面對充滿未知的未來時，自己是自由的。少女會成為妻子、母親和祖母。她會像母親那樣理家，像小時候自己受照顧那樣去照顧她的孩子——她只有12歲，可她的故事已在天國里寫好了。她用不著虛構，每天都可以發現這樣的故事。當她沉思這種每個階段都可以預見的、每天都在不可抗拒地向之邁進的生活時，既感到奇怪又感到恐懼。

生命在她那裡只能不斷地重複，不會走向任何地方。她被牢牢地固定在主婦角色上，停止了生存的擴展，變成了阻礙和消極的象徵。她的女兒不希望做她那種人，而是崇拜擺脫女性|奴役的女人：演員、作家和教師。她渴望參加運動和從事研究；她爬樹，撕破衣服，想和男孩子們一爭高低。