譯序(2)

安娜是個藝術家，寫過一部題為《戰爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者，五十年代初期在非洲參加過共產黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群眾，卻抱著種族偏見空談民族的解放。回到歐洲后，她又在英國共產黨的某個外圍組織里參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬克思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現存的社會制度與價值觀念，同時又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以後，她對自己先前所信仰的一切徹底絕望了。她不能再做什麼事，作為作家，她患上了寫作障礙症;作為一個女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己，為了使自己不至於發瘋，不至於自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過它們，她可以把一個完整的人格分https://read.99csw.com解成四部分，從而消弱死亡的意志，瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顏色於是成了一個不安寧的靈魂的四道反光:黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象徵完成了它向內部的主觀的象徵的轉移。至於金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在於折射外部的或內部的世界，而在於一種哲理的表述，一個生活的總結。金色筆記篇幅不長，寫的是女主人公邂逅美國作家索爾?格林后發生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對人生有著深層思考的知識者。經過人生的風風雨雨，他們不情願，但又不得不接受這樣一個事實:人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人向山上推一塊ｒｅaｄ.９９csｗ•cｏm巨大的圓石，儘管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也只能往上推動那麼一小寸。在很多時候，戰爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退並非一退到底，而是倒退到略高於起點的地方就止住了。推圓石的人於是繼續努力，雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期（作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石），但他們還是堅持不懈地努力著。

以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件（大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中）。小說中的黑紅黃藍，象徵著多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應殖民主義（或種族主義），紅色對應共產主義，黃色對應資本主義等等，但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。

作家自己是最有發言權的，她知道自己在做點什麼。貌似混亂無序的結構其實是她精九九藏書心設計的一份小說主旨示意圖:讀懂了這份示意圖，你就明白了作者的良苦用心。作者顯然相信，小說的形式也可以作為傳達意識的空間。「本書的關鍵就在於各部分之間的關係」，這裏所謂的「關鍵」，據我揣測，就是小說的宏旨。萊辛在這裏並沒有標新立異，故弄玄虛的意思。她的藝術嘗試是講究分寸的，有理有據的，在實踐中也是可以操作的。

《黑色筆記》的場景就在非洲;雖然其他幾種筆記的主舞台在英國，但通過粘貼剪報的形式，作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國家。這些剪報，實際上在這裏巧妙地鋪墊了小說的場景。當然，由於意識形態的差異，任何一個讀者對於《金色筆記》所表現的思想觀念都可以仁者見仁，智者見智，但不管怎麼說，這種企圖圖解整個世界，編撰「跨國度的百科全書」的勇氣和膽識是值得欽佩和讚賞的九-九-藏-書。至少在她以前沒有一位藝術大師曾經擁有過那麼廣闊的視野，那麼超凡的抱負。可以說，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學!

在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠地交待過自己的創作動機:在英國，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全面描寫「時代的精神和道德的氣候」的作品，鑒於此，她有意要向這些藝術大師學習，為英國文學彌補這一缺憾。《金色筆記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說，她還比她的榜樣走得更遠:托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國，司湯達所關注的也只是他所生活的那個國家———法國的社會風俗和思想意識。多麗絲?萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風貌!

一部《自由女性》，加上黑紅黃藍四種筆記和一本金色筆記，這樣一個布局首先給人的印象是「九*九*藏*書亂」（chaos）。這是一個關鍵詞。萊辛是想用藝術的「亂」來象徵外部世界的亂，以及由此而導致的人的精神的亂。五十年代的世界是一個很不安寧、很不和諧的世界:廣島原子彈的蘑菇雲剛剛散去，朝鮮戰場又冒起了熊熊戰火。美國、英國、蘇聯都忙於擴軍備戰;人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多，不夠狠，威力比之更大的氫彈正在加緊試驗。而在美國，麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日，斯大林死了;赫魯曉夫上台，召開了蘇共二十大，通過了秘密報告。英國共產黨開始分化，解體……

如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那麼，它像巴爾扎克的小說一樣，應該歸類在現實主義文學的檔案里了。但是，黑紅黃藍的象徵意義並不僅僅指向外部世界，它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態———一個迷亂的、失重的靈魂。