理查進入房間。作為一個中年人，他看上去顯得太年輕了些。初夏在義大利度過假期之後，他的皮膚曬得黑黑的。他穿一件黃色的緊身運動衫，一條薄薄的褲子:一年到頭每逢星期天，不管夏季還是冬季，理查?波特曼總把自己打扮成在野外旅遊的樣子。他是許多家高爾夫球俱樂部和網球俱樂部的會員，但除了生意上的應酬，他從來不參加他們的活動。許多年以前，他就擁有一幢鄉下小別墅，但他只讓家人去住，除非偶爾覺得有必要才在周末時在那裡招待一下生意場上的朋友。他壓根兒是個城市居民。他的周末總是在俱樂部、酒館、酒吧里輪番度過。他是個身材偏矮、皮膚黝黑、體格強壯的男子，差不多稱得上胖子。他的那張圓臉笑起來很有魅力，但不笑時便陰沉沉的顯得很呆板。他的整個形象———頭向前傾，眼睛一眨也不眨———顯得很堅強果斷。他不耐煩地把胡亂包進那塊紅頭巾里的鑰匙交還給摩莉。她收下鑰匙，並用雪白的手指慢慢地撫摸那塊柔軟的頭巾，問道:「剛去鄉下過了一天好日子，是不是，理查?」

「我聽說這事你已跟安娜商量過了，我們現在可以三個人一起談談了。」

「問題的關鍵是，」安娜說，「我們兩人都不準備僅僅為了讓孩子有父親而結婚。因此，只要我們有了孩子，就只好自食其果了。為什麼應該有孩子呢?」ｈｔｔpｓ://ｒｅａd.９9csw•com

聽了這話，那人低下了頭，對著路面說，「即使你閑著無事，人家還有事情要做呢。」

「不管怎麼說，」安娜說，「他覺得你在嘲弄他。」

「得了，」摩莉說，「別這樣牢騷滿腹了。上來吃幾顆你自己的草莓吧。開銷算在我身上。」

「你又來了。」摩莉反駁說，「但我不是個理論家。你總是來這一套———遇到什麼事時，你總是先談理論。我可只擔心湯姆。」

摩莉看了看安娜;安娜像小女孩似的咧嘴笑了起來。（她很不愉快地意識到:小女孩般的微笑可以用來緩解摩莉對她的批評。）「我去給理查買幾個草莓來。」摩莉說，隨手從椅子上拿過她的手提包跑了出去。

「那你一定更壞。」摩莉離開窗戶，朝安娜哈哈大笑，一點也沒有愧疚的意思。

「有了草莓，當然得來點葡萄酒。」安娜早已垂涎欲滴。她用調羹攪動草莓，體味攪拌中所產生的輕微的阻力和奶油在糖塊下流動的順暢。摩莉動作利索地把葡萄酒倒進杯子，把它們放到白色的窗台上。落在白色的窗台上每個杯子旁邊的陽光在猩紅色和黃色相間的光輝中一閃一閃地晃動，變成一粒粒光的晶體。兩個女人坐在陽光下愉快地舒了口氣，在溫煦中舒展她們的腿，一邊觀察著白瓷碗中果子的顏色和紅紅的葡萄酒。

「這麼說安娜已經告訴你rｅad•9９cｓｗ•coｍ……」

這時，門鈴響了，兩人本能地振作起精神。摩莉把頭探出去，叫道，「留心你的頭!」說完，便把用舊頭巾裹著的房門鑰匙丟了下去。她們看見理查俯身拾起鑰匙，儘管他一定知道至少摩莉在樓上，但他連頭也沒抬一下。「他恨我這樣做，」她說，「這不很古怪嗎?過了這麼多年，他怎麼還是那樣子呢?他這樣做無非想裝做什麼事也沒有發生。」

顯然，他覺得喝威士忌更具男子的風度，說過這句話后他便坐下一動不動了。「我這次來是為商量湯姆的事。」他看了一眼安娜，她這時正用舌頭舐她的最後一顆草莓。

「你用不著交管理費，」安娜聽見摩莉在說，「我們為什麼得按商店出售的價格付錢給你呢?」

她故意等到理查看清了她以後才懶洋洋地在陽光下挪了挪身子，把頭轉過來朝向他，口氣和藹地問:「來點葡萄酒嗎，理查?還是來點啤酒?咖啡?或者來一杯茶?」「如果你們有威士忌，就來點吧。」「就在你那邊。」摩莉說。

他推著一車子紅彤彤的、在陽光下閃閃發亮的果子沿街過去了，口中一邊吆喝:「早上摘的鮮草莓!今天早上現摘的草莓喲!」他的叫賣聲不久就融入來自前方一兩百碼遠的大街上交通的喧囂中了。安娜轉過身來，發現摩莉正在往盛有奶油的碗里放水果。「我不打算在理查身上太破費，」摩read•９９cｓw.coｍ莉說，「沒有什麼東西是他特別喜歡的。要不要再來點啤酒?」

安娜這時不說話了:她的朋友語氣顯得很生硬。她回過頭來重新觀察那條街。蓋茨先生和他的兒子已拉著那輛紅色的送貨車轉過街角看不見了。她的注意力被吸引到大街的另一端，那裡有一位男子正推著一輛手推車。「新鮮的鄉下草莓!」他叫賣著，「今天早上現摘的鮮草莓，早上剛摘的鄉下草莓喲……」

安娜從窗口探出頭去，看見草莓販子聳著肩膀，一副怨恨的樣子，她覺得自己對剛才發生的一切所作的判斷是對的，於是便輕聲對摩莉說:「你傷害了他的感情了。」

「沒有。」摩莉說，「我們還是第一次有機會促膝談心。」

僅這麼一句略帶嘲弄的話便使理查精神為之一振，他不自然地笑了起來，眼睛偷偷地朝白色的窗檯附近那片強烈的陽光看去。當他看見安娜時，不經意地皺了皺眉頭，十分尷尬地朝她點點頭，趕緊在房間另一端離她們較遠的地方落了座，口中一邊說，「我不知道你有個客人，摩莉。」

「我去把湯姆叫來。」她倆都感到他正準備盛氣凌人地叫起來，摩莉於是及時地阻止了他:「理查，別對他大吼大叫了。他已不再是個孩子。再說，我想他不會在屋裡。」「他肯定在屋裡。」「你怎麼知道?」

「你倒好，」摩莉心情不快地說，「你從來用不著擔心什麼，你盡可以九_九_藏_書聽其自然。」

安娜鼓足勇氣———差不多沒有回答，過了好一會才費勁地說:「我不同意你的說法。我們都有自己的生活方式。我們一直拒絕按書本上的教條生活，為什麼還要擔憂世人不按常規對待我們呢?我說的就是這個意思。」

自由女性Ⅰ(6)

「他一直在樓上窗口邊往外張望。他真奇怪你竟然會不知道自己的兒子在不在家。」

在溫和的陽光的照耀下，安娜又把身子斜靠在窗台上，一邊看著摩莉。摩莉已經跟草莓販子熱烈地交談上了。摩莉哈哈大笑著，打著手勢，草莓販子搖搖頭，表示不能同意她的說法，一邊將紅彤彤的果子倒在天平上。

「這麼說我把你們第一次促膝交談給打斷了。」理查說，並竭力裝出快活的樣子忍住自己的性子。但他的口氣是傲慢的，兩個女人聽了后覺得既開心又不安。理查突然站了起來。「這就走?」摩莉問。

「那太好了，但你把他管教成什麼樣子了呢?」兩人面面相覷，顯然充滿了敵意。把他管教成了什麼樣子?對於這個問題摩莉是這樣回答的:「我不想跟你爭論他受到什麼樣的管教，在我們決出勝負以前，還是讓我們看看你的三個孩子是如何長大成人吧。」

對面大樓里走出另一個顧客。那是一個穿著周末休閑服的女子，褲子和襯衣都是寬寬鬆鬆的，頭上還扎了一塊黃色的頭巾。草莓販子稱果子給她，雙方沒有發生任何爭執九九藏書。在他握住車把將手推車向前推動之前，又抬頭看了看窗口，發現只有安娜在那兒，安娜把自己尖尖的小下巴埋進臂膀里，睜著一雙烏黑的眼睛看著他，他於是笑了起來，勉強裝出高興的樣子說:「管理費，她是說……」然後他便厭惡地輕聲哼了一下。他已經原諒了她們。

「這又怎麼啦?我總不能看住他吧。」

他不知如何回答她好了。他站著，皺著眉頭，他那張年輕人的臉因油光光的頭髮披得過長而顯得有些模糊。「只有你是那種人，我可不是。」他自言自語地說，就像一個演員退到了幕後。

「安娜不是客人。」摩莉說。

「商店裡沒有早上現摘的草莓，小姐，沒有這樣好的草莓。」

「喲，真見鬼!」摩莉聳聳肩膀說，「又回到英格蘭來了———這裏人人都把自己封閉起來，動不動就生氣，一踏上這片僵化的土地，我就想發脾氣，大喊大叫。一呼吸到這神聖的空氣，我就覺得自己被關起來了。」

「哦，得了，」摩莉端起她那口盛著紅彤彤的果實的白碗走了，「騙子，你們這種人就是!」

自由女性Ⅰ(5)

草莓販子是個年輕的男子，一副面黃肌瘦、營養不良的樣子。他抬起頭，怒氣沖沖地看著摩莉進入那個窗口。他看見了她們兩人，便一邊擺弄著白晃晃的天平，一邊說，「管理費，你知道什麼呢?」「那你就上來喝杯咖啡，跟我們說說吧。」摩莉說，臉上充滿挑釁的意味。