「你為什麼不說，只要沒有湯姆的連累，你就有更多的時間周遊歐洲呢?」

「你說起話來好像我竭力想讓湯姆跟你作對似的。」「你是這樣做的。」

安娜這時插嘴說，「不僅僅是摩莉———我知道所有的婦女都如此———我是說真正的女人都擔心她們的兒子會不會長成那種樣子……她們有理由這樣擔心。」

「你只會大喊大叫嗎?」安娜說，「你怎麼知道他不會聽見你們所說的話呢?也許那是他的錯。他肯定已感覺到你們爭吵的關鍵了。」摩莉趕緊走到門口，打開門傾聽著。「沒有的事，我聽見他正在樓上打字。」她迴轉身來說，「安娜，你如緘默不語，那真要把我給煩死了。」

理查不耐煩地點點頭，那意思是說，她們所說的一切都無關緊要。「在孩子問題上你太傻了，理查。他們並不願意看到家庭的解體。」摩莉說，「看看他跟我一起所認識的那些人吧———藝術家，作家，演員，等等。」

「你的話傷害不了什麼人，」理查以出乎意外的威嚴的姿態說，「你想罵就罵吧。你有你的生活方式，我有我的生活方式。我現在要說的是，我一直在向孩子提供某些幫助———幾乎是他需要的一切。但他對什麼也不感興趣。如果他跟你在一起能做點什麼有意義的事，那就不一樣了。」

安娜說:「你倆這樣吵下去不會有read.99csw.com任何結果的。」她顯得有些惱火;她想開個玩笑緩和一下氣氛，「惟一能得出的結果是:你們兩人本來不該結婚，但你們結婚了;或者至少不應該有一個孩子，但你們有了———」她的聲音再次顯得有些惱火，然後又再次緩和下來，「你們難道沒有意識到這些事你倆已反反覆復說了許多年嗎?為什麼不承認這個事實:你們再也無法取得一致，還不如乾脆撇開算了呢?」「湯姆的事明擺著，我們怎麼能撇開算了呢?」理查生氣地說，聲音很響。

「摩莉經常督促他多去看看你。」安娜說，「我知道她是這樣做的。我也督促過他。」

「我是個猶太人，我喜歡大喊大叫。」

她打斷他的話頭:「我一直在解釋，或者說我一直想解釋———此事我認真考慮過，覺得留下他也有好處。你為什麼老是把他當做一個孩子看呢?他已經過了十九歲了，我把他留在舒適的家裡，錢和其他的一切都給他安排好了。」

「我不是來跟你討論我的三個孩子的。」

「還有政治家。別忘了那些同志們。」

她內心得不到安寧的個人根源在於湯姆，為了他，她與理查爭鬥了許多年。他尤其不能贊同她的做法:把孩子留在家裡，自個兒一出去就是一年。

「我想說，」安娜有意以甜美的口吻說，「他們的性生活九九藏書不就是一件令人不快的小事嗎?你是不是說這是很嚴重的事呢，嗯?」

「為什麼要忘掉呢?他長大以後會理解他所生活的這個世界的，那比你常掛在嘴邊的幾個場所———伊頓 ① 啦，牛津啦什麼的強多了，是這樣的，抵得上你所說的一切。湯姆什麼都懂。他不會把世界只當成個上流社會的小魚塘。」

自由女性Ⅰ(7)

「我討厭大喊大叫。」

理查惱怒地扭曲著臉，說，「是的，你那一點理論我知道。」

接著是一陣短暫的沉默，兩人都在克制自己的怒火，誰也沒有想到他們間的敵意已經嚴重到這個地步。這兩人的關係是這樣的:他們於一九三五年相遇。當時摩莉正熱衷於西班牙共和黨人的事業。理查也是。（但是，正如摩莉在理查提起自己關心異國的政治純屬誤入歧途時常常說的:那時候誰不是這樣子呢?）波特曼家是個富戶，他的父母把這事當做他具有永久性的共產主義傾向的證據，於是就停止寄錢供養他。（正如摩莉所說:我的天哪，他們一分錢都不寄給他了!理查自然很高興。他們以前從來沒有認真考慮過他。憑此他很快申請到了一張黨員證。）理查此人一無所長，只會掙錢，但這方面的才能當時也還沒有被發現，因此，摩莉供養了他整整兩年。在此期間，他一直想做一名作家。（摩莉發話https://read.99csw.com了———當然那是數年以後的事:你能不能想點更平凡的工作做做呢?理查顯然只能做點平凡的工作。每個人都想做大作家，那能行嗎?你知不知道共產主義又有些怎樣不可告人的醜事———即那令人毛骨悚然的真相呢?事實上你能想像這些人———這每一匹為這垂暮的黨服役的戰馬都是多年以來除了那個黨別的什麼也沒考慮過。每個人都大吃大嚼那些舊文稿和詩篇。每個人都想成為當代的高爾基和馬雅可夫斯基。這不令人可怕嗎?這不讓人覺得可悲嗎?人人都成了失敗的藝術家。我確信任何事只要有人知其所以然，便有它自身的意義。）出於善意的蔑視，摩莉在離開理查以後仍供養了他好幾個月。他對左派政治的態度突然發生了變化，也就在那個時候，他認定摩莉是個不道德的、水性楊花的放盪|女人。然後他便回到了波特曼家族的懷抱，接受了一份工作，用摩莉那既親切又蔑視的語言來說，即「城裡人的工作」。她至今仍不明白，為什麼理查一旦決定繼承家業，就會成為一個極其能幹的人。理查後來娶了馬莉恩，一個年輕、熱情、可愛、文靜的女孩，生於一戶略有名望的人家。他們生了三個兒子。

「當你說到『對他有好處』時，我心裏就真的往『好處』想了。我總是忘了你是那麼個自命不凡的勢利小人。ｈｔｔｐs://reaｄ.９９ｃｓｗ•ｃoｍ」

理查臉紅了，紅得很難看，隨後又轉身對摩莉說，「行了，我並沒有說你故意做了你不應該做的事。」「謝謝你。」

「為什麼不呢?我們已經討論過上百次了。我想你跟安娜也討論過了。」

「如果你指的是我經常說到你的生活方式，你的價值觀，你生意上的成功等等這一切，當然，那樣的話我是說過的。我為什麼應該對自己所相信的那些閉嘴呢?我是經常說，你的父親就在那種地方，你必須學會理解這個世界，它畢竟是存在著的。」「你真能吹!」

而具有多方面才能的摩莉那時候跳過舞———但她的體型並不真正適合做一名芭蕾舞演員。她在一個滑稽劇中扮演過既歌又舞的角色———但又覺得太沒意思。後來她學起了繪畫，戰爭開始時將它放棄，當了一名新聞記者。隨後又放棄新聞業，從事一項共產黨的戶外文化工作。由於同樣的原因———每一個像她這樣的人都無法忍受這項工作的枯燥乏味———她又棄之而去，成了一個二流演員。經過無數不快的經歷以後，她不得不承認這個事實:她充其量不過是個藝術愛好者。她那麼自尊自愛，其根源在於———用她自己的話來說———她一直不願屈服，不願鑽進某個安全的地方去，即一直沒有鑽進婚姻這個安全的避風港里去。

「我也很擔心他，」摩莉誠懇地說，「這也就是我們hｔtｐｓ://ｒead.９9ｃsw.ｃｏm正打算商量的事，不是嗎?」「我一直向他提供幫助。我請他參加各種活動，好讓他在那些地方接觸到對他有好處的人。」摩莉又笑了起來。

聽到這話，理查將敵意的目光轉向安娜;摩莉嚴密地注視著他倆。「什麼樣子，安娜?」

「但孩子到底有什麼錯呢?他從來不能像樣地通過一次考試，他進不了牛津，如今他就那樣閑坐著，整天胡思亂想……」

他現在就憤憤不平地說，「在過去的一年中，你把湯姆撇下不管，我因此能經常見到他……」

「好吧，你笑吧，你嘲笑吧。但事情已經這個樣子，還有什麼好笑的呢?」

「當然我會有很多時間，我為什麼不應該有呢?」理查哈哈大笑起來，那聲音讓人聽了很不舒服。摩莉不耐煩地說，「哦，我的天，自從生了孩子以後，我才第一次有了自由，這我當然很高興。為什麼不呢?你又怎麼樣?你把馬莉恩這個小女人的手腳拴在孩子身上，自己卻為所欲為———這是另外一回事。我一直想向你解釋，但你從來不聽。我想讓他擺脫我的束縛，得到自由。是的，先別笑，我們兩人一起待在這幢樓里，始終那麼接近，始終那麼了解對方所做的一切，這並沒有什麼好處。」

自由女性Ⅰ(8)

安娜和摩莉都哈哈大笑起來，她們笑的是「胡思亂想」這句話 ① 。「這孩子使我很擔心，」理查說，「他真讓人放心不下。」