「我想不出有什麼難，你剛才所說的根本就不是什麼了不起的新發現。」摩莉說。

「你的意思是說，她與他在一起不可能幸福?你擔心她會不幸福?」摩莉輕蔑地哈哈大笑說，「不是的，是你的虛榮心受到了傷害。你費盡心機想讓她重新愛上你，在她跟他斷絕關係以前，那愛啊吻啊讓你妒忌得不得了。你一旦將她穩穩地據為己有，你又會失去對她的興趣，到你那漂亮而寬敞的辦公室里的豪華長沙發上找你的女秘書了。你覺得馬莉恩不應該那麼不快活，不應該到處露臉，不應該多喝酒損害自己的健康。哦，我也許得說，她不應該多喝酒損害作為一個像你這樣有地位的男人的妻子的形象。好了，安娜，自從一年前我離開以後，還發生了什麼新鮮事?」

「聽我說，摩莉，她不喝酒是因為鬥氣。你明白我的意思嗎?那簡直是一種交易———如果你不看女孩子，我就不喝酒。這簡直把我氣瘋了。我們男人畢竟有一些實際的難處———我相信你們兩位解放了的女性對此事能泰然處之，但我受不了一個女人像獄卒一樣管住我。愉快地度過一個下午以後跟馬莉恩上床睡覺就像一次『我要試試你的忠誠』的挑戰。總之，我一點也得罪不得馬莉恩。我的話你聽得夠明白了吧?我們回來已有一個星期了，至今為止她還是好好的。每天htｔｐｓ://ｒead•９9csｗ.ｃｏm晚上我都像個盡心盡職的丈夫那樣回家，我們坐在家裡，相敬如賓。她小心翼翼地避免問我當天做了什麼事或看見了什麼人。我則小心翼翼不讓自己的目光接觸到威士忌瓶子。當她不在房間里時，我就看酒瓶子，但我能聽見她的腦神經在噗噗地跳動:今天他沒要我，一定又跟某個女人有來往了。這簡直是地獄，真的。好了，」他叫了起來，身子往前傾著，擺出極其誠懇的樣子，「好吧，摩莉。但你無法做到兩全其美。你們兩人對婚姻我行我素，你們可能是對的。你們很可能是對的。我從來沒見過某樁婚姻真正達到了預期的美滿程度。好了。你們都小心翼翼地避開它。婚姻真是一座該死的地獄，我同意這種說法。但我已深陷其中。你們倆作為安全的局外人為我指點指點迷津吧。」

「我已經帶她去過義大利。」他的聲音充滿著怨恨，但還是把話說了出來。

「我們想的是局外人的安全感。」安娜也顯出高興的樣子說。「別裝蒜了，」摩莉說，「你知不知道我們這樣的婦女是怎樣懲罰男人的?」

「沒有。但我不覺得這麼做有什麼過分。她那段時間酒喝得太多，這對孩子的影響很不好。保羅———他今年十三歲了，有天晚上他起來喝水，發現她昏昏沉沉地倒在地板上，九-九-藏-書人已爛醉如泥。」「你真的打算把她送走?」摩莉的聲音譴責中仍流露出點空虛無聊的意味。

「理查!」兩個女人同時叫了起來。

摩莉煞有介事地嘆了口氣，坐下來看著他，嘴角上流露出半是同情半是蔑視的神態。

他以一種親密無間的口吻說出這話，好像在緊要關頭打出了他的最後一張王牌。

「哦，」理查說，「這我可不知道，確實不知道，那是你們所舉行的喪禮，我何必關心呢?但我知道有個問題是你們碰不到的———這純粹是一個生理方面的問題。跟一個已經結婚十五年的女人在一起，怎樣才能讓它勃起呢?」

「我不知道。我並不在乎。談什麼都行。如果你願意，就說我的壞話好了，但一定要想辦法讓她別再喝酒了。」

「你應該愛她。」安娜直截了當地說。「是的。」摩莉說。

自由女性Ⅰ(14)

理查將身子往椅背上一仰，哈哈大笑起來。「很好，」他終於說，「我又弄錯了。當然當然。太好了。我好像弄明白了。但我還要問問你們兩位:你們真的覺得是我的過錯嗎?在你們看來，我簡直是個惡棍。但為什麼呢?」

理查生氣了:「沒有必要盡說這些怪話了。」如果把安娜拉扯進來，這就不僅僅是一場與前妻之間的爭吵，他因此顯得很惱火。「理查來問我是否覺得有必要把馬莉ｒｅａd.99ｃsｗ.ｃoｍ恩送到療養院或別的什麼地方去，因為她對孩子造成的影響太壞了。」摩莉倒吸了口氣，「你沒有這樣做吧，理查?」

「不，女人也不容易。我們至少比你們敏感，不至於只會說生理啦感情啦什麼的，好像它們之間沒有聯繫似的。」

「那還用說，」理查說，「你總是想當然地以為女人比男人強。聰明不聰明反正幫不了我什麼忙。摩莉，請你聽我說，馬莉恩信任你。請你儘快去看看她，同她談談。」「談什麼呢?」

「如果你事實上找了個愚昧的、感覺遲鈍的女人，事情不就更好嗎?」摩莉提議說，「要麼你就不該老是讓她知道你的所作所為。你太蠢了，她實際上比你聰明一千倍。」

「那會兒馬莉恩要撫養三個孩子。她太不幸了。你一次次傷她的心，如果她真的有個情夫，事情也不至於這麼糟———情況一定會好一些。你甚至還暗示說:她是個中產階級的女人，太讓人討厭，過於守舊……」說到這裏，摩莉停了下來，朝理查露齒笑了笑，「你真是個自命不凡的小小偽君子。」她以一種差不多充滿友好的口吻說。友好中混雜著蔑視。理查再次很不自在地動了動四肢，好像進入了催眠狀態，他說:「繼續說下去吧。」但話一出口，隨即醒悟到他這是自招其辱，於是趕緊改口，「我有興趣聽聽你對這事的看法。」「你九_九_藏_書對此也肯定不會感到奇怪，」摩莉說，「你那樣對待馬莉恩，我是決不會隱瞞自己的看法的。除了結婚頭一年，你心裏根本就沒有她這個人。孩子還沒長大成人，她就見不到你了。她只有在招待你商務上的朋友、為你操辦豪華的聚宴這一類烏七八糟的事時才能見到你。你為她什麼事也沒有做。後來終於有一位男子對她產生了興趣，她天真地以為你不會介意，因為當她向你抱怨你有那麼多女孩子時，畢竟還是你自己多次親口對她說過，你自己為什麼不找個情人呢?她於是有了那麼一回事，事情可就不得了了。你無法忍受這件事，開始威脅她。後來那男人要娶她，願意收下你的三個孩子。不錯，他是那樣地關心她。但你說不。你突然間變得道貌岸然，暴跳如雷得像個《舊約》中的先知。

「我的天，」理查茫然不知所措地說，「我的天!好了，我說夠了。我反正已經說過了———這不是件容易的事，請你們注意……」他幾乎以威脅的口吻說出這句話。兩個女人前俯後仰地格格笑個不停，弄得他滿臉通紅，「難，跟女人坦誠地談性真難。」

沉默了一會後安娜說:「如果你養成了習慣，事情也許就容易了。」摩莉插嘴說:「你說這是生理問題?真是生理方面的問題嗎?這是感情的問題。新婚時你很早就上床睡覺，因為這裏面存在著一個感情問題read•９9ｃsw•cｏm，它與生理沒有任何關係。」「沒有嗎?對你們女人來說是容易的。」

「我真弄不懂;」她最後說，「這真太不可思議了。理查，你自己為什麼不做點什麼呢?你為什麼不想想辦法讓她感到你畢竟喜歡她呢?比如帶她出去度度假什麼的?」

「沒錯，摩莉，沒錯。但你覺得怎麼辦好呢?你用不著擔心———你這位助手當時和你一樣感到非常震驚，安娜覺得我簡直罪惡滔天。」他苦笑了起來，「實際上，當我跟你分手時，我就問過自己，我是否真的那麼一無是處?你太誇大了，摩莉。你說起話來好像我就是個藍鬍子 ① 。我總有自己某些無足輕重的事要做，我所認識的那些結過婚的男子到了一定時候大多也是這樣子。但他們的妻子並不酗酒。」

「這就好了。」摩莉說，一邊將她那雙雪白鮮亮的手攤開，那意思是說，別的還有什麼好說呢?

安娜毫無表情地看了看摩莉。摩莉揚了揚眉毛，嘆了口氣。「你們說我該怎麼辦好呢?」理查裝出高興的樣子說。

「她不喜歡我陪她，」理查說，「她老是拿眼睛瞧著我———我看得出，她那樣盯著我是在留意我是不是在看別的女人，是在等著我自投羅網。這真讓人無法忍受。」「你們度假期間她也喝酒嗎?」「不喝，但是……」

自由女性Ⅰ(13)

「對她來說，他太年輕了，他們的關係不可能持久的。」