「那你為什麼要藐視它呢?」理查還想繼續說下去，但由於看見了那兩隻看上去規規矩矩、實際上滿含譏刺意味的手而停了下來。「我的天!」他說，隨後便不出聲了。

「這些年你總是在公眾面前宣揚理查是一個有進取心的小商人，就像一個出身低微的雜貨商。」安娜說，「結果呢，他一直就是個商界大亨。這是真的。一個大人物。一個我們不得不憎恨的人———原則上。」安娜笑著補充說。

「是的，我知道你瞧不起我，但這是為什麼呢?你自己不過是個二流的演員，安娜倒還寫過一本書。」

「既然你不知道，我們就不告訴你了。」

理查一聲不響坐在那裡，輪番看著這兩個女人。她倆等待著，既準備結束這次談話，準備他起身離去，又準備他為自己辯護。但他一言不發。他似乎被這兩個眼裡閃爍著敵意、嘻嘻哈哈笑個沒完的該死的女人弄糊塗了。他甚至點了點頭，那意思好像是說:「好吧，繼續嘲笑下去吧。」

摩莉迅速看了看這個，又看了看那個，噓了口氣，雙手分開，重重地拍在膝蓋上叫了起來，同時還有意無意地點了點頭———部分因為她證實了自己的一個疑慮，部分因為她讚賞安娜的粗魯。她說:「嗨，你說什麼呀?」並且蠻橫地把語調拉得很長，使得理查從安娜這邊轉過身來對著她。「如果你這麼不客氣又https://read.99csw.com是因為反對我們的生活方式，我倒要奉勸你一句少說為妙。關於你自己的私生活也一樣。」

「哦，那真難以想像。當我真想讓自己不開心時，我便想想那些我所認識並娶了傻妻子的傑出男人。經這一想，你就足夠傷透心了，真的。這會又來了個愚蠢而平庸的馬莉恩。當然，理查像大多數男人一樣對她是很忠誠的，直到她進醫院生第一個孩子為止。」「你為什麼要把話扯得這麼遠?」理查情不自禁地叫了起來，好像這是一次嚴肅的談話。兩個女人再次哈哈大笑起來。

「這些男人如果沒有他們的傻妻子，會變得怎麼樣呢?」安娜嘆息著說。

「馬莉恩知道的。這種事如果張揚出去，那真夠遺憾的了。從那以後你身邊就有了一大班女孩子，馬莉恩全都知道，你自己也向她承認過你的罪孽。如果你不這樣做，事情就不那麼有趣，是不是?」理查動了動身子，好像要站起來走開———安娜看見他大腿的肌肉收縮了起來，隨即又鬆弛下去。他改變了主意，仍然坐著不動。他的嘴角掛著一絲奇怪的笑意，看上去像個決心面對鞭子微笑的人。

摩莉止住了笑，嚴肅而不耐煩地說，「真見鬼，理查，你為什麼說起話來總像個白痴呢?你總是一個勁地覺得自己很不幸，因為馬莉恩成了九_九_藏_書你的阿喀琉斯之踵 ① ，現在你還要說什麼扯得太遠!」她嚴詞斥責他，顯得異常嚴肅，「馬莉恩是什麼時候進醫院的?」「十三年以前。」理查懊喪地說。

「非常大的生意上。」安娜笑著說，極力想讓摩莉介面這個話題。但這位女演員不予理睬，而是以她特有的姿態十分誇張地聳了聳肩膀，一雙白|嫩的手大大咧咧地攤開，手掌朝上，直到擱上她的膝蓋。

「你馬上就來找我。你好像以為我會跟你上床，當我不肯時，你那男人的自尊心甚至還受到了極大的傷害。這你還記得嗎?如今我們這些自由女性都懂得:一旦我們男性朋友的妻子進了醫院，那親愛的湯姆?迪克或哈利便會馬上來找你，他們這些人老是想跟他們妻子的某個朋友睡覺。天知道這是為什麼?這個有趣的心理現象反映在許多人身上。但這是一個事實。我沒有這樣的心理傾向，因此也就不知道你後來又找了什麼人……」「你怎麼知道我去找了什麼人?」

她成功了。理查朝她轉過身來，並向前傾了傾身子，把他那雙溫暖而光滑、稀疏地長著金色汗毛的古銅色手臂，那個裸|露著的古銅色脖頸，那張古銅色中泛著紅光、冒著熱氣的臉湊到她面前。她微微向後退縮了一下，臉上顯出不易覺察的厭惡的表情。他說，「安娜，我有權利比以前更好地了解了解你，我不敢ｈtｔps://ｒｅａd.9９ｃｓｗ.ｃｏｍ說我對你印象很深，知道你需要什麼，想什麼或如何忙自己那攤子事的。」

摩莉說:「我們都知道，理查娶了個配不上他的女人———當然不是社會地位不配，他在這方面是很講究的。但是，儘管她的旁系親屬中有不少紳士淑女———而且我相信，這些人的頭銜一個個都足以印在公司的專用信箋上———但『她卻是個可愛的普通婦女』。」聽到這話，安娜發出一陣格格的笑聲———紳士淑女與理查所掌握的錢財有什麼相干呢!但摩莉不理睬安娜的笑聲，繼續說下去:「當然，誰都知道，所有的男人實際上娶的都是可愛而乏味的普通女人。他們真太不幸了。現在的事情是:馬莉恩是個好人，一點也不傻，但她跟一個男人結了婚生活了十五年，那男人使她覺得自己傻了……」

「噯，」安娜說，好像理查並不在場，「理查很著急，因為馬莉恩成了他的一大難題。」

「這已不是新聞。」摩莉說，她說話的口氣跟安娜一樣。

「你付了湯姆的學費，我所要求你做到的也僅此而已。」

「是的，親愛的，我們知道你會這樣做的。」摩莉說，「好了，馬莉恩怎麼樣?我想了解一下她的情況。」

安娜意識到自己的臉紅了，鼓起勇氣看了看他的眼睛，拉長語調審慎地說:「說句也許你不中聽的話，我可知道自己需要什麼，隨時準備換換九*九*藏*書別的花樣，我從來不自欺欺人以二流的角色為滿足，我還知道什麼時候拒絕別人。對吧?」

站在一旁的安娜本能地舉起雙手，手指頭無意間碰到了摩莉的膝蓋，說道，「你這人真令人討厭，理查。」理查看了看她倆，皺起了眉頭。「這不妨礙我們對你的看法。」摩莉說。「那倒也是。」

「哦哦。」摩莉不耐煩地哼了一聲。

「過一會我再跟她說說。」安娜對理查說，「至少想辦法說服她。」「你們在說什麼?」摩莉問。

理查正打算從椅子里一躍而起———安娜看見他腿部的肌肉在收縮，痙攣。為了避免一場爭吵，她趕緊插話，把他的怒火引開去:「這就是問題的關鍵了。你們談來談去，總談不到正事上來，你們根本就不理解對方。」

自由女性Ⅰ(11)

「這有什麼關係呢?重要的是財富。我們的制度也許並不好，但我不想對它說三道四———至少無法跟你們兩人談論它。你們倆對於經濟問題像猴子一樣無知，但正是它控制著這個國家。」

理查把前面說過的話重複了第三次:「我以為你們已經討論過這件事了。」安娜說，「我告訴摩莉，說你來看過我。我還告訴她，馬莉恩也來看過我———只是這一點我還沒有告訴你。」「好吧，讓我們來談談此事吧。」摩莉說。

「我們並沒有藐視它。它太———太抽象了———使人無從藐視。我們藐視https://read.99csw.com的是……」摩莉沒有說出「你」這個詞，她似乎對自己剛才的舉止感到有點內疚，於是放棄了雙手那個無言表示無禮的姿勢。她很快把手移到背後，讓人看不見。安娜看著她，樂滋滋地想，如果我對摩莉說，理查不說話完全是因為你攤開雙手取笑他的緣故，她一定不明白我說的是什麼意思。她能這樣做真太有趣了，她真夠幸運的……

「那當然。」摩莉說。她的手一直手掌朝上放在膝蓋上。不過這會兒她把手縮回到大腿上，不知不覺間逼真地模仿了小學生等待聽課的姿勢。

「因為我們並沒有屈服。」摩莉嚴肅地說。「向什麼屈服?」

「這沒有用的，」理查以譏嘲的口吻滿懷怨恨地說，「這些年來她甚至連過問一下的興趣都沒有，這你知道嗎?」

「真的嗎?」摩莉興緻勃勃地說，裝出甚感意外的樣子看著她的前夫，好像這個普普通通的———就她所了解的———並不那麼聰明的男人居然會有什麼出息簡直是匪夷所思。安娜看出了她的意思———那也是她的想法———於是笑了起來。「我的天!」理查說，「跟你們兩人說話就像跟兩個野蠻人說話一樣。」「是嗎?」摩莉說，「我們也應該出出風頭吧?你甚至還不是靠自己發家的呢。你只是繼承家業而已。」

「我遵命。」理查說，擺出一副很願意聽從吩咐的樣子，使得她倆不約而同哈哈大笑起來。

自由女性Ⅰ(12)