』他說：『我可以用你。』告訴你啥時候到哪兒去，說完他又去招呼別人。他其實只要兩百人，跟五百人都這麼說了，這五百人又轉告了一些人，等你去，那兒就有一千人了。那傢伙說：『我給你們每個鐘頭而毛錢。』這一來，說不定走掉一半，還留下五百個餓得要命的人，只要能掙到麵包就肯干。這一下你明白了吧？他招去的人愈多，這些人愈餓得厲害，他付的錢就愈少。要是招到有孩子的人，他更稱心了。——唉，我掃了你們的興，給你們說這些喪氣話。」門廊下寂然無聲，汽油燈嘶嘶地叫，許多蛾子在汽燈周圍飛撲。那人神色緊張地往下說：「告訴你們遇到那

招工的傢伙該怎麼辦。先問他出多少工錢，叫他把數目寫下來。不這樣你們就要上當。」老闆仔細打量著那個人，冷冰冰他說：「你敢說你不是搗亂分子？不是騙人的壞蛋？」那人說：「對天賭咒，我不是！」老闆接著說：「那種人多得很。到處興風作浪，搞得大家六神不安。總有一夭妻把那些搗亂分子全抓起來，把他們驅逐出境。大家都得做工，不做工活該倒霉。不能由他們搗亂。」那衣衫襤樓的人振振精神。「我說的老實話。這是我熬了一年才弄明白的。死了兩個孩子，死了我的老婆，我才明白了。可是我知道我不能說這些買情。兩個小把戲躺在帳篷里，象小狗

約德和威爾遜兩家結伴，慢慢地向西行進。他們漸漸習慣了一種新的生活；公路成了他們的家，移動就是這種流浪生活的表現方式。

「媽疼你疼得要命。你關進去以後，老一個人偷偷地哭，把眼淚往肚裏咽。」「咱們談些別的好嗎，奧爾？」奧爾沉默了一會兒，說：「我不過隨便說給你聽聽。」湯姆說：「我知道，奧爾。也許我在監獄里耽久了，有點兒神經過敏。牢房是個慢慢把人逼瘋的地方。你看見別人發瘋，聽見別人發瘋，不久就不知道是不是自己也瘋了。有時候半夜有人驚叫起來，你會以為是自己在叫，有時候果真是自己在叫。」卡車開到箇舊車場。老闆不在，那個夥計讓湯姆他們自己找合適的連動桿。他們倆從一輛破車上拆了一根，只花了一塊錢。回到凱綏守候的地方，天已經黑盡了。裝上了連動桿，湯姆駕著旅行車，奧爾駕著卡車，開到大家歇宿的地方。爸說：「我還當你們要過一星期才回得來呢。」湯姆說：「我們運氣九九藏書好，天沒黑就配到了零件。明兒一早就可以上路了。」停車處有所高踞在山坡上的小木屋。門廊上掛著盞嘶嘶作響的汽油燈，一群投宿的男人聚在汽油燈下。店主坐在門廊下的一把椅子上，問湯姆說：「在這兒過夜嗎？出五毛錢，有地方睡，有水用，有柴燒。誰也不會來打擾你們。」湯姆說：「見鬼。我們睡路邊，分文不。」「只伯警察長來查夜，要請你們吃苦頭。本州有條取締流浪漢的法律，禁止在野外過夜。」「給你半塊錢，我就不是流浪漢了？」「是呀。」「警察長是你的小勇子吧！」「住口，還沒輪到你們這班叫化子來教訓我們本地人的時。」「我們沒問你討什麼，啥時候成了叫化子啦？哼，賺我們的錢，你休想！」汽油燈下的男人們臉色都沉了下來。

他還打算上函授學校，自修無線電。等他學會了本事，說不定自己能開個鋪子。

那傢伙要招八百人，印了五千張傳單，說不定育兩萬人看到了。為了這張傳單，說不定有兩三千人搬了家。」「可這究竟是什麼意思？」「沒見到印傳單那傢伙，你沒法明白。你跟許多人家在一起支起帳篷住在水溝邊。他會到帳篷里來看青，見你們沒有吃的了，就問：『要做工嗎？』你說：『當然要，先生。求你給找個活兒。

神找我們呀。」然後跟凱綏和約翰叔叔一起離開帳篷。

可你不知道他們怎麼要法。」「這是什麼意思？」「我問你，你看到的那張傳單上說他們要多少人？」「八百，還只是個小地方。」「什麼意思？

大家的臉刷地轉過去，一齊朝向他。

爸說：「到了西部，總能找到活兒千，也許還能弄到塊水澆田。」門廊邊站著個衣衫襤樓的男人，他聽爹這麼說，掉過頭來問：「你家准有不少錢吧？」爸說：「錢可沒有，我們幹活的人多，都是身強力壯的男子漢。那邊能掙到很高的工錢，等攢下錢來，我們就有辦法了。」那人忍不住大笑起來，直笑得咳出了眼淚。「你到那邊去——我的天！」他說，「去掙很高的工錢——哎呀，去摘橘子，還是摘葡萄？」

湯姆讓凱緩留下看旅行車，自己上卡車趕去配連動桿。路上奧爾告訴湯姆說：他把大家安頓在一個有自來水的陰涼地方。在那兒歇一夜得付半塊錢。爸覺得光在樹底下支個帳篷就要半塊錢，實在沒道理。嘰哩咕嚕地罵，說他們在後連空htｔpｓ://reａd•9９ｃｓw•com氣也要一桶桶賣錢了。媽卻說為了奶奶的病，非歇下不可了。湯姆問，奶奶犯了什麼病？奧爾說，好象瘋了，跟誰都不說話，老是自言自語，大叫大嚷，象在限爺爺發脾氣。奧爾還告訴湯姆，爸不知道這邊究竟得花多少錢，讓他給湯姆帶未二十元。

「大家把車停在外邊，進來用我這地方，一毛不拔，那可不行。」湯姆對爸說：「我跟凱綏把車開過去，明兒早上跟你們會齊。約翰叔叔跟我們走，奧爾留在這兒，」他看看店主，「你該沒話說了吧？」店主馬上作出小小的讓步。

十六

湯姆說：「我去看看媽，回頭再把車開走。」爸說：「要是那傢伙說的是真話呢？」枚師說：「他說的是真話。是他親身的經歷，並不是搗亂。」湯姆問：「我們怎麼辦？也會這樣下場嗎？」凱綏說：「不知道。」爸說：「我也不知道。」他們走近帳篷，媽迎了出來。她說：「都睡了。奶奶好容易也睡著了。」爸輕輕咳了一聲：「剛才有人說——」湯姆使勁拉拉爸的胳膊，說：「他那些話毫無意思。媽，車修好了，我們開出一段路，停在右手邊，明兒可要留

湯姆說：「我這回出來真算趕上了。原以為到了家可以自在一下，現在卻沒有那個工夫。」奧爾說：「差點忘了。媽關照你別喝酒，別跟人拌嘴打架。她伯你又給抓回去。」湯姆說：「她操心的事太多。我不給她添麻煩就已經夠她受的了。」

緊緊地聚在一起。只要咱們在一起，都活著，我就不伯。現在威爾遜夫婦和我們在一起，牧師也和我們在一起。如果他們要走，我沒話說。要是把咱們一家子拆散，我准得氣瘋了。」湯姆說：「媽，我們不能都歇在這兒。這兒沒水，連個陰涼的地方也難找。奶奶該耽在陰涼的地方。」「好吧，我們先走。一見有水有陰涼的地方就歇下來。卡車開回來帶你去配另件。」湯姆兩手一攤，無可奈何他說：「你勝利了，媽。把那鐵扳手放下吧，別傷了人。」媽看看手裡的鐵傢伙，驚訝得發抖，隨即扔在地下。湯姆抬起扳手，關照奧爾把大家的住處安頓好了，馬上回頭。今晚是星期六；也許還來得及趕到市鎮上去配另件。

奧爾開著那輛舊旅行車，媽坐在他旁邊，羅撒香又坐在媽旁邊。「媽，到了那兒，你們打算住在鄉下，摘水果過日子，是嗎？」羅撒香說。媽笑了：「咱ｈｔtps://rｅａd.９９cｓｗ•ｃom們還沒到呢，還不知道那兒怎麼樣，得走著瞧。」「我和康尼不願意再住在鄉下了。」媽露出幾分愁容。「你們不打算跟我們一家住在一起嗎？」

爸大聲喝道：「住嘴，湯姆！」「好，我住嘴。」老闆看看因成圈子的男人們，看不出任何表情。湯姆沉默了許久，緩和他說：「我不想吵架，只是評評理。不過，這也沒啥好處。」店主以為自己已經勝利，他問：「你有沒有半塊錢？」湯姆說：「錢倒有。可不願意花在睡覺上。」「大家都得混口飯吃。」「不錯。不過不要叫別人吃不成飯才好。」爸說：「你聽我說，老闆。他是我家的，我們付過錢了。他不能跟我們一起過夜嗎？」店主說：「半塊錢一輛車。」「他沒車，車停在路上。」

湯姆氣惱他說：「這有什麼可笑的？」那人慢慢他說：「我呀——我已經去過了。」

「我們全談過了，媽。我們要住在城裡，康尼到店裡或者廠里找個工作。

叫康尼給我幫忙怎麼樣？他以為只有他這個混帳東西才會自修嗎？」媽忽然明白，這不過是一場好夢。引擎微微發出軋啦軋啦的聲音。奧爾有些緊張，他開快車，那聲音更大。他開慢點聽聽，再開訣點聽聽，軋啦軋啦的聲音變成了金屬相碰的巨響。奧爾按按喇叭，把車子開到路邊。前麵湯姆開的卡車也慢慢倒回來。他們倆斷定是連動桿出了毛病，要配一根才行。可是配這玩意兒得退回昨天歇息的地方去，明天又是星期，啥也買不到。要是星期一能配到，修好也得星期二了。

爸擔心耽擱日子多了，半路把錢用光。湯姆出了個主意：別人都乘上卡車走，他和凱綏留下，旅行車走起來要比卡車快一倍，等旅行車修好，他們倆就日夜兼程趕上去。

「只要過夜的人數跟付錢時候的人數相等就行。」爸對眾人說：「一家人分兩下住，真不是滋味。我們原來有家，叫拖拉機趕出來以前，有田有地。」一個年輕的瘦子問：「是佃農嗎？」「是呀，那地原先是我們自己的。」「跟我們一樣。」

爸的怒氣並沒發作，雙手無力地垂在身邊。不一會，大家知道媽勝利了。媽心裏也明白。湯姆說：「媽，你怎麼啦？這樣幹嗎呢？」「你仔細想想，你出的什麼主意。」媽揮動著鐵扳手。「我們還剩點啥？除了這幾個人，啥也沒有了。一出來，爺爺就甩下了我們．這會兒你又要拆散這一家。說是能趕九*九*藏*書上我們！要是我們停在半路，你不留神開過去了，怎麼辦？我們要是走得很順當，不知道該在哪兒給你留個信，你也不知道到哪兒去打聽我們，咱們一路很辛苦。奶奶病了，在車上喘氣。咱們還有一長段辛苦的路程呢。」約翰叔叔說：「我們先到那兒，可以掙些錢呀。等後面的人到的時候，可能已經攢下一些錢了。」「掙錢也是枉然。能保住一家子不拆散就行。跟牛群一樣，狼來了，就得

「我是回鄉挨餓來的，」那人說，「我寧可在老家餓死。」爸憤怒他說：「你胡說什麼？傳單上都說那邊要人。」那人說：「傳單沒錯，他們的確要人。

我們就可以時常看看電影。我生孩子的時候，康尼說可以請大夫來接生，說不定可以到醫院里去生。我們還要買輛汽車，小小的汽車。還要買個電熨斗。把娃娃打扮得一身新。康尼自修的時候，日子也許不太容易過，不過等孩子生下來，他總該自修完了，我們就可以安個家。不一定太講究，對孩子合適就行。我甚至想，說不定咱們都能住在城裡，康尼開了店，奧爾也許可以幫他做夥計。」媽出神地聽著，說：「我不願意你離開我們。一家子拆散了不好。」奧爾哼了一聲，「我給他幫忙？

卡車一走，湯姆就動手拆旅行車上的連動桿，凱綏給他當下手。湯拇問凱綏，怎麼這兩天一天說不上十句話。凱綏說他苦悶得很。他一直注意公路上的汽車，看到上百上千象他們一樣的人家全往西去，就象戰爭時期逃難，全國都在搬家。這許多人到了那裡，要是都找不到工作，可怎麼辦？湯姆說：「管它呢，我只是一步一步走就是了。在監獄里四年，我天天走進牢房，走出牢房，走去吃飯，又走回來。啥也不能想，不然你就受不了。我只當出了監獄，情形總該變了，可現在還是啥也不能想。」湯姆終於找到了毛病，有個軸承壞了，他對凱綏說：「原先不知道它要壞，也就毫不擔心。現在它壞了，我們得修理，別的全顧不上想了。我不愁，也設法愁。你看見了嗎，這小小的鐵片跟襯圈？我心裏只想著這玩意兒，比啥都重要。」凱綏說：「許多人于著各種事，藍象你說的，他們只管一步一步走，根本不想想走到哪兒去。可要是留神聽，你會聽到點兒動靜，有種悄悄的切切嚓嚓的響聲，帶著煩躁不安的味道。有些事正在進行，只是干這些事的人自己不知道罷了。這些人往西rｅａｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍ遷移，甩下他們的田莊，都會引起後果，反正會使全國都改變面貌。」奧爾開著卡車回來，媽叫他帶來了麵包和肉，還有一瓶水。

走過老闆身邊，湯姆對老闆說：「你那汽油，燈油快點完了。」「唔，今晚反正該收攤了。」「不會有半塊錢打路上滾來了吧？」「別來惹我！我認得你，你也是那種搗亂分子。」「不錯，我是布爾什維克。」「到處是你們這些傢伙，實在太多了。」他們出了門廊，鑽進舊旅行車。湯姆不由得哈哈大笑，拾起一塊泥巴對汽油燈扔去。他們聽見泥塊打中了木屋，看見店主從椅子上跳起來，向黑暗裡張望。

爸說：「我覺得湯姆的主意不錯。咱們全擱在這兒沒啥好處。天黑以前我們述可以趕五十哩或者一百哩路。」媽擔憂地問湯姆：「你怎麼找得到我們呢？」「咱們都走這條路，一直是這條六六公路。」「要是我們先到加利福尼亞，轉上了岔路呢？」「別發愁，我們能找到你們的，加利福尼亞又不是整個世界。」「從地圖上看，可大得不得了呢。」爸徵求大家的意見。約翰和威爾遜全都贊成。凱綏也同意留下來做湯姆的幫手。爸說：「既然決定這麼辦，我們快走吧。」媽走到他面前，說：「我不定！」媽這反抗叫爸大吃一驚，「你不走，這是什麼意思？你非走不可，你得照料這一家子。」媽到旅行車旁邊，從後座車底里摸出柄旋螺絲用的鐵扳手，在手上掂掂說：」我不走。」「我一定要你走，我們打定主意了。」「除非打我一頓，可你未必有這個膽量。你要是動手打，我就跟你拚命，我敢賭咒，非把你打得四腳朝天不可。」「真潑，從沒見過她這麼撒潑！」爸無可奈何地望望大家。大家瞪起眼睛望著爸，看他會不會捏起拳頭來。

似的扛哆嗦，嗚嗚地叫，肚子脹得象豬尿泡那樣，身上只剩了皮包骨頭，可是我還得到處亂竄，找活兒干。我不指望掙工錢，只求一杯麵粉，一調羹奶油。後來，驗屍官來了，他說：『這兩個孩子是害心臟病死的。』就這樣寫上他那登記表。」大伙兒沉默不語，微微張開嘴，輕輕地呼吸，兩眼出神地望看。那衣衫襤樓的人看了大伙兒一遍，轉身向黑地里走去。走了很久，還能聽見他一步一拖地沿著公路愈去愈遠。男人們心裏都很不自在。有一個說：「不早了，該去睡了。」老闆說：「是個流浪漢，如今這條路上，流浪漢多得要命。」他也沉默下來。