第一章(2)
亮祖看兩個小姨子捧姐姐，頗覺有趣。說道：「到底是親姊妹啊，若是這時爹也在昆明就好了。」他把爹這個稱呼說得很響亮，「我說過請他老人家賞臘梅花。」接著玹子等都來敬酒，笑語間上了幾道菜。
「那還不是水煙筒，」亮祖又哈哈笑，說，「那指的是大煙槍，鴉片煙！鴉片煙也是雲南的特產啊。不過說人人拿著煙槍開玩笑！」
「若說鴉片是一種武器也可以，」停了一會，弗之笑道，「只是這槍口是向內的，我們真的秘密武器是中華民族不屈不撓的精神。只管向前，永不停止：御外侮，克強敵，不斷奮鬥，是我們的歷史。《易經》上乾、坤兩卦的象傳，有兩句話：天行健君子以自強不息；地勢坤君子以厚德載物。這是對乾、坤兩卦的一種解說詞，也是古人的人格理想。君子要像天一樣永遠向前行走，像地一樣承載一切，包容一切。」
嚴亮祖是滇軍嫡系部隊中一員猛將。大理人氏。那裡各民族聚居，白族最多。嚴姓人家是彝族。原有幾畝土地。亮祖父親早亡，家道中落，全憑自己奮鬥。他身材敦實，和穎書很像，豹頭環眼，絡腮鬍子，有點猛張飛的意思。他參加過台兒庄戰役，因指揮得當，作戰勇猛，立有戰功。後來在武漢保衛戰中領一路兵馬在鄂東南截擊敵軍，不料大有閃失。現在回昆明休整，等候安排，他自己時刻準備再赴前線。亮祖為人甚有豪氣，早年在北平和呂清非縱論天下事，頗得老人嘉許。正好呂家給素初議婚，提了幾家都不中意，亮祖求婚，便答應了。曾問過素初意見，她只說憑爹娘作主。外邊的人都以為在一片婚姻自由的新口號中，素初此舉必因純孝。家裡人都知道她不過是懶得操心，怎樣安排就怎樣過罷了。
「爹很久沒有來信了。」三個人心裏想，可是都不說。自碧初離開北平，只收到過呂老人一封信，那信走了好幾個月。「路太遠了。」碧初嘆息，忽然想起爹說的那句話：「路遠迢迢，不知哪裡更近。」心裏猛然咯噔一下。
正說著，緊急警報響了。樹林里忽然靜下來。隨著警報聲，一下子地上少了好些人，不知藏到哪裡去了。
「不可以。」弗之阻攔道，「好幾個同學要找飯吃呢。峨不能去。」他的目光逐漸嚴厲起來。峨不情願地走回母親身邊。
藍得透亮的天空上，有一朵白雲，淡淡的，像一片孤帆，隨著孟弗之一家人默默地行走。出小東門，石板路愈來愈窄。跨過一條小河，繞過兩個村莊，他們繼續走著，要走得遠些，更遠些。
一陣樓梯響，孩子們嘰嘰喳喳跑上來。素初取出一塊花布，將那小紗櫃蓋了。小娃跑在最前面，衝進房裡問絳初：「二姨媽，瑋瑋哥什麼時候到昆明來？我們都想他。」嵋笑著舉起一隻手，表示附議。絳初說：「瑋瑋也想你們，想到昆明來上學。可是在重慶也有好中學，在家裡，總方便些。」慧書不說話。站在小紗櫃前，停了一會，忽然大聲說：「二姨媽、三姨媽，讓瑋瑋哥來這邊上學吧。和玹子姐一起，就在穎書房裡隔出一間，很方便的。昆明天氣多好，去年暑假我到重慶，熱都熱死了。小娃要打鞦韆，下著雨打不成，滑下來可危險——」她一口氣說著，沒話找話，絳、碧兩人聽出來她是想掩蓋紗櫃里的咯咯聲，便也大聲找話說。不多時，護兵在門外叫：「報告！請用飯！」除了嵋和小娃，大家都鬆了一口氣，魚貫出房下樓。素初和慧書留在後面鎖門。
「你？」弗之微怔。峨素來不怎麼關心家的，看來也，知道操心了。「不要，還不至於。你才二年級。家裡還過得去。」李漣見狀，說：「孟離己去最合適。生物系，和葯有點關係。」
雨已經漸漸小了，天邊灰暗的雲後面透出一點亮光。
「你是說滇軍的地位也更重要了。」弗之和子勤相處較多，也較親密。他懂得子勤話中有活，滇軍在最高統帥部看來，究竟不是嫡系。亮祖哈哈大笑，「雲南這地盤就是要有軍隊保護，——我們總是聽中央的嘛。」他忽然收住笑聲，若有所思。停了一會，說：「我在湖北打了敗仗，你們可聽說？」子勤道：「聽說一些。」亮祖道：「雖然沒有完成截擊九*九*藏*書的任務，我們也是拼了命了。敵人以十倍於我的兵力來攻，我們在山頭上，彈盡糧絕，硬是用石塊木頭打退敵人七次進攻！滾木擂石嘛，你們歷史學家知道的。」說著，豪爽地笑了幾聲。弗之見座中人多，不好深談，只說：「去年我們到昆明不久，正看見五十八軍出征，數萬人夾道歡送。有些人哭著喊中國萬歲！滇軍必勝！那種氣勢真讓人覺得中國人不會敗的。一兩個小戰役的勝敗，兵家常事。」
「快卧倒！快躺下！」不知是誰喊了一聲。嵋本能地把小娃推倒，自己也躺下，心想有什麼事就護住小娃。
這時亮祖的副官進來，附在耳旁說了什麼，亮祖隨他出去了。走到客廳，副官遞過一封信，說：「北平來的。」信封已經破損，角上有兩個墨字：訃告。亮祖忙打開看：
祭禮是嵋率領姚嫂準備的。姚嫂殺雞煮雞，嵋煮一方豬肉，細心地拔豬毛。她要把肉皮收拾得乾淨，這是給公公的呵。
「孟家二小姐和小娃在這兒。」一聲招呼，是李漣一家人來躲警報了。說話的是李太太金士珍，她還是那樣僵硬的瘦，倒是不顯得憔悴。兩個孩子之薇之荃也望著那豌豆粉擔子。嵋上前說話。「都這麼高了，長成大姑娘了。」士珍評論。「我們和孟姐姐去玩。」之荃大聲說。四個人跑到樹林西邊小河旁，這裏離城已很近了。
碧初沉吟道：「外人干涉不好，以後慧書長大會起作用。最好爹爹有信來，大家一起說說爹怎樣惦記大姐，呂家還是有人的。」
一架飛機俯衝，那時的飛機扔炸彈時都俯衝，以縮短距離。在這一剎那，嵋感到十分恐懼，那感覺像是有什麼物件把身體掏空了。她想跑去找母親，可是動彈不了。這時藍天里多了幾個黑點兒，一個比一個高一點，向下墜落。「炸彈！」嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轟然一聲巨響，她什麼也不知道了。
嚴公館在一個斜坡上，倚坡面湖，是一座不中不西、亦中亦西的建築。大門前有兩座石獅子。進去是窄窄的前院，種著各種花木。二門在正院的邊上，不像北方的垂花門在中間，正對北房。三面有二層樓房，樓上樓下都有寬大的走廊。
嚴姑老爺澹臺姑老爺孟姑老爺
士珍大聲笑道：「你這是父子不同舟的意思。今天不要緊，今天飛機不會來。」
李漣夫婦會見弗之夫婦，得知孟家是來郊祭，李漣立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁還禮。士珍卻不行禮，大聲評論說：「依我看，老先生實非善終。」碧初正懷疑呂老人死因，顫聲問道：「究竟是怎樣的呢？」士珍不答，似在入靜。「莫非被日本人——」碧初自言自語，眼淚滴滴答答落下來。「不至於，哪至於呢！」弗之打岔說：「老人已仙去，不要再琢磨這事了，不然反惹不安。」峨也說：「娘瞎想什麼！」碧初道：「不知嬸兒怎麼過活。」「誰也管不了許多。」峨說。
絳初不等坐定便說道：「大姐，你還不戒煙？弗之說鴉片是殺傷自己的武器，人為什麼要殺傷自己！要殺傷敵人才對！咱門三姐妹難得在昆明聚了大半年，現在我又要隨子勤去重慶，玹子不願意轉學，只好留下住大姐這裏，你多照料，我也和玹子說，多照料你。」碧初說：「最要緊的是大姐的身體。這些年的日子也不是好過的。抽上煙不怪你。今天是你四十五歲壽辰，就下個決心戒了罷。爹這時在北平，不知做什麼呢，他始終不知你這事。就當爹現在和我們在一起，咱們四個人說定了，你戒煙！」
大姑奶奶二姑奶奶三姑奶奶
「滇緬公路上個月建成了，以後昆明的經濟地位和戰略地位都更重要了。」子勤若有所思。
慧書那年十四歲。那個年紀的女孩幾乎無一不是好看的。只是細心人會發現她的面容於清秀之中有些平板，靈氣不夠。幸虧她繼承了父親的大眼睛，這雙眼睛不善顧盼，卻是黑得深沉柔軟，望不到底。她神色端莊，似有些矜持，看上去比實際年齡大些。她應該是家裡的寵兒，可是她似乎處處都很小心。這是嚴家的特殊情況造成的。知情人不用多研究便可得出這一結論。
碧初從嚴府回到家便病倒了，發燒，不思飲食https://read.99csw.com，躺了幾天才能起床。父女們生離成為死別，本是可以料及的，不過在老人跨過生死界限的重要時刻，沒有侍奉在旁，做兒女的于悲痛之外又有遺憾歉疚等複雜情緒，使得悲痛格外沉重。
沒有多久，敵機來了。
「近來戰事怎樣？敵軍佔領了武漢，下一步亮祖兄有什麼估計？」弗之客氣地問。
峨從學校回來，認為這簡直是多餘。「帶點毛有什麼關係，反正是扔在那兒。」嵋抬頭看看姐姐，仍只顧拔毛。碧初掙扎著蒸了白面饅頭。寶珠梨是雲南特產，汁水多而甜，用它作祭禮是峨的主意。
他們收拾東西向回走，走上石板路，走下田埂，到了離城最近的村莊。藍天上那朵白雲，仍在追隨著。
「好像蛤蟆叫。」絳初走過去看，素初忙說：「莫要動，看看可以。」碧初也好奇地湊過去，兩人都嚇了一跳，向後退了幾步。詢問地望著素初。
署名是趙蓮秀，日期是一九三八年七月七日晚。若是等到次日寫訃告，就不能寫暫居上房這句話了。亮祖想先壓住這消息，一回頭，見荷珠站在身旁，便說：「明天再說吧？」「明天都散了，不如現在一句話省事。」「至少飯後再說。」「你也忒婆婆媽媽了。」荷珠拿過訃告，徑自走到飯桌旁交給素初。一面說，「北平來的。」
下午天氣更陰得厲害，竟飄了幾點雪花，只是在半空中就化了。可以說上半截是雪，下半截是雨，到處濕漉漉的。碧初張羅三個孩子穿戴完畢，自己換上從北平帶來的米色隱著暗紅花的薄呢袍子，峨說怎麼不戴首飾，碧初說應該戴一副紅的，可是只有綠的。嵋說戴綠的才合適呢，峨瞪她一眼，意思是你懂什麼。「娘若不戴首飾，讓大姨媽家的人小看了。」所謂大姨媽家的人專有所指，大家心照不宣。峨居然會動心眼，關心和人打交道了，碧初想。遂由兩個女兒侍候著，戴好那一副心愛的翡翠飾物，耳墜子如兩滴鮮亮的水滴，衣領的別針同樣晶瑩潤澤，只是襯出的臉有幾分憔悴。
「三姨媽！」門外有人叫，嚴穎書進來了。「我來接你們。」還是孟家人剛到時，他隨素初來過一次，這時見室內還是一樣簡陋，不禁說：「這房子該修理了——」峨冷冷的別轉臉去，碧初怕她說出什麼不好聽的話，忙招呼大家上車。
士珍在說話，一半對碧初一半是自言自語：「雲南這地方很奇怪，我常見的神祗大半都看不見了。眼前凈是帶色的雲呵、霞呵，還有雨，成串的雨。弄得我真跟斷了線的風箏一樣，沒著沒落的。要不然，呂老太爺的事，我能不知道？」她停了一下又低聲說：「這裡有些女人興養蠱。知道什麼是蠱？就是有毒的蛇蝎、蜈蚣什麼的。養蠱得練，練好了用手一指，就能讓人中毒！」峨好奇地問：「你的教和這些有關係？」士珍不高興地說：「瞧你這人！我們和這些邪門歪道可沒關係！兩碼事！你別瞎攪和！」若是平常什麼人這樣說話，峨定要給個臉色。因士珍不是平常人，也就不能以常理對待。峨一點不生氣，也不檢討問得冒失。
第三節
弗之心裏有點明白。呂老人早就覺得自己活著是個累贅，是附癰贅疣，自己動手除去是很可能的。只是這話不能和碧初說。
河岸邊，李漣靠著之荃坐下來。孩子們對緊急警報並不陌生，仍在檢石子。撿了堆起來，一會兒又剷平。嵋不參加這遊戲，只望著藍天遐想。
飯廳在客廳旁邊小院里，已經擺了三桌酒席。亮祖、子勤、弗之還有嚴家幾個親戚都在桌邊等候。三姊妹進來后，荷珠忽然出現了，幫著安席斟酒，一副女主人姿態。素初是壽星，和亮祖坐在中間，默然不語。
弗之一行人下車進門，門前的衛兵持槍敬禮。門房裡出來兩個護兵擎傘遮雨。只聽裏面一陣笑語之聲，嚴亮祖和呂素初出現在二門，下了台階。
三姊妹本打算聯合祭奠，因各家活動不同，乃分頭行事。玹子原要參加孟家郊祭，又因父母即將離昆，回小石壩去了。只有孟家五人在田間走著。他們走完田埂，又走了一段石板路，走上一條小岔路。見一片樹叢中有一個小丘，綠色覆滿。弗之問碧初：「就在這裏？」碧初九-九-藏-書點頭。大家將丘前稍作清理，擺開祭品。菜肴前放了杯箸，按人數斟了五杯酒。小娃忽然說：「娘，我去給公公舀一碗水。」峨、嵋隨他去找水，不遠處有一條小溪，潺潺地流著。小娃舀了水端回丘前，大家肅立。碧初拿著一束香，待弗之點燃后輕輕晃動，火光劃了個圓圈，隨即熄滅。二人居前，三個孩子在後，行三叩首之禮。
當下荷珠走到絳、碧面前，說：「二姨媽三姨媽到昆明大半年了，我沒有常來走動，真是該死。」眾人聽她用詞，都不覺一驚。「我們太太身體差，小事情都是我管。今天備的壽酒不合規矩，請多包涵。」大家不知她說的是什麼規矩，也不好接言。絳初說：「我們玹子在大姨媽這兒住，也承荷姨照應了。以後我們到重慶去了，玹子留下上學，更要麻煩了。」荷珠說：「麻煩哪樣！有事情喊護兵嘛，不麻煩！」嚴亮祖請大家坐，荷珠也在下首坐了。一面觀察玹子的細絨長外衣，又招呼嵋到身邊研究她的新外套，一面吩咐穎書什麼，兩眼打量著碧初那一副翡翠飾物。一會兒，護兵送上茶來。一色的青花蓋碗。
荷珠自幼為一戶彝族人家收養，其實是漢人。她的穿著頗為古怪，彝不彝、漢不漢，今不今、古不古，或可說是漢彝合壁、古今兼融。上身是琵琶襟金銀線小襖，一排玉石扣子，下身系著墨綠色四花長裙，耳上一副珍珠串耳墜，晃動間光芒射人。手上三個戒指，除一個赤金的以外，另有一個碧璽的，一個鑽石的。如有興趣研究，荷珠會講解碧璽在寶石中的地位和鑽石的切割鑲嵌工藝。在華麗的衣飾中，衣飾主人的臉卻很不分明，好像一幀畫像，著色太濃，色彩洇了開來，變成模糊一片。就憑這模糊一片，主宰著嚴家的一切。
昆明冬日的田野，北方人很難想象，似乎是冬天遺忘了這一片土地。春夏秋都不肯讓出自己的地盤，各自交錯地顯示著神通。綠色還是均勻地塗抹在村莊旁小河邊。一點赭黃偶然地染在樹梢。便是有一點沒有覆蓋的土壤，也顯得那樣濕潤，明顯地在孕育著生命。
這婦人進門先走向素初，一面說「荷珠給太太拜壽」，一面放下手裡的拜褥，跪下去行禮。素初像是準備好的，把身邊拜褥一扔，跪下去回禮。眾人都知道這是亮祖自家鄉帶來的妾荷珠了，又深悉這位如夫人的厲害，紛紛站起。
「照我們小地方的規矩，來至親貴客要上三道茶。頭一道是米花茶。」亮祖說話底氣很足，使得獻茶似更隆重。大家揭去蓋子，見一層炒米飄在水面，水有些甜味。孩子們嚼那炒米，覺得很好吃。
天仍很藍，白雲仍很悠閑。「我們要是都死了，天和雲還是這樣。」嵋暗想。
大家都有些感動。亮祖說，什麼時候請給軍官們講一講。弗之說當然可以。這時護兵來獻第三道茶，這是一道甜食，蓮子百合湯。用的是金色小碗，放有調羹。荷珠見茶上好，起身告退，說還要去照管廚房。大家又隨意說些話。絳初站起身說：「大姐，我們往你屋裡看看。」三姊妹一起往廳外走，身材都差不多。玹子和峨注意看自己的母親，她們發現，絳、碧二人有多相像，素初和她們就有多不像。不像的主要原因還不在相貌，而是素初缺乏活力，她的舉止有些像木偶隨著牽線人而活動，那牽線人不知在哪裡。
素初低著頭把兩個鐲子抹上來又抹下去，半晌說：「我抽得很少。」「很少也是鴉片煙！」絳初說：「我們見一次勸一次，怎麼一點兒作用也沒有！你也要替慧書想想，有什麼閑言語，豈不影響她的將來！」素初苦笑道，「看各人的命吧。她的家本來就古怪——我不是不想戒煙，可是戒了又有什麼意思！」絳、碧兩人還從沒有聽素初說過這樣有主張的話，兩個對望一下，忽聽見一種咯咯的聲音，從窗下一個小紗櫃里發出來。
十八架飛機，排成三角形，在藍天上移動，似很緩慢。那朵白雲還在那兒。飛機穿過了它，直向樹林上空飛來。之荃指著天空嚷嚷：「日本飛機！」小娃拾了些石子兒要扔出去，自己說：「當機關槍。」嵋忙制止了。這時飛機已到頭頂，轟隆隆的聲音震得人心發顫。除了這聲音，四周
九-九-藏-書是一片死寂。
「天這麼好，」碧初忽然說，「既然出來了，就多呆會兒，怕有警報。」「都這個時候了——」弗之一句話未完，見遠處五華山頂升起三個通紅的球，遂改口說；「就在這兒休息一下也好。」他見碧初面色蒼白，是走不動了，忙向附近小樹林找了個坐處。碧初靠著峨坐下，嵋和小娃跑開去。「不要走遠！」碧初叮囑。
峨和嵋，輪換著和弗之用扁擔抬一隻籃子。本來弗之要一手提，被大家否決了。籃里裝著一隻公雞、一方豬肉、四個白面饅頭、四個寶珠梨，還有一瓶酒及杯箸等物。他們要找一塊好地方為呂老人上祭。
絳初對碧初說：「咱們和弗之子勤商量一下，由他們出面和亮祖談一談，姨太太就是姨太太，哪能這樣欺負人！」素初忙揮著兩手說：「不行不行，千萬不要！這麼多年都過了，我的日子我明白。」停了一下，又說：「而且亮祖也不容易。他的事我不清楚，可是覺得出來，他不容易！家裡不能再亂了。」
「從重慶來辦事，正好給大姐祝壽。」澹臺勉墜馬摔傷后，經過接骨，傷腿比原來短了幾分，走路離不開手杖。「看看子勤多老實，就不會說專程從重慶飛來拜壽么。」絳初笑說。亮祖對兩位姻弟說：「抗戰期間，大敵當前，作為軍人，我現時能在家裡，實在慚愧。」於勤、弗之都說：「亮祖兄為國立功，天下皆知。部隊休整，是必需的，怎說慚愧。」大家敘禮落座。嚴家幾個親戚也都介紹見過。眾人都覺得還少一個重要之人。素初問嚴亮祖，「請她出來吧。」亮祖點點頭，命穎書去請。不知情的人會以為去請的是嚴家老太太或長一輩什麼人。一會兒，穎書陪著一位中年婦人來到廳上。
「找鞋子，找鞋子！」小娃大聲說，「我來背著，到了再換。」大家沒有抱怨天氣，都興高采烈。
素初一見訃告兩字忙站起來，兩手扶桌說：「爹——爹——」絳初讀過信，淚珠連串落下，口中埋怨，「也不寫明原因！」
這時大家都不好搭話，因為嚴府是用鴉片煙的。亮祖從前抽，這幾年戒掉了。戒不掉的是素初，她在鴉片的作用中到達人生中最奇妙的境界，不忍放棄。荷珠只管燒煙，有時還替素初燒，自己是絕不抽的。
峨忽然走過來說：「爹爹，我想找個事做。」
「年輕人歷練歷練也好。」李漣說：「最近有一個藥店要找個會計，也就是記帳，很好學，好幾個學生爭著去，叫我很難辦。」
桌面中間一個大拼盤，有稱為牛乾巴的風乾牛肉、宣戚火腿、醬肉片、白肉片、乳扇乳餅、牛干菌、青頭菌、雞油菌等，排出一個端正的壽字。大家坐定，亮祖一舉酒杯，說：「我們一般不過生日，一年年，趕著過生日，來不及！今年難得二妹、三妹兩家人都在昆明，素初也算得整壽，是荷珠想著，操持請大家聚一聚。」他這話不倫不類。絳初聽了，馬上站起來說：「大姐過生日，我們恰好趕上了，真是難得。其實大姐是我們三姊妹中最能幹的，我們差遠了。我和子勤祝大姐以後的日子幸福康寧。」碧初因也站起說道：「二姐說得對，大姐的才幹，我們遠遠不及。若論彼此關心愛護，我們三姊妹可是一樣的。弗之和我祝大姐平安快樂。現在全國上下一致抗日，大姐能做點什麼事才好。」
玹子聽見，走過去拿了一個擺弄著，笑嘻嘻地說：「聽說滇軍在台兒庄，英勇善戰，有個特點是人人手持煙筒，日本鬼子還當是什麼秘密武器呢。」
灌木叢上的露水還沒有干。
素初住東廂樓上，樓下住的是慧書和玹子。西廂樓下是穎書，其他房屋都歸亮祖使用。荷珠另有一個小院，那是個頗為神秘的所在。當時三姊妹到得樓上，素初拿出鑰匙開門。絳初說：「自己家裡還鎖門！」三人進屋，首先撞入眼帘的便是矮榻上的煙燈和煙槍。
李漣說起給學生髮放貸金的事。學生們離鄉背井，都在長身體的年紀，湊合吃飯。老滇幣作廢，新滇幣以後也要作廢，法幣貶值，物價漲得快，伙食愈來愈糟。有些學生開始找事做，看來找事的會愈來愈多。
「不知究竟發生了什麼事。」這句話碧初向弗之說了不下幾十遍，「若是病，完全可以寫清楚，九九藏書爹也不託個夢來。」
「這是紅燒雞宗，是我們廚師傅的拿手。」荷珠伸手指點介紹，手上的戒指亮光一閃一閃。
這時護兵上來換了茶杯，這次是紅色蓋碗，碗中有沱茶蜜棗和薑片。孩子們喝不來，轉到屏風后，見擺著一排竹筒，大小不一，顏色各異，有上了漆的，有素胎描花的。慧書介紹，這是水煙筒，抽水煙的。
這時半截子雨下得更大了，人報澹臺先生、太太到，大家都出來站在廊上迎接。
「敵人下一步，可能會打南昌。」亮祖沉吟道，「還會騰出兵力往北方騷擾。當然我們也不是他參謀長。敵人原想三個月結束戰爭，現在已經一年半了，咱們拖也要拖垮他！聽說蔣委員長有講話說，就一時的進退說，表面上我們是失敗了，但是從整個長期的戰局來講，我們是成功的。」
呂清非先生於七月七日晨逝世，暫居上房。蓮秀侍候不周，請姑奶奶們回來責罰。
約有頓飯時刻，空襲警報響了。樹林里人漸漸多起來，都是從小東門出來的。還有幾副吃食擔子，其中一個賣豌豆粉。顧名思義，那是一種豌豆做的食物，加上各種佐料，微辣微甜，孩子們很喜歡。小娃不覺多看兩眼。嵋忙拉他走開。他們知道日子艱難，從不提出要吃什麼，穿什麼。
「不要去了，不要走動。」碧初溫和地對峨說。弗之走過來說，看見孩子們在河岸下坡處檢石子，地點很好，李漣留在那裡照顧。碧初點點頭。
汽車在石板路上慢慢開，從祠堂街到翠湖西，開了十五分鐘。
樹林里，幾副吃食擔子生意很好。人們端著碗有的站、有的坐、有的蹲，稀里胡魯地吃著。空氣中飄著食物的香氣。碧初惦記嵋和小娃，有氣無力地說：「峨！你去看看嵋他們，幹什麼呢。叫他們過來。」峨剛邁步走，碧初又說：「看看他們的地方要是好，就不用過來，不用湊在一起。」
紗櫃里蹲著一隻很大的癩蛤蟆，花紋丑怪無比，瞪著眼睛在喘氣。
碧初持杯在手說：「爹，你走了。我們離開家不過一個多月，你就走了。爹究竟是什麼病？出了什麼事？我們姊妹三人都不在跟前，真是不孝！」說著放下酒杯痛哭失聲，匍伏在地。峨等也都淚流滿面。要上前勸慰，弗之示意不必，讓她痛快哭一場，以減輕悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：「舅父一生憂國憂民，一腔正氣，在淪陷區，必然是過不下去的。我們不知詳情，我卻知道，舅父的精神，上昭日月，下育後人。永遠不死！」將酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃還加一碗水，他一面哭，一面高聲道：「還我河山，公公教我的，還我河山！」他想著公公教他刻圖章，在肥皂上刻過這幾個字，稚嫩的童音在綠叢中迴繞，像是一個誓言。
香頭上那點紅逐漸矮下去，顏色漸暗，終於熄滅了。大家又站了一會兒，弗之示意收拾東酉。碧初已止了哭，低聲問：「東西還拿回去？」「拿回去吧。祭神如神在。已經用過了。」弗之說。「不要暴殄天物。」嵋說。她相信這符合公公的想法。
「這是荷珠養的，她養了好些古怪東西。」素初解釋。「她養隨她，為什麼放你屋裡！」絳初幾乎叫起來，碧初的眼圈紅了，攬住素初說：「大姐，你不能凡事都聽別人擺布啊。」素初忙用兩手做一個壓低聲音的姿勢，自己小聲說：「她養了好幾隻，誰過生日就在誰屋裡放一隻，過三天，是要吸什麼氣，亮祖穎書都一樣。家裡只有慧書有豁免權，——亮祖做的主，他喜歡慧書。」素初臉上掠過一絲安慰。「今年還算好，有幾年放的是蛇。」
素初穿一件大紅織錦緞袍子，兩手各戴一隻鑲翠金調子，左手加一隻藕色玉鐲，那就是翡翠中的翡玉了。她的面容平板，聲音也很平板：「三妹你們有一陣沒有來了。」素、碧二人挽了手進到客廳。客廳里擺著成套的硬木傢具和沙發，也是中西合壁。一座大理石屏風前站著慧書。她走上前來行過禮，便和嵋在一起說話。「嵋都快有慧兒高了，肯長喲。」亮祖說。大家暫不落坐，把孩子的高矮議論了幾句。
碧初覺得那張信紙有千斤重，拖著她從高山頂墜落，身子輕輕搖晃，她強自鎮定，直到離開嚴府，一滴眼淚沒有落下。