那村子很小，盛開的木香花簇擁在門前屋后。炊煙剛起，有幾戶人家開了門。幾個拖鼻涕的孩子跑出來看。一個婦女一手拿著木梳，一手挽著頭髮從木香花後走出來。嵋想起了龍尾村，想起趙二一家，覺得眼前的人很親切。他們說要騎馬。那婦人家就有馬，又到別家張羅，仍是一路梳頭。這裏的馬沒有鞍韉，只鋪一條舊毯子，他們選了三匹，選不出第四匹。無因說：「反正嵋不會騎，坐在我的馬上好了。」大士說，她也不要騎，要瑋瑋帶她騎。於是只用兩匹馬，有馬夫跟著。蹄聲得得，離開了村子。大士嫌馬走得慢，要瑋瑋打馬，瑋瑋說：「它馱兩個人已經太重了，還要打它！」走了一會，大士還嫌慢。馬夫在旁說：「坐好了！」抽了一鞭子，那馬撒開四蹄把另一匹馬甩下了。這一匹馬上的人並不嫌慢，他們隨著蹄聲背誦著英國詩人華茲華斯的詩，「一眼望去千萬朵，搖著頭兒舞婆娑」。又東一句西一句地背誦柯勒律治、濟慈等的詩，無因會背的比嵋多得多。嵋說：「庄伯母說，你能背全本《馬克白斯》。可從來沒聽你背過。」無因道：「會背點書有什麼稀奇。」見不遠處有一叢紫花，跳下馬去採摘，馬仍繼續往前走，不聽嵋的號令，嵋急得大聲叫：「庄哥哥快來！」無因跑回來，兩手捧滿了花，拉住馬，笑說：「怎麼又是庄哥哥了。」把花遞給嵋，一縱身上馬，緩緩走去，只覺得路太短了。馬行到一處高地，忽然出現一大片湖水，藍而且亮，就好像把昆明的天裁下一塊鋪在地上。水邊有許多樹木，枝葉繁茂的樹冠相連，看去似可行走。這時，瑋的馬跑回來，「陽宗海，陽宗海！」大士一路歡呼，衝上小坡，和他們並轡而立。馬夫喘吁吁地跟了上來，指點著樹叢間的房屋，說是美軍的招待所，那些開飛機的常來住。兩騎並轡緩緩下坡，走到湖邊，馬夫問，可要用船，他可以去借。大士馬上說要坐船，以前來時還沒有船，「先休息一下吧！」無因說，跳下馬來，又扶嵋下馬，拍拍馬頭，表示感謝。腳下野草形成一片綠毯，靠在水旁。「唉呀！」大士大聲說，「我發現這片草地的用處了！」「我也發現了。」嵋搶著說，「可以打滾！」果然和大士跑到靠坡的一端，從上面滾下來，清脆的笑聲驚起了鳥兒。兩個女孩臉兒紅紅的，站起來還是笑個不停。兩個男孩也去試，都說是絕妙的體驗。一時，馬夫帶來一個獨眼人，是看管招待所的，說住的人今天去石林了，房屋都空著，可以借船。指一指系在不遠處房屋前的小船，又問可要吃飯，他可以燒。無因道：「有水、有船還有飯，簡直是魔術變出來的。」瑋瑋和大士認為既然有飯，不如先吃飯，四人打發馬夫回去，隨獨眼人向招待所走去。

船到岸邊，雨也停了。又是萬里無雲，碧藍的湖水和天空一樣明凈。

這裏尤甲仁夫婦望著車子轉了彎，姚秋爾說了一句：「好久沒有坐人力車了。」

那天晚上，姚秋爾在枕邊說：「我有一個想法。」尤甲仁道：「言論自由是人權的基本內容。」這是盧梭的名言，秋爾伸手打了他一下，說：「我們回天津去好不好？這邊逃難的日子還不知什麼時候是個頭。」尤甲仁沉吟道：「未嘗不可考慮，我討厭系裡這些人，他們對我有看法。也許下學rｅaｄ.9９ｃｓｗ•ｃom期會解聘我。」秋爾在黑暗中睜大眼睛：「會嗎，那些人會解聘你？誰的才學及得上你！」甲仁撫摸著秋爾的手，說：「不過，孟先生會保我的，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。」秋爾道：「天津的家業足夠過活。日本人也是要秩序的。我們可以閉戶讀書。」尤甲仁默然。

過了些時，尤甲仁和姚秋爾在翠湖邊散步，心裏都悶悶的，忽見迎面走來一個女子，穿著鵝黃色綢袍，披一件灰呢短披風，裝束很是打眼，再一看竟是劉婉芳。劉婉芳快步走過來，人顯得白多了，也豐腴多了。「尤先生，尤太太。」她嬌聲招呼。秋爾很高興，一半好奇一半關心，拉著婉芳的手，連聲問：「你怎麼樣，搬到哪去了？」婉芳頗有得色，「不過比在刻薄巷過得好些。」照尤甲仁的建議三人走到湖心亭坐了。婉芳說：「走時心情很亂，沒有和你們告別，想著總會見面的，你看這不是見面了。」談了一會話。原來劉婉芳同居的人並不是朱延清，而是朱延清的一個朋友，財勢小多了，雖不能呼奴使婢，卻是豐衣足食，應有盡有。秋爾見她一人出來，估計她的地位是外室一類，婉芳似猜到她的心思，說：「我的先生並沒有正妻，這點你們不用擔心，反正我再不願過原來的日子了，那時，洗衣服連肥皂都捨不得用。手都成豬爪子了，現在總算有點人樣。」說著伸出手來，光滑紅潤，一隻手上戴著玉鐲，手背上猶有凍瘡的疤痕。「戰勢是緊了，學校會搬家嗎？」「還不知道。」秋爾答，看了甲仁一眼。「再逃難，更沒法子過日子了，我要是你們，早回天津去了，總比這裏舒服得多。」正說著話，一輛人力車停在路邊，婉芳笑道：「這是我們的包車，他倒會找。」站起身，欲言又止。秋爾等她問邵為情況，可是她並沒有問，也沒有留地址聯繫，告別登車去了。

正是春暖花開，一路不知名的各樣花朵撲面而來，大片桃花如雪，樹頂凝聚著淡淡的紅，如同戴著一頂頂小帽。嵋伏在車窗上看著眼前變幻的景色，心裏讚歎，發議論道：「常聽說大好河山，以前也沒仔細想過，現在想想，用『大好』兩個字形容真是妙極了。杜甫詩云『國破山河在，城春草木深』，山河是永遠在的，永遠好的。可是因為國破，顯出的景色就不同了。」瑋瑋道：「所以要『感時花濺淚，恨別鳥驚心』。」無因道：「嵋說這些話像個女學究，也不知道什麼時候起，就會說這種話了。」大士說：「孟靈已，還有人給你做記錄呢！我巴不得有人給我做記錄。」說著向瑋瑋靠近一點，嵋抬頭向無因一笑。車行多時，天色暗了下來。車上人大都佔好位子，有的躺著，有的靠著，逐漸安靜下來，只有車聲隆隆。嵋覺得那聲音好像是從遠處來的，不知什麼時候大士已經靠在瑋瑋肩上睡著了。「嵋，你也睡吧！」無因低聲說，「我到那邊去。」他放好背包，給嵋做枕頭，到車廂另一頭去了。嵋不便大聲叫，只好由他，一歪身，馬上睡著了。睡了不知多久，忽然醒來，見瑋瑋和大士還是原來的姿勢，擔心無因沒有睡處，便走到車那邊去看。車廂里人橫七豎八，好不容易走到車門，見無因站在門外，夜色沉沉，身影朦朧，想來一定很累了。開門一陣寒風九九藏書，便說：「庄無因，你要受涼的。」無因沒有轉身，說：「這是新發明的稱呼嗎？」嵋走出去，兩人靠在欄杆上，都不說話。

記得當時年紀小

獨眼人過來招呼，四人進人廳中，見已擺好四份杯碟，有熱牛奶，烤麵包，煎雞蛋，還有一小鍋米飯和炒豆豉。他們讓獨眼人一起坐了。獨眼人說，來這裏住的，大都是美國空軍。他不懂外國話，平常簡直不說話。漸漸地，他的話多起來，他參加過台兒庄戰役，是二級殘廢。瑋瑋說：「你一定是個勇敢的兵。」獨眼人搖頭，連說不見得。「老實說，真到了戰場上全憑一口氣，彼此影響。那次戰役，我受了七處傷，別的都好了，就是這隻眼睛作廢了，剩下的這隻也越來越看不清楚。不過，現在還能做事。」他眯起眼睛，「我這個工作不錯，是個好差事，我為國家出了力了。」「這隻眼，如果也看不見了怎麼辦？」嵋問。「到時候再說。」獨眼人答。

這天，嵋從學校回來，走上陡坡，從上面下來兩個人，一個便是殷大士，旁邊的人竟是澹臺瑋。瑋瑋因功課忙，有一陣沒到臘梅林來了，「孟靈己！」殷大士不等走近就大聲喊，「我們剛到臘梅林去了。」她也長大了，野氣收斂多了，皮膚、眼睛光彩照人。「你回來多久了？」嵋問。「不過十來天，」大士答，「我在重慶上學呢！這學期我回來上學，遲了幾天，不過沒關係，已經註冊了。」瑋瑋說：「臘梅林沒有人，都不在家。」「現在回去吧！」嵋舉舉鑰匙。他們從陡坡升上來，一路談話。大士說，她上的也是青雲大學，又得意地說：「我現在是自由人。」後來嵋知道她家裡的政策改變了，王鈿的主要任務不是照管她了。到坡頂時正遇合子和兩個同學從另一條路回來，拿著一捲紙，說是要出壁報。回到家裡，合子和同學在飯桌上描描畫畫。嵋等在房前藤椅上坐了。大士問嵋學校的情況，又不耐心聽，打了幾次岔，說到她轉學，需要留一級。「留級不好聽，」她鄭重地說，「不過，澹臺瑋說沒關係。」瑋瑋說：「也許對別人有關係，不過對你沒關係。許多事對你都沒關係。」「我怕被未來的科學家看不起。」兩人說話，嵋漸漸插不上嘴，走進屋去看合子的壁報。合子正在畫報頭。那兩個同學畫版式，寫小標題，都很專心。看了一會兒，又走出來。殷大士說：「你莫要跑開。你們都在昆明，我剛回來，怎麼倒像是我和澹臺瑋熟得多。」嵋笑道：「我也正奇怪呢。」大士說：「我們出去玩一次可好？」這星期放兩天春假，都有時間。嵋想一想，說「我怕被蛇咬」，和大士對望著笑了起來。大士說：「娃娃家的事莫提了。澹臺瑋，你說去哪裡？遠一點才好。」瑋瑋問嵋，嵋說不知道。瑋沉吟說：「我不放春假，正好這個星期六的實驗移到星期四晚上，時間足夠了，我們去石林。」嵋拍手道：「真的，這麼多年了，我還沒有去過石林。」問合子，他說要參加一次航模表演，不能去。瑋去莊家通知，無采要和玳拉出門，只有無因高興地參加。

那時去石林交通很不方便，坐火車先到路南，開車時間在傍晚。無因、瑋瑋、嵋和大士四人各自背著背包，十分高興地登上火車。車裡有幾排兩人座位，可以四人對坐，還有一些類似長凳的座位九-九-藏-書，乘客不很多，四人揀了靠窗的座位，兩個女孩靠窗坐了。鈴聲響了半天不見開車。有位乘客說，這是等什麼人吧。又過了一會，車開了，那人又自言自語道：「等的人來了。」

年輕人也有他們的新聞。一天晚飯時，合子說：「聽說殷大士回來了，是殷小龍說的。」

招待所房屋簡單，但舒適實用，宅邊草中生有許多不知名的野花。四人走來走去，你掐幾朵，我掐幾朵，湊在一起都不重樣。嵋抱著無因給她的紫花，說：「還是這花最好看。」瑋瑋說：「大自然真是奇妙，生物界中的每一種每一類每一科都蘊藏著許多奧秘。」嵋說：「姐姐在大理真是有事做了。」大士道：「植物有一樣不好，它們不會說話。」「可是它們會聽話，」嵋說，「據說有人養了兩盆蘭花，主人常對一盆花說話，這盆花長大開花就快得多，總是很高興的樣子。」「你編的！」大士說，忽然又說：「唉呀，這點還有一個研究生物的呢！你是權威。」她望著瑋瑋，瑋瑋笑道：「蕭先生是權威，我是權威的學生。嵋說得有道理，不過蘭花並不是真懂人的話，只不過聲波在起作用。」嵋一歪頭，道：「我相信它們懂！」

姚秋爾回到房裡，又和尤甲仁討論此事。秋爾道：「我說她穿的衣服可笑，邵為不以為然。」「他當然是覺得可愛，狗會覺得有什麼比糞更好嗎！」兩人笑了一陣，把劉婉芳平日言談舉止大大嘲笑一番，尤甲仁想起莎士比亞關於女人的議論，隨口背誦「Frailty，the name is woman!」（弱者，你的名字是女人）。他們忽然來了興緻，兩人往南聲電影院去看電影。電影名《午夜情濤》。寫一對中年男女在火車上相遇，彼此鍾情，雖然短暫，卻很炙熱。電影散后，又隨意到一家小飯館吃飯。秋爾遂生聯想，劉婉芳會不會回來。「那就更可笑了。」尤甲仁啃著一塊雞骨頭說，兩人自矜高潔，如在雲端。

一時飯畢，四人上船。獨眼人站在岸邊說：「小心了，這湖水最深的地方有十幾丈，莫要劃得太遠。」整個湖面岸邊沒有別人，兩個女孩並排坐在船尾，無因和瑋各持一槳，很快就配合默契。船在水面輕快地滑行，湖水原已映出藍天、白雲和綠樹，驀地又加入了載滿青春力量的小船，湖中若有神祗，一定會大聲說：「歡迎。」湖水清澈，淺處可見一堆堆石塊，嵋俯身船邊，指著說：「這像不像城門？那兒躺著一個戴盔披甲的武士。他是守城還是攻城？」瑋瑋也俯身看，說：「守就要守住，攻就要攻進。」大士說她看不出來。無因卻指著另外一處說：「那兒有一個Sphinx（獅身人面像）。他不知要給我們猜什麼謎。」於是大家向水面亂喊：「你出謎語呀，你出謎語呀！」結果是一陣大笑。船走過這一段亂石，湖水漸深。大士要划船，無因讓給她，她不及瑋瑋有力，船向一邊打轉，大家又笑。於是嵋和大士一起划，她們下槳很淺，幾乎翻不起浪花。船行很慢，但很穩。又過一會，船停住了，孤零零依在湖心，四處望去湖水最遠處與天相接，大朵大朵的白雲綴在天邊。一會又變成絲絲縷縷，似乎要流進湖中，下望湖水果然深不可測。無因說：「你們划不動吧？我來吧。這裏太深了。」調整好槳便往回划。嵋坐在船九*九*藏*書頭，忽然說：「我想跳下去。」大士說：「曉得了，曉得孟靈已是個淘氣鬼。說真的，我也想跳下去。」瑋瑋用雲南話說：「你兩個倒很投機嘛！」嵋在無因背後，卻感到他在注視自己，大概在準備隨時打撈。一時大家唱起歌來，一首又一首，不知誰起頭，吟出了那首《本事》：

風在林梢鳥在叫

有一回並肩坐在桃樹下

「多好看！」嵋喊了一聲。從紅土地鑽出了大大小小的石頭，石頭的縫隙里又鑽出了許多野花，全都有一層淡淡的光。大士拉著瑋瑋的手跳起來，說：「我常出來遊玩，可還沒有見過這樣的天和地。」嵋這時發現自己一直是讓無因拉著走的，無怪乎很輕鬆。下了山，丘陵把天空切出了花邊，擋住了視線，嵋覺得自己的心是這樣寬闊，眼前的景色都不能裝滿。她含笑看著無因，無因也含笑看著她。他們共有一個念頭，飛起來，飛得高高的，看一看更遠的，更遠的地方。

不知怎麼我們睡著了

「你們莫太高興了！」那聲音從聚攏來的烏雲中傳出，又隨著雷聲滾滾遠去了。雨仍下著，四人衣衫浸濕。

太陽很明亮，碧藍的天上沒有一點雲，它們不知藏到哪裡去了，忽然遠處傳來隱隱雷聲，「哪兒在放炮？」瑋瑋說，他們側耳細聽，雷聲越來越近，陽光仍是明媚，沒有風，沒有雲，「乾打雷，」他們笑。無因用力划槳駛向岸邊。一聲炸雷，似乎就打在船上，大家都嚇了一跳。

夢裡花兒落多少

這時，遠天已露晨光，車上人已走了大半。四人下了車不知東南西北，打聽得最近的村子，也有十幾里路，需要越過一座小山。有幾個村民模樣的乘客向山上走，一路咒罵，意思是收交通款不修橋，錢都裝腰包了。另外有人勸他少說話，「隔牆有耳」。他看看無因等人，他們顯然不是常來這一帶的。幾個人放低聲音，快步走遠了。路很難走，幾乎是沒有路。天越來越亮，他們突然發現自己處在一片紅光中。太陽從另一座山背後露出半個臉。他們身上都染上了紅色，這不只是太陽光，而是腳下土地的擴展，那紅色的土地，也正從黑夜裡顯露出來。

「什麼事，什麼事！」車廂里的人跑出來，誰也不知道什麼事。有人跳下車去，前後跑了幾步，也看不出什麼事，過了好一陣，才有車警過來，讓大家不要亂走。無因引嵋回到座位上，見瑋瑋和大士坐著說話，說剛要出去找他們，人太多，就只好坐著等。「還是坐著等好。」無因說。於是俱都坐下。瑋瑋說有些餓了，便把預備次日用的早點拿出來，四份三明治，是大士準備的，大家吃得津津有味。他們並不為停車發愁，反而覺得有趣。又過了約一個小時，還不見動靜，有些乘客說，這車不會走了，還是自己走吧，下車去了。又過了些時，才知道前面的橋有問題，幾個小時是修不好的，「我們到陽宗海去！」大士興緻勃勃。「走去嗎？」瑋瑋問。「到前面村子看看，也許有的人家有馬。」「我喜歡騎馬！不過，我不會。」嵋有幾分遺憾。瑋瑋說：「不要緊的，我們都是騎手。大概最好的是無因。」大士說：「誰說的，我看最好的是你。」她認為澹臺瑋樣樣都是第一，那認真的神氣，引得大家都笑了。

「記得當時年紀小」，歌聲漸高又漸低，大家都沉浸在那柔和的又有些迷惘的歌里，讓湖光山read.99csw.com色搖著，久久沒有說話。

尤甲仁在幾個大學兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過，可是姚秋爾的手也是一天天的粗糙起來。這一個周末，在夏正思家舉行朗誦會，有人說起戰局，都說學校再次遷移是免不了的。有人說接到天津、上海家中人來信，已經淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動。夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，就是凌雪妍預備念而沒有念的一段，大家聽了都很感嘆。尤甲仁卻輕輕用法文說：「Quelle sensiblerie!（自作多情！）」聲音雖輕，滿屋都聽見，夏正思一直走到尤甲仁面前，鄭重地問：「尤，你說什麼！」尤甲仁道：「我沒說什麼。」因為尤甲仁過於刻薄傷人，平素缺少人緣，這次當眾出言無禮。輪到他朗誦時，有四五個人退席。

「連認識過也不承認。」邵為既痛且恨，號啕失聲，用手敲打自己的頭。哭了一陣，漸漸平靜，似乎劉婉芳就在身邊，轉念想，她也確實太苦了，都是日本鬼子鬧的。這時姚秋爾走進來，說：「還不開燈！」隨手扭開電燈，昏黃的燈光照著房中凌亂的一切，更顯凄涼。姚秋爾說：「我看見她提了個包袱出門，有車來接的，你就不去找嗎？」邵為兩手扶頭，半晌說：「沒有用的，就算人留著，心已經走了。」秋爾撇嘴說：「太沒有骨氣了！我從來就看著她不像個全始全終的，穿的那幾件衣服就夠人笑上半天。」邵為抬頭看她，說：「穿的衣服有什麼可笑，誰像你們兩位——」話沒說完，眼淚紛紛滾落。秋爾整一整身上的舊薄呢夾袍，一副高人一等的樣子，說：「布衣素食很可貴的。」見無回答，又說：「我知道她上哪兒去了。現在誰還有車，還不是那位朱——」邵為站起身打斷她的話，說：「尤太太謝謝你了。」秋爾沒有製造出動亂，怏怏地退出。

「你們莫太高興了！」又是一聲炸雷，隨著炸雷，驟然間下起了瓢潑大雨，雨先下了，才見烏雲四合。雨點把湖面打出一個個小窩，水面上頓時一片迷茫，烏雲也從天上垂下來。大家都聽到雷聲中的斷喝，驚訝地往四處看，他們期待著水面跳出一條巨龍，或什麼怪獸，可是什麼也沒有。

你愛談天我愛笑

又有一次，因為對《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所爭執。意見不同，本來是可以討論的，尤甲仁卻說了許多嘲弄的刻薄話，引起議論。有人背地裡說：「尤甲仁自視太高，全不把人放在眼裡。」「文人相輕也是常情，但是過於傷人，未免叫人寒心。」又有人說：「豈不知罵倒一切方算才子，越是輕薄越時興呢。」這話傳到弗之耳中，弗之笑笑說他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方面的文章，雖沒有什麼新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去志並未減少。

火車漸漸進入丘陵地帶，忽高忽低，車身搖擺，兩面的山如怪獸一般撲來，轉眼又退到身後去了。無因問：「你在想什麼？」嵋望著撲來又閃去的山，說：「我什麼也沒想。」一面山閃過去了，又是一面山。「你呢，你想什麼？」嵋抬頭，也抬起眼帘，一雙靈動的眸子在夜色中流轉。無因不答，過了半晌，說：「我想的——」忽然車身劇烈地搖擺，發出很大的聲音，車停住了。

第四節