一開始，我們當然要講講十六世紀里昂的那隻靈犬。它是一隻毛獅犬，母親被荷蘭商人帶到里昂，它出生不久便被一名婦人收養。這個女人自己的孩子剛生下來沒多久就夭折了，哀傷不已的她把狗當成自己的孩子，給它穿上小睡衣和小童帽，甚至用自己的奶水哺育它。當狗兒漸漸長大，它的「母親」便開始教它說話，經過一番不屈不撓的艱辛努力，她終於成功地讓這隻狗說起人話。雖然旁人還是得通過婦人翻譯才能知道這隻狗說了什麼，但它很快就成為社會上的知名角色，而且從來不像其他狗兒那樣只會打鬧嬉戲。

我歌頌一位雙手沾染墨汁、秀髮下藏有圖畫的女人。我歌頌一隻毛皮像倒豎天鵝絨的狗。我歌頌那落下的人體在樹底泥地留下的痕迹，也歌頌一位平凡人―――他想知道沒有人可以告訴他的事。這是真正的開始。

關於狗的語言能力，也許你已能對一些著名的案例耳熟能詳了，但是為了喚起記憶，請容我先針對這段歷史，作一點簡短的說明。

目前，我只得到一點最重要的結論：狗是最完全的目擊者。它們被允許跟在我們身邊，參与我們最秘密的舉動，當我們自以為孤獨時，它們卻一直陪伴在那兒。想想看狗能告訴我們什麼事？它們九-九-藏-書坐在歷任總統的膝蓋上，它們目睹愛情和狂熱、爭執和仇恨以及孩童們的秘密遊戲。如果它們可以把見到的一切告訴我們，便足以縫補、彌合人與人之間的諸多鴻溝。我覺得自己別無選擇，非得這麼一試不可。

然而，在無數個晚上，當羅麗坐在我身旁以大而充滿不解的眼睛看著我時，我不禁這麼想：如果它能說話，將會告訴我什麼事？有時我乾脆在地毯上躺下，用手撫摸它那顆布滿皺紋的大腦袋，一邊輕聲對它說出我心中的疑問。好幾次我就這麼睡著了，醒來時才發現自己的頭正枕在它那毛茸茸的寬闊的腰背上。

以歷史案例開場是有必要的，這足以證明我的行為並非異想天開，而是有史可考的。回顧過往，我們當然不能不提到瓦西爾這位十八世紀的匈牙利人。他深受著名哲學家傑佛里？朗威爾的影響，認為狗是失落的以色列部族，因而對一窩新生的維茲拉獵犬進行了一系列實驗。瓦西爾從聖經的伊甸園故事得到靈感，雖然聖經中並未明確提到伊甸園裡是否有狗存在，但瓦西爾認為上帝當然不會漏掉這麼美好的動物。他把開口對夏娃說話的那條蛇視為證據，推斷那時生活在伊甸園中的動物也都具有說話九-九-藏-書的能力，但隨著亞當和夏娃被逐出樂園，動物們的語言能力也跟著一起喪失了。對動物來說，這並不是件公平的事。瓦西爾相信，只要他能讓動物還原這種能力，就能明了世界在創始之初生物所用的原始語言。

我知道你們現在的想法。若在一年前，我也會和你們一樣對此感到懷疑。但我不得不提，過去這幾個月來發生的事，確實改變了我的想法。容我提醒各位，科學家們在上世紀已目睹一項奇迹，見證黑猩猩能以手語表達完整的句子。我們看過飼主為了讓朋友開心，教會鸚鵡說上幾句髒話。我們也知道，受過訓練的導盲犬能開啟電燈開關，替失聰的父母注意嬰孩的啼哭。我自己還在電視上見過一位業餘人士的表演，他教會自己的狗發出類似「我愛你」的聲音。

讓我們回到原本的話題，討論一下我所要進行的計劃。前面說到我這隻名叫羅麗的母狗，它是羅德西亞脊背犬，是我妻子在結婚前養的，後來自然也就變成了我的狗。我的計劃是運用一系列練習和實驗，以任何可能的方法讓它增加生理和心理上的能力，以了解人類的語言。簡單地說，我想讓羅麗開口說話。

這個由前人記錄的故事極具童話奇幻色彩，又充滿哀傷，非常適合作rｅａd.9９ｃsw•ｃｏｍ為我這本書的開場白。我勤奮不休，孜孜不倦地研究，一心只想用這本著作向那些困惑不解的同事們解釋，為何我在花了二十年精力投入語言學研究后，會突然決定著手教一隻狗說話。

我舉出上述例子，並不是用來推論我最後一定能成功。一開始我便相當清楚，比起黑猩猩或其他高等靈長類，狗的頭蓋骨容量小很多。我也不會欺騙自己；我深知說出「我愛你」的狗或像水手一樣粗魯罵人的鸚鵡，表現出來的只是一種小把戲，它們知道只要這麼做，就會得到一點點食物的賞賜。

要是我能的話，我還想學學詩人的方法，仿效他們敘述有關愛情、戰禍和煩擾等等的方式。我想在論文開始之前寫下這麼一段話：

事實上，我發現自己除了這件事之外，也沒別的事情可想了。

為了重新挖掘出這種語言，瓦西爾把這些幼犬安置在一座以高牆圍繞起來的花園裡，每隻幼犬都被單獨隔離，不讓它們與自己的兄弟姐妹接觸，企圖以這種方式重建出當時伊甸園的情景。他替這些幼犬準備了充裕的食物和清水，每天都幫它們按摩頸部，以刺|激聲帶的發育。他的實驗大有收穫：一隻小狗從未發出聲音，另一隻發出的聲音則頗像一個人咕噥著說出的法文（不過根據https://read.99csw.com後來研究者的發現，這些聲音比較像阿爾薩斯的克里奧爾語)，還有一隻狗甚至學會說出匈牙利語的「烤牛肉」這個詞。至於其他五隻小狗雖然只會吠叫，但它們似乎都很清楚彼此的吠叫聲所代表的意義。

瓦西爾的學說，特別是上帝很不公平地剝奪了狗的說話能力的假說，引來了教會的責難，因此他生命中的最後二十年全在牢里度過。讓他東窗事發而被捕的正是這些維茲拉獵犬―――有一天這幾隻狗兒偷偷溜到了街上，那隻會說法文的狗狂吠著低級下流的打油詩，而那隻會說匈牙利文的狗則到處向人討烤牛肉，於是，驚訝的群眾才一路跟著它們找到了瓦西爾的住處。

不過，最關鍵的例子，我認為還是溫德爾？賀里斯的悲劇。研究語言學的人幾乎都知道這個故事，關於狗語言能力的研究，此事堪稱現代版的經典。賀里斯曾花費數年時間，替上百隻狗動過上齶手術，改變它們的嘴部構造，使之適合用來說話。他在紐約自己家中進行這個實驗，儘管有些狗兒在手術后死亡，但有更多狗兒在大劫過後逃回街上。賀里斯後來也難逃被捕命運―――這些動過手術的狗兒怪裡怪氣的吠叫聲讓左右鄰居忍受了好幾年，最後終於有隻狗學會了開口求救，才使附近一位居民報九*九*藏*書案，請警方前來處理。這隻嘴巴嚴重變形、喉嚨上還留有開刀疤痕的野狗被帶上法庭作證。雖然它還無法說出完整的句子，但憑它說出的「可恨」、「很痛」和「兄弟們死了」等幾個字眼，讓陪審團只花一個小時便裁定賀里斯有罪，於是法官判處他五年徒刑。

當然，上述這些例子沒有一個可說是完全成功的，但這些失敗的不同方面、這些功敗而「垂成」的各種特質，讓我產生了這個領域尚有探索可能的想法。

雖然我不確定自己是否在意，但如果我想在學界保持好名聲的話，就不允許拋出這麼主觀的議題。我必須這麼告訴我的同事，說我研究的是一項整體性的工作，不但早已有人進行，而且差不多和語言學研究本身一樣古老。我必須告訴他們，我所從事的並不是什麼全新的研究。

這一人一狗就這樣在一起快樂地生活了十三年，直到婦人得了重病臨終之時，那隻狗也從未離開過她的床邊。婦人去世的那天晚上，在她最後合上眼睛的時候，那隻狗對她說了最後一句話：「沒有你的耳朵，就沒有我的舌頭。」①這隻靈犬在「母親」死後又活了一年，卻再沒發出任何一個音節，無論對其他狗或人都一樣。它死後，里昂的人們為它造了個雕像紀念它，刻在基座上的正是它最後所說的那句話。