突然間，我覺得好累，覺得我們兩個都受夠了。我蹲下來，張臂抱住這隻大狗。「好了，妹妹，」我溫柔地說，「我們去散步吧。」

然而，讓我感興趣的是人在嬰兒時期的語言發展，他們對語言的理解，早在能使用語言之前就已開始了―――在一歲到三歲之間，嬰孩掌握的字眼大約超出他們可說出的五倍。是什麼機制讓十三個月大的嬰孩發生如此大的變化，從理解躍進到使用？我相信，這個疑惑將是我整個研究計劃的最核心的問題。

roof！（屋頂)」狗開口說。

羅麗強過人類嬰孩的地方，在於它具有敏銳的感知力，能掌握一些我們人類所無法察覺的非語言的線索。即使隔著兩個房間，它仍能聽見系鞋帶的聲音而立刻起身，知道這聲音代表有人可能正準備出門，而且說不定它可以跟著出去。它能辨別銀制餐具在抽屜里發出的噹啷聲，以及有人坐在沙發上看報紙時的聲響。當露西站在浴室鏡子前化妝，而它嗅到這個動作所產生的特殊複雜氣味（也許是化妝粉刷的刷毛味，結合粉底香味及睫毛膏濃濃的顏料味)，它便明白這味道的含意。此時它會從不知哪個地方鑽出來，站在浴室門口，在發現浴室的門微https://read.99csw.com微敞開后，便把鼻子伸進門縫，耐心等待自己是否會被邀請參加露西即將進行的任何冒險。

我統計了一下，羅麗大約知道十五個不同意義的字眼：吃飯、散步、很好和不乖……數量相當於人類嬰兒在十三個月大時所能掌握的字眼。不過這種比較並沒什麼幫助，因為嬰兒只要到了十六個月大，他們知道的字眼就會膨脹兩三倍，還能開始說出「媽媽果汁」或「車車嘟嘟」之類不完全的句子。對狗來說，它們一旦學會辨別這一長串指令后，這一生中就僅能或多或少維持在這個數量了。而且，就表面上來看，狗並沒辦法像人類一樣，具有把單字連接起來組成句子的能力。

在開始進行計劃的第一天早上，我先整理出羅麗所有聽得懂的詞。當然，它最熟悉的就是自己的名字，於是我馬上做了一個小實驗，以呼喚它名字時所用的音調喊出「巴克雷」、「水床」、「聖誕老人」等幾個字眼。它一聽見我的聲音便坐了起來，凝視著我，露出一副專註聆聽的樣子，但仍留在原位不動。直到我正確喊出「羅麗」時，它才一躍而起跑來我這裏。「妹妹乖，」我稱讚它，「真是乖妹妹。https://read.99csw.com」

有個男人牽狗走進酒吧，侍者說：「抱歉，老兄，狗不能進來。」男人說：「哦，可是你並不知道，這是一隻很特別的狗―――它能開口說話。」侍者露出狐疑的表情說：「那好，你讓它講幾句話來聽聽。」男人把狗抱上高腳凳，專註凝視著狗的雙眼。「你說蓋在房子上面的東西是什麼？」男人問。「Roof！

羅德西亞脊背犬的體型很大。當羅麗站起來時，它的頭部高過我的膝蓋。這種狗最早是拿來獵獅子用的。在野外，它們能發揮極大的力量和敏捷性追捕兔子或其他小獵物（畢竟在我們這個小鎮上想見到獅子並不容易)，但在家裡時，卻又相當溫馴穩重。它們名稱的由來，是因為脊背中央有一長條逆生的毛流，像亂髮般突起在光滑柔順的棕色體毛上。當你把手放在這道毛流上時，感覺會有些扎手，有如我們小時候剛理完的平頭。此外，這還讓我想到我祖母家的那張天鵝絨椅子。若沒穿長袖衣褲，是不可能坐在這張椅子上的，因為這椅子布料非常硬，不管你從哪個方向摸，都覺得刺刺地扎痛皮膚。然而，只要你用手指細心撫平絨毛，就可以感覺到那股藏在一根根纖維之間的柔ｈttps://ｒeａd•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ軟。

這是當我和羅麗一起坐在地上，看著它深棕色的眼珠時，心中所想到的故事。目前為止，我已努力了兩個小時，試了一些很初步的智能測驗。我必須按捺住放棄擔任教師的衝動，才能裝傻一般用以對待幼犬的方式對它說話：「你去哪兒了呢，狄馬喬？」我對嬰兒說話一般對它說，並握住它的前爪，舉高，直到它翻過身落回地上，進行這個我們常做的小小室內遊戲。「嗯，妹妹？」我想撫摸它的肚子，輕聲細語地說：「狄馬喬去哪兒了呢？」但是，我們還有一點別的事要做，於是我只拍拍它的頭，然後以充滿威嚴的語氣說：「乖妹妹。」

在我們新婚的那段日子，露西還教會它這個指令：「保羅呢？去找保羅。」星期六我往往會睡得很晚，有時露西懶得叫我，而我一睜開眼睛看見的就是羅麗的臉，發現它的前爪已搭上床沿，正用那雙大眼睛凝視著我。奇怪的是，我永遠也沒辦法報復，無法教會羅麗聽懂「去找露西」這個指令。當我說「去找球」或「去找小鹿」（小鹿是指它最喜歡的長頸鹿玩具，因為其細長的脖子很適合玩拔河遊戲)之時，它總是活蹦亂跳地馬上回應，但它永遠也聽不懂「去找露西」這個ｒeａd•99ｃｓw.cｏm命令。它是不知道露西的名字嗎？或是根本清楚得很，只是拒絕服從，不想破壞屬於它和露西（它的第一位飼主和最愛的人)所共有的這個把戲？

一個關於狗說話的笑話。

接著，我對它進行一些指令測試：「過來」、「坐下」、「不動」、「趴下」、「握手」和「換手」、「上來」（下這命令的同時要拍拍沙發，示意它可以這麼做)以及「要不要出去」。

我在進行第三種測試時，又發現了一件奇怪的事。這項測驗是以毛巾蓋住它的頭，然後計算它需要多久時間才能把毛巾甩開。此為另一種類型的解決問題測試，而我滿心以為羅麗會以優異的成績過關。然而，當我把毛巾蓋上去后，它竟然不想反抗，除了腦袋因承受了毛巾的重量而微微低下外，身體一動也不動。我等了足足一分鐘，又再等了一分十五秒，它卻沒有擺脫毛巾的打算。它弓著身體、頂著厚厚的綠色毛巾站在那兒，使我聯想到一名頭戴面紗的寡婦，突然感到難過。於是，我決定替它把頭上的毛巾拿下，可正要這麼做時，電話鈴聲卻響了。我先去接了電話，而當我掛斷電話轉過頭來時（這是一通打錯的電話，我和對方通話的時間不超過五秒)，羅麗不知何時已把毛巾甩開，早已九*九*藏*書好端端坐在那裡看著我了。我這才想到，它在我注視它的時候，之所以一動也不動，是因為不知道我的意圖，說不定它還以為我希望它頂著毛巾安安靜靜地站著。這項測驗是今天所做的遊戲中最奇怪的，而光憑這第一次接觸，它當然搞不清楚遊戲的規則。

「那麼，砂紙給你的感覺又是什麼呢？」男人再問。「Ruff！ruff！（粗糙)」狗回答。「很好，再說說誰是歷史上最偉大的棒球選手？」男人問。「Rooth！Rooth！（魯斯)」狗兒立刻說。「夠了，老兄，」侍者說，「你們兩個給我一起滾出去。」男人把狗抱下高腳凳，一起離開酒吧。他們走出大門，狗抬起頭納悶地看著男人說：「是我說錯了嗎？難道是狄馬喬？」

我繼續對羅麗進行初步的智能測驗。我拿了一塊狗餅乾給它看，再用杯子把餅乾蓋住。它嗅了一下杯子，旋即把杯子撥倒取得狗餅乾，整個過程只讓我的秒錶跑了六秒。這個成績相當優秀，證明它具有極佳的解決問題的能力。接下來，我再測驗它的記憶力，先拿了一塊狗餅乾，在它的注視下藏在客廳角落，然後把它帶到另一個房間待上五分鐘。當我們再度回到客廳時，它便直接撲向藏有餅乾的那個角落。這讓我開心極了。