《三振出局！棒球運動史》（我的。）

《灰姑娘》（我的。這是一本訪談錄，對象是當年曾在「艾德薩利文」演出上聽過披頭士第一次演唱會的女性觀眾。）

《把我放進動物園》（露西的。這是她從小看到大的圖畫書。)

我嘆了口氣，從地上起身，拿起水碗走進廚房，把碗里的水全倒進水槽。若說我從這個事件學到了什麼，便是我有點虧欠羅麗，沒替它勤換水，也很少幫它把碗洗一洗。我用百潔布把碗仔細洗乾淨，裝滿新鮮清潔的水。然而，就在我打算把這個水碗放回平常位置時，我突然停下動作。如果我讓羅麗自己來討水喝會如何呢？我腦中閃過這個念頭。當然，不能讓狗兒的飲水短缺，這是狗飼主守則中重要的一條規定，不管翻開哪一本寵物飼養手冊都一定會看到這條守則，而且有些還會用粗體大字寫道：一定要準備足夠的新鮮乾淨的水，好讓你的狗能隨時飲用。不過，我並不打算長時間讓它脫水，只是想把握羅麗過來找水喝的時機，利用機會教它學會wa這個發音。就算不成功，我最後還是會把水給九九藏書它，因此應該無傷大雅。打定主意后，我便把水碗放在梳理台上，耐心等待羅麗口渴的時機。

我認為我和羅麗總算有點進展了。至少，我相信我們已跨出第一步，開始朝讓它說出第一個字的路上前進。

我站在水槽前耐心等待，但羅麗看了我一會兒，便轉身奔出廚房。我急急追出去，可是我才走到通道，就聽見浴室傳出清清楚楚的舔水聲。我心一沉，循聲走進卧室。羅麗果然在那裡，整個頭已探進了馬桶里，又渴又急地喝著裏面的髒水！

《眼睛的盛宴》（露西的。這是一本又大又厚的食譜書，裏面有複雜的菜單和精美圖片，但我們兩個都不曾用過。）

它轉身走開，繼續回去嗅聞水碗應該出現的那個角落，彷彿在它沒注意的這段時間，水碗就會自動跑回來似的。

《做伴出遊北加州》（我們的。有一次我們獲邀到舊金山參加朋友的婚禮，便計劃順道遊玩一下這紅酒之鄉，但這場婚禮竟在最後一刻取消了。我們一直搞不懂為什麼，只聽說好像是新娘和新郎的爸爸爆出醜聞。這趟旅行一直沒九九藏書有成行。)

我沒浪費等待的時間，繼續進行研究工作。我打開筆記本電腦，繼續上次做到一半的書名整理。書架上端第二層的書在被露西調整后，排列的次序如下：

讓人驚訝的是，在我姐姐這麼做了一會兒后，那孩子竟然真的也跟著把眼皮閉上又睜開。只過了一會兒，他就睡著了。

《別閉上眼睛》（露西的。她特別喜歡看這種驚悚小說。)

《我要有個夢：民權運動和現實生活》（我的。)

也許它不夠渴，我才無法成功，於是我決定加點籌碼催化。我從廚房柜子里拿出一包薯片，一塊一塊拿給它吃，它大口嚼薯片的聲音一時響徹廚房。等它吃足薯片后，我扭開水龍頭，它立刻充滿期待地看向水聲的來源。

「乖妹妹！」我喊道，立刻衝進廚房捧起它喝水用的碗，一路跑回客廳，興奮得差點灑出碗里的水。我突如其來的動作，讓羅麗警覺地坐了起來。「乖妹妹。」我重複說，把水碗放在它面前。它抬頭看著我，又看看水碗，先懶懶地嗅了嗅碗里的水，才伸出舌頭舔了一下。

《狗與貓的急救大全九-九-藏-書》（露西的。)

或許，同樣的策略也可以用在羅麗身上。於是我在它身邊躺下，兩眼對著它的臉，先閉上眼睛，裝出極費力的樣子把眼皮睜開，接著又像裝了鉛塊似的迅速閉上。當我再次把眼睛睜開時，發現羅麗正目不轉睛盯著我，眼睛睜得老大。我試了好幾次，但好運一直沒出現。

我改試另一種方法，決定親身示範。「wa―――」我誇張地打了個呵欠，「wa―――」我伸出手，從咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。「wa.」我再重複一次，然後把臉湊近水碗，假裝要低頭喝水。我偷偷瞄了羅麗一眼。如果狗也會有驚訝表情的話，那麼它這時的臉看起來就是這樣。就干吧，我心想，別管羅麗的舌頭曾經舔過哪些地方。這樣做一定能引起它注意，只管做下去就對了。「wa.」我又說了一遍，然後伸出舌頭放進水碗里。碗里的水味道有點臭，但我還是以大動作捲動舌頭，在水碗里翻動兩次。

「乖妹妹，」我說，「現在說『wa』。」

《兩個人的食譜》（我們的。這是朋友送的結婚禮物。）

《九九藏書你的狗也能成為好萊塢狗明星》（她的。這本是我在舊書店偶然發現的，心想露西會喜歡便買下送她。她的確很喜歡這本書。）

《小遊戲是旅途解悶良方》（我們的。這本書是在我們第一次佛羅里達之旅中買的，用來排遣漫長的回程時光。)

「wa，」我配合聲音，「這是―――wa。」

當我輸入最後一本書的名字時，聽見羅麗的腳步聲從廚房前的通道上傳來。我立刻起身，跟在它後面，看著它在放飼料盆和水碗的地方東聞西嗅。它舔了舔空空的飼料盆，好像找到了一點早餐留下來的殘渣碎屑。接著它又嗅聞地板，那裡是水碗平常所在的地方。

它仍帶著戒備望著我。我突然想起，幾年前，當我外甥還是個小嬰兒的時候，我曾看我姐姐把他抱在懷中。那時我發現姐姐低頭看著懷裡的嬰孩，眼皮卻緩緩地一睜一閉，看起來像困得快撐不住的樣子。

「妹妹乖，躺下來。」我邊說邊推推它的肚子，它卻抗拒不從。「聽話，妹妹，」我柔聲勸誘它，「躺下來。」試了幾次，我終於讓它躺在地上，但要如何才能讓它再打一次呵欠九九藏書呢？

「wa，羅麗，」我說，「wa，wa。」

「wa，羅麗？」我說，「你是不是想要wa？」它抬頭看著我，輕輕搖了兩下尾巴。

《全球泥土面具大觀》（露西的。）

「說『wa』，羅麗。」我撫摸它喉嚨的皮膚。它發出一聲不耐煩的鳴聲。聲音聽來雖然像「唔唔唔……」而不是「wa」，但總算有進展了。

「wa！」我學它發出剛才的聲音。「wa！」我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然後坐在羅麗旁邊的地上。wa這個音類似「水」（water)，我必須讓它再一次說出這個字。

羅麗站起來，抖了一下身子，絲毫不給面子便走出客廳，獨留我一個人坐在地上的陽光中，嘴裏全是它喝過的水的臭味道。

「我不累，」她回答，「我是在哄他睡覺，這樣做有時很有效果。」

事情經過是這樣的：那時羅麗懶洋洋地躺在地毯上的陽光里，背貼地側躺著，而我正隔著房間觀察它。它躺在那兒，打了個呵欠，在這同時發出了一個近似wa的聲音。我立刻從坐的地方跳起來。

「你累了嗎？」那時我問，「要不要交給我抱抱？」