0%
第一章

第一章

亦不跟那隻鳥仔。
我長成一個炔樂、健康的孩子,在擁有圖畫書、柔凈沙灘、桔樹、友好的狗、海景和微笑面孔的明亮世界里長大了。在我周圍,華麗的米拉娜飯店象一個私有宇宙旋轉著,象一個粉白白的宇宙體嵌在更大的、在外圍熠熠閃光的藍宇宙中。從系圍裙的擦鍋工到穿法蘭絨的權貴,人人喜歡我,人人寵我。
這是我從她小巧、乾淨、尚未成熟的身體上許多細微處推斷出的。她脫下衣服,出其不意的快,部分身體用髒兮兮的薄窗帘裹著,帶著完全象嬰兒似的快樂站在那兒聆聽樓下暮霧籠罩的院子里一位手風琴師的音樂。我看了看她的小手,把她的注意力引到她污黑的指甲上,她天真地皺著眉頭說"是的,這太不好了,"然後跑向洗漱盆,但我說我並不在意,根本不在意。
我母親的姐姐,西貝爾,同我父親的一個遠親結過婚,又被休棄了,就到我們這個近親屬家,當無薪酬家庭教師兼女管家。有人後來告訴我她一直愛著我父親。他在一個雨天里,輕鬆她佔了她的便宜,雨過天睛之後又把它忘得一千二凈。我非常非常喜歡她,儘管她的某些規矩過於嚴格--嚴得要命。或許她想充分利用時機,把我培養成比我父親更好的鰥夫;西貝爾姨媽有一雙帶粉紅色暈圈的青色眼眸,蠟白的面色。她寫詩,她對詩虔誠到了迷信地步。她說她知道我十六歲生日過後她就會死,競果然應驗了。她丈夫,一位香水旅行推銷家,大部分時間都花在了美國,終算在那兒建立了一家公司而且置得了房地產。
或許會扭轉身,她的手在門上;我不會跟隨她。也不跟隨弗萊斯卡。
第二天午後兩點十五分,我又和她在我的房間約會,但不如以前那麼成功,一夜之間,她好象少了許多青春,多了婦人氣。我從她身上傳染了冷漠,這使我沒再布置第四次作業;中斷這次感情系列並讓它在失望中漸漸消失,我也並不遺憾,它盪人心魄的狂念幾欲使我受累不堪。就這樣,讓她還是那個光潤靈透、溫柔嫻雅的莫尼卡吧,就象她曾經有過一分鐘或兩分鐘的樣子:一個負罪的性|感|少女透過實在的妓|女,晶瑩閃光。
美國老太太象比薩斜塔似的倚在拐杖上看著我。付不起父親帳的破了產的俄羅斯公主,給我買高檔糖果。而他,我親愛的小爸爸,則帶我去划船、騎車,教我游泳、潛水和滑水,給我讀《堂吉訶德》《悲慘世界》,而我崇拜他,尊敬他,為他感到榮幸地偷聽僕人談論他的各類女友,那些美麗而好心的造物,她們沒少利用我,又為我有幸喪母而喁喁說著情話,流著診貴的眼淚。
我一次又一次翻看我這些慘痛的記憶,不住自問,是否在那個遙遠夏天的光輝中,我生命的罅隙就已經開始;或者對那孩子的過度慾望只是我與生俱來的奇癖的首次顯示?當我努力分析自己的慾念、動機、行為和一切,我便沉湎於一種追溯往事的幻想,這種幻想變化多端,卻培養了分析的天賦,並且在我對過去發狂的複雜期望中,引起每一條想象的道路分岔再分岔沒有窮盡。但是,我相信了,就某種魔法和命運而言,洛麗塔是阿娜貝爾的繼續。
還是讓我們正經而文明一點吧。亨伯特·亨伯特極力想作好人。實際上,他真地這樣做了。他完全尊敬普通的孩子們的純真和弱點;無論在什麼情況下,即使沒多大危險,他也不會妨害這些孩子的天真無邪。但是,當他從那天真的一群中,尋覓出了一個小妖精,他的心便怎樣狂跳了,"魅人而狡猾的女孩",恍惚的眼睛,鮮亮的嘴唇,如果你只表現出你在凝視她,就得在獄中呆上十年。生活就這樣繼續下去了。亨伯特是那樣精於和夏娃作|愛,但他渴求的卻是夜妖。乳|房生長的幼芽期由於青春發育所帶來的身體變化而提早出現了(10——7歲)。而緊接著成熟的就是變色陰|毛的第一次出現(11——12歲)。
我年輕的日子,當我回首時,象蒼白的反覆出現的殘片,一陳風似地都飛去了,就象火車旅客在清晨見到的一陣廢衛生紙的風雪跟在瞭望車尾后盤旋。就我和女人正常的關係而言,我是實際的、幽默的、輕快的。作為一個大學生,在倫敦和巴黎,雇傭女子對我足夠了。我的學習過於瑣細,非常緊張,儘管並不特別有成績。最初,我計劃象好多落魄才子那樣,拿個精神病學的學位;但我比這還落魄;我被壓抑過度,醫生,一種特殊的疲憊出現了;於是我轉向英語文學,這科里許多失敗的詩人最後都成了穿蘇格蘭呢、抽煙袋的教師。巴黎適合我。我和流亡者大談蘇聯電影。我和鈾礦學家-起坐在"第二人像"里。我在偏僻的小報上發表歪歪扭扭的小品文。我還創作模仿他人風格的打油詩:
她褐色的頭髮剪得很短,灰色的眼睛充盈著光澤,皮膚蒼白,看上去非常迷人。她的屁股不比蹲坐的男孩大;事實上,我毫不遲疑地說(這確實正是為什麼我要充滿感激九-九-藏-書地留戀記憶中和莫尼卡在一起的這間薄紗慘淡的房間的緣故),在我曾經使用過的大約八十個妓|女中,唯有她給了我無限快樂的痛苦。"他是機靈鬼,發明了這玩藝,"她溫煦地評論道,然後用同樣快的速度鑽回她的衣服里。
毫無疑問,那會兒我在歐洲時期的成年生活是雙重的,很可怕,確實。公開處,我和許多生著南瓜形或梨形乳|房的風塵女子有所謂正常關係;暗地裡,我對每個過路的性|感|少女的頑固慾望又把我搞得憔悴不堪,我象一個法律禁止的懦夫,對她們不敢接近。我能使用的女性,只是緩解的工具。我幾乎要相信,我從自然的性行為中獲得的感覺,完全等同於正常的偉男子與他們正常的偉伴侶在撼動世界的諧調節奏中相結合的感覺。問題是那些紳士未能、而我卻捕捉到了一種無比痛切的暢快。我依稀朦朧遭受玷污之夢境也比生命力最旺盛的天才作家或最有天賦的陽萎人所能想象出的苛合之事要璀燦一千倍。我的世界分裂了。我了解了不是一種而是兩種性別,卻無一屬於我;兩者都被解剖學家稱為雌性。但對於我,透過我的感覺三稜鏡,"它們迥然如煙霧之於船桅"。所有這一切,我現在能用科學解釋了。在我二十歲和三十齣頭的年齡,我還不能這麼清楚地懂得我的痛苦。一方面我的身體明白它尋求什麼,另一方面我的大腦卻拒絕身體的每一項請求。一時間我感到羞怯、恐懼,還有盲目的樂觀。禁忌勒束著我。精神分折學家用偽解放論和偽性本能討好我。對於我,僅有的幾個能引起情愛興奮的對象就是阿娜貝爾的姐姐、她的女僕個女童僕,這個事實有時想起來,就象精神失常的前兆;其它時候,我則告誡自己,這不過完全是態度的問題,被女該子弄得神魂顛倒實在並沒什麼錯誤。讓我提醒我的讀者,在英格蘭,1933年通過了"青少年法案"以後,"少女"被定義為"八歲以上十四歲以下的女童"(之後,十四歲以上十七歲以下,法律的定義是"青年")。而在美國馬薩諸塞州,一個"任性孩子",機械地說,是在"七至十七歲之間"(另外,他們習慣上總是和歹徒或淫棍為伍)。休.布勞頓,詹姆斯一世的時期一位能言善辯的作家,已經證明了雷哈布十歲上就當了娼妓。這一切都很有意思,我敢說你看見我已經口沫橫飛了;但沒有,我沒有;我只是讓快樂的思想跳入一隻小杯中。這裏還有好些圖畫。這是維吉爾.他能使性|感|少女用一種聲調唱歌,也很可能更喜歡一個小夥子的腹膜。這是阿肯那頓王和奈費爾提蒂王后兩個未到婚齡的尼羅河女兒(這對皇家姐妹養了一窩六歲小狗),赤|裸的玉|體上除卻一串串亮閃閃的念珠項練便別無它物,三千年過去了,仍悠然端倚在褥墊上,那褐色的柔軟嬌體,剪短的秀髮和烏黑的媚眼都依然精美無損。這幅是幾位十歲的新娘被迫坐在木柴上,那是古代學業宮殿里剛勁象牙的象徵。青春期以前的婚配和同居在東印度某些地區仍是常事。雷布查人八十歲老頭可以和八歲女孩交媾,並無人怪罪。但丁瘋狂地愛上了他的貝雅特里奇時,她只有九歲,璀燦的少女時期,這是在1274年的佛羅倫薩,在明媚的五月里一次私人宴會上,她化了妝,珠光寶氣,可愛極了,穿一件深紅色裙袍。當彼特拉克瘋狂地愛上了他的勞琳時,她也不過是個十二歲金髮耀眼的性|感|少女,在風中、在花粉和塵埃中奔跑著,是飛舞的一隻花朵,象畫中描繪的,從沃克呂茲山區飛到了那片美麗的平原。
在她之前還有過別人嗎?有的,確實有的。事實上,可能從來也沒有什麼洛麗塔,要不是我在一個夏天曾愛上了一個女童。在海邊一片王子的領地。在什麼時候?就是那一年,洛麗塔還有多少年才降臨世間,我的歲數就有多少。你放心,殺人犯總能寫出一手妙文。
1910年我生於巴黎。父親是一位文雅而平易的人,一個種族混雜物:瑞士籍,法國、奧地利混血,他血脈里還有少許多瑙河的水質。馬上給各位傳看幾張顏色漂亮、光滑碧藍,的明信片。他在里維埃拉開了一家豪華飯店。他父親和兩位祖父分別做過葡萄酒、珠寶和絲綢生意。三十歲那年他娶了一位英國女子,登山家吉約姆.丹恩的女兒,又是兩位多塞特牧師的孫女,這兩位專開冷僻課目--分別是古土壤學和風奏琴。我那位非常上鏡頭的母親死於一次意外事故(野餐、雷擊),那時我三歲,因此,除卻存留了黑暗過去里一小袋的溫暖,在記憶的洞穴和幽谷中,她什麼都不存在;倘若你能忍受得了我的文體(我是在監視下寫作),我記憶中童年的太陽也已經下沉:你們當然都知道日光消逝后芬芳的餘輝懸浮在茂盛的灌木叢周圍,或https://read.99csw.com突然地被漫步者闖入又踏過;山腳下,夏日的黃昏中,小蟲也在那裡飛舞;一種柔軟的溫暖,金色的小蟲。
我的小杯里盛滿了狂亂的意念。
現在我想介紹這樣一種觀點。在九歲和十四歲年齡限內的一些處|女,能對一些著了魔的遊歷者,儘管比他們小兩倍甚或好幾倍,顯示出她們真實的本性,不是人性的,而是山林女神般的(也就是說,鬼性的);而這些被選中的小生命,我想命名她們為"性|感|少女"。
陪審團的女士們、先生們,第一件證物正是被六翼天使,那個誤傳的、簡單的、羽翼高貴的六翼天使所嫉妒的。且看這段糾纏不清的痛苦心史吧。
我跪著,正要佔有我的愛,兩個鬍鬚髯髯的洗海澡人,大海的老父和他的兄弟走了過來,叫嚷著猥褻的鼓勵話。四個月後,她在科孚死於傷寒。
一次翻船。一個環狀珊瑚島。單獨和一位落水旅客渾身顫抖的孩子在一起。親愛的,這隻是個遊戲!當我坐在公園硬梆梆的長凳上,假裝陶醉在一本顫抖的書中,我幻想的冒險是多麼妙不可言。圍在安靜的學者身邊,性|感|少女們自由地嬉玩,彷彿他是一個親熟的塑像或是一株古樹的影輝。一次,一個精緻的小美人,穿著格子呢裙,在一陣笑鬧中將全副武裝笨重的雙足放在長凳上靠近我,又斜伸出她柔軟、赤|裸的雙臂繫緊她旱冰鞋的帶子,我便在陽光中融化了,我的書成了一種掩飾,她的紅褐色捲髮垂落在她瘦削的膝上,我享受到的葉影在她明媚的肢體上搖曳、消逝,我的臉頰在她的身邊幽明不定了。另一次,一個紅頭髮的女學生在地鐵車上靠著我,我瞥見到她腋窩下泄露的一小片赤褐色存留定我的血液里幾個星期不褪。我能列出一長串這種一廂情願的小浪漫。有些在地獄濃郁的香氣中消散了。比如,我偶然在陽台上看見街對面一扇亮燈的窗戶里有個性|感|少女正在鏡前脫衣。如此形影相弔,如此銷魂,這景色生出了一種勾心攝魄的誘惑力,促使我全速跑向我孤獨的尤|物。然而突然,糟糕得很,我崇拜的那副美好的裸體投入了檯燈下一雙男人赤|裸的臂膀,他穿著內衣褲,讀著報紙,靠在敞開的窗邊,沉浸在炎熱、潮濕、絕望的夏夜裡。
在成年浪遊歲月里丟失的許多寶物中,有一張快照,我姨媽照的,照的是阿娜貝爾、她的父母和老成持重的跛腳紳士,庫柏醫生,圍坐在路邊咖啡館的桌邊;醫生在同年夏天向我姨媽求過婚。阿娜貝爾照得不好,因為她正好在對一塊巧克力凍專心致志時被拍了下來,她裸|露、瘦削的肩膀和頭髮的分縫是能辨認出一切的(我記得的那張照片),陽光模糊了她那份沉迷的可愛;而我,離開其他人坐著,表現出一種戲劇性的凸出:一個陰鬱、面露慍色的男孩,穿一件暗色運動衣和一條裁剪得體的白色短褲,雙腿交叉,側身而坐,眼觀旁處。這張照片攝於那個毀滅性夏季的最後一天,而且正是我的第二次也是最後一次做抗拒命運嘗試的前幾分鐘。找了個很不充分的藉口(這是我們最後一次機會,實際上什麼也無所謂),我們逃出咖啡館,來到海濱,找到一處荒無人煙的沙地,那兒有一堆紅石頭壘成的洞穴,在它藍紫色的陰影里,我們貪婪地撫愛了,唯一的見證是不知誰失落的一副太陽鏡。
在別墅後面一片神經質的、葉片柔舒的含羞草叢中,我們找到一個隱身高台,在一面斷牆矮垣上。透過暗夜溫柔的樹木,我們能看見亮燈的窗戶上斑駁的圖案,那圖案被感覺記憶的彩色墨汁重新喚起,現在浮現眼前,象紙牌一樣--因為推測到我們的敵人正忙於打橋牌。她顫抖著,痙攣著,我吻著她張開的唇角和火燙的耳垂。一群星星在我們頭頂、在細長的樹葉剪影中閃著幽昧的光;那充滿生命力的天空赤|裸著,象她輕軟薄罩裙下的身體。我在天空里看見她的臉,清晰異常,彷彿放射著它自身微弱的光焰。她的雙腿,她美麗、健康的雙腿,合得不很緊,當我的手放在它要尋覓的位置上時,一種夢幻般怪異的表情,半是愉快,半是痛苦,顯現在兩張孩子氣的臉上。她坐得比我高一點兒,每次她獨自興奮若狂便前來吻我,她的頭夢幻般輕柔地、微微彎斜,那動作幾乎是哀怨的,她裸|露的膝蓋緊夾住我的手腕,又松塌下去,她的顫慄的嘴扭曲了,象受了一種神秘藥性的刺|激,朝我的臉頰靠過來抽吸一口氣。她上來便會企圖用她乾澀的唇摩挲我的,想擺脫那愛的痛楚,而後我的愛又會躲開,頭髮神經質地一甩,接著再幽幽地靠近,讓我的唇寄滿她微張的小嘴,我已準備把一切慷溉地交與她,我的心、我的喉、我的五臟六腑,我把我感情的寶杖交給她抓在她笨拙的掌中。
顯然我是用時間概念代替了空間概念。實際上,我是想讓讀者把"九歲"和"十四歲"看作界限--如鏡的沙灘和玫瑰色的岩石--一個到處出沒著我的性|感|少女們read.99csw.com的幽靈的魔島界限,那海島就鑲嵌在一片霧氣騰騰的汪洋之中。在這個年齡限內的女孩子是否都是性|感|少女呢?當然不是。否則我們這些熟諳此道者,我們這些孤獨的過客,我們這些癖色貪花之人,豈不早就癲狂了。漂亮並不是標準;而粗俗,至少就一個特定的階層而言,並不一定損害什麼神秘的特性:惹人發狂的優雅,難以捉摸的、、詭詐的、靈魂分裂的、陰險的誘惑力,這些都是使性|感|少女有別於她們同代人的特性,那些同代人比之即將出現的時間的虛渺島嶼---洛麗塔,還有與她相似的女孩兒在上邊嬉耍--來說,更無比依賴於此時存在的空間世界。在相同年齡限度內,真正性|感|少女的數量,大大低於那些暫時只顯平淡的、或只是好看的、或"嬌小可愛的"、甚或是"甜美迷人"、平常的、直率的、無拘無束的、皮膚冰冷的、有人昧的小女孩,鼓著小肚子,梳著小辮子,成年以後可能會也可能不會出落成大美人(看看那些蠢笨的矮胖女人,穿著黑色長統襪,戴著白草帽,讓人比喻為幕布上令人眩目的星星)。拿一群女學生或女童子軍的照片給一位嚴肅正經的男子,並讓他推選一張最漂亮的,他不一定要挑其中的性|感|少女。你必須是一個藝術家,一個狂人,一個無限憂鬱的造物,你的慾望是冒著熱毒的氣泡,你詭譎的堅毅里有一股超肉|欲的火焰永遠通紅,為了立刻辯認出,通過難以形容的特徵--輪廓象貓一樣的臉頰,柔軟的四肢,還有其它一些使溫柔的眼淚感到失望和羞愧的標誌,我不能羅列下去--在所有孩子中辨認出那個銷魂奪魄的小鬼人精;她末被他們發現,自己對自己神奇的力量也一無所知。
跳繩。跳房子。那位穿黑衣的老婦人,坐在長凳上我的身邊,坐在我快樂的拷問台上(一個性|感|少女正在我腳下摸找一塊丟失的大理石子),問我是不是肚子疼,這個侮慢無禮的女巫。啊,走開吧,讓我獨自呆在我春情勃動的公園裡,呆在我生滿青苔的花圃中。讓她們永遠在我身邊嬉耍吧,永遠不要長大。
洛麗塔,我生命之光,我慾念之火。我的罪惡,我的靈魂。
我也知道阿娜貝爾的死引起的驚駭更頑固了那個夢魘般夏天的挫折,成為我整個冰冷的青春歲月里任何其它浪漫韻事的永恆障礙。我們的精神和肉體融合在至善至美的境界了,這種境界卻非今天那些實際淺薄頭腦標準化的年輕人所能理喻的。她死後許久,我仍感到她的思想在我的靈魂內浮動。我們認識以前很久,曾做過相同的夢。我們比較過彼此的日記。我們發現奇異的相似處。同年(1919),都在六月,一隻迷途的金絲雀飛進了她的房間,也飛進了我的,在遙遙相隔的兩個國家裡。噢,洛麗塔,你是如此地愛我!
正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷裡,她永遠是洛麗塔。
當然我會的。我縱情恣意,跟她在一起比以前任何女郎都盡興,那一晚長睫毛的莫尼卡給我的最後一幅幻影,喚起了一種歡樂的精神,使我很難把它和我恥辱的、污穢而沉默的愛情生活中任何事件聯繫在一起。當她踱入那場四月之夜的毛毛細雨中,她看上去無比歡欣,懷著我賞她的五十法郎小費,讓亨伯特.亨伯特跟在她窈窕的身影后。在一扇陳列櫥窗前她停下腳步,興緻勃勃地叫道:"我要買玻璃絲長襪!"我永遠也不會忘記她那種巴黎孩子發出"長襪"的的口型,讀出來,帶著渴望,把那個"a"音變成一個活潑的噴腔"0",象是"長沃"。
我懇求那晚稍晚時再來一次,更複雜的功課,她說九點鐘在咖啡店拐角處見我,併發誓她從來沒失約過。我們又回到那間屋子,我不禁說道她是多麼漂亮,對此她故作端莊地答道:"你的話非常可親,"而後,她也注意到我正注視著鏡子中我們的小伊甸園--咬緊牙關的愛意,猙獰的笑容,扭曲了我的嘴角--順從的小莫尼卡(噢,她完全成了個性|感|少女!)想知道她是不是應該在我們睡覺前抹去她的唇膏,以備我想吻她。
關於我的"阿娜貝爾"時期結束,我隱匿了對我們第一次不成功嘗試的記述。那天晚上,她騙過了家人惡意的監視。
阿娜貝爾,也象作者一樣,是混血兒:但她的情形是一半英國,一半荷蘭。今天,對她性格的記憶已遠不如許多年前、認識洛麗塔之前那麼清晰。視覺記憶分兩種:一種是睜著眼睛,在你自己的大腦實驗室里技術性地製造一個意象,(那時,我看見了阿娜貝爾,象一般詞彙所描繪的:"蜂蜜樣柔膩的肌膚"、"薄軟的胳膊"、"褐色短髮"、"長睫毛"、"大而漂亮的嘴")九_九_藏_書;另一種是你閉著眼睛,在眼瞼遮暗的內壁里,你忽然記憶起那個物體,完全是視覺複製出的一張可愛面孔,一個渾身披著自然光澤的小精靈(就是我所見洛麗塔的樣子)。
我上了一所英國學校,離家九英里,我在那兒玩拍球和手球遊戲,讀書的分數甚佳,與同學和老師的關係都絕好。我能記得的十三歲以前(即第一次見到我的小阿娜貝爾之前)發生過的確切性行為是:一次在學校玫瑰園裡同一個美國男孩討論青年期異樣問題,討論是嚴肅、有禮、並且純粹理論性的,這孩子的母親是一位當時很紅的電影演員,連小男孩自己也很難在三維空間里見到她;還有我的機體方面在看到皮雄那部浩繁的《人性之美》書中的照片時,珍珠和陰影,柔軟的分道,產生了有趣的反應;那書是我從飯店圖書館一堆大理石圍著的《製圖學》的書山下偷拿出來的。後來,父親以喜悅又洒脫的態度教給我所有他認為我需要的性知識;這正是離1923年秋天送我去里昂一所公立中學之前(在那兒我們將呆三個冬季);但請注意,那年夏天,他與R夫人及她的女兒去義大利旅行了;於是沒有人聽我訴苦,沒有人給我指點了。
我的一篇題為"濟慈致本傑明·貝利信中的普魯斯特式主題"的論文,六位還是七位學者讀了,都咯咯笑起來。我為一家著名出版公司完成了《英國詩歌的歷史縮影》,然後著手為英美學生編寫法國文學手冊,這項工作佔去我四十歲至四十九歲之間的全部時間--我被捕時,最後一卷就即將出版了。
然而,我還是知道了那些可愛、瘋迷、胳膊柔嫩的性|感|少女長大后終究會是什麼樣。記得在一個陰鬱的春天的午後,我曾沿著臨近馬德林的一條人群熙攘的小街漫步。一個瘦小苗條女孩兒穿著高跟鞋,輕快但急匆匆從我身邊擦過;在同一的時刻,我們都回過頭,她停下了,我向她搭訕。她猶豫地走至我的胸前,長著一張法國女孩子常有的帶酒窩的圓臉,我喜歡她長長的睫毛和珍珠色緊身衣裙,裹著她年輕的身體,這些我仍然記得--那就是性|感|少女的迴音:興奮的震顫,慾望激揚--某種同她輕快的小屁股職業性的扭動相混合的孩子氣。我問她價錢,她以優揚的銀鈴般嗓音(一隻小鳥,真是一隻小鳥!)準確而迅速答道:"一百。"我還想討討價,但她看見了我低垂的眼中孤獨、憂戚的渴望,只盯在她渾圓的腦門和象徵性的帽子上(一條緞帶,一束花);她睫毛一眨:"算了,"她說,象是就要走。很可能僅在三年前,我還見她從學校往家走!這想法把事情定妥了。她領我走上通常是陡峭的樓梯,還有向來為某位可能並不介意撞上其他先生的先生清場的鈴聲,凄慘地爬到那間鄙陋的屋子,只有床鋪和坐浴盆。向來如引,她馬上要一件小禮物,我也按規矩問她芳名(莫尼卡)和勞齡(十八)。我對街頭妓|女這一套向來熟知。她們都說"十八"--一聲整齊的鳥叫,是最後的一個數字,也是充滿渴望的欺騙,她們每天得公布十遍,這些可憐的小生命。但就莫尼卡而言,她反而替自己的年齡添加了一二歲,這毫無疑問。
同她短暫的關係,啟發了我一連串的意念,熟悉內情的讀者一定明白。在一個明艷的日子,一本黃色雜誌上的廣告引我到一位名叫米爾.埃迪特的辦公室,她一上來就拿給我一本臟乎乎的影冊,讓我從裏面頗為標緻的照片中挑出一個性投意合的靈魂("看看我這褐發美人!")。我把影冊推到一邊,把罪惡的要求說出來以後,她的樣子象是要告訴我門在哪兒了;然而,等問完我打算出多少錢以後,她屈尊介紹我去找能管這件事的人。第二天,來了位患氣喘病的婦人,打扮俗劣,絮絮叨叨,滿口臭蒜味,操著很象普羅旺斯地區口音,十分滑稽,發紫的唇上還有一撮黑胡,領我去顯然是她自己的家裡;突發似地吻了吻她凸起干皺的胖手指尖,為了炫耀她的貨是艷如玫瑰情竇初開,她演戲似地拉開一塊帘布,露出房間的一部分,我斷定是一個擠將的大家庭平常睡覺的地方。現在那兒空蕩蕩的,只有一個肥妞,面露病黃色,令人噁心,至少十五歲了,粗黑的辮子用紅繩系著,她坐在一張椅子上,敷衍地撫弄著一個禿頭洋娃娃。我搖搖頭,剛想閃身避開這個圈套,那女人,還在急切地說著什麼,就動手脫去年輕女巨怪軀幹上骯髒的毛織緊身內衣;而後,看出我要走,她立刻索要她的錢。屋角的門開了,兩個剛剛從廚房吃過飯的男人也參加了這場爭吵。他們都有些畸形,光著脖子,黑黝黝的,其中一人還戴副墨鏡。一個小男孩和一個剛學走路的羅圈腿小臟娃兒躲在他們身後。這蠻橫的鴇兒,態度極為無孔,指著那個戴眼鏡的男人,說他曾經在警察局干過,就是他,所以我最好聽話,這真是惡夢的邏輯。我走向瑪麗--那是她主演的芳九-九-藏-書名--她已把她的笨屁股挪到了餐桌前的板凳上,又繼續喝她剛才喝了半截的湯,剛學走路的小孩揀起了那個洋娃娃。一種油然而車的憐憫,戲劇性地演出了一個極愚蠢的動作,我不偏不倚朝她手裡塞了一張支票。她轉手把這饋贈繳給了那位前偵探,我於是痛苦地離去了。
我找到一份職業--在奧托伊給一個成人班教英語。而後一所男校聘用我兩個冬天。偶爾,我也利用一下我在社會工作者和心理醫生中的泛泛之交,讓他們陪著去訪問各類單位,比如孤兒院和改良學校;那裡,快進入青春發育期的女孩子,面色蒼白、睫毛烏暗,被人端祥卻不受傷害,令我想起了那個夢賜的女孩。
就在一剎那,我們瘋狂地、笨拙地、毫無羞怯、痛苦難忍地相愛了;同時還是無望地,我必須補充說;因為相互佔有的狂亂只有靠實際吸吮、融合彼此靈魂和肉體的每一分子,才能平息下來;但我們,甚至不能象貧民區的孩子那樣很容易就找到作伴的機會。一天晚上,我們不顧一切地實現了在她家花園裡幽會的企圖以後(這是更後來的事),我們的秘密活動能只被允許在海濱浴場熙熙攘攘的地方、聽力所不及而眼力所及範圍之內。在軟綿綿的沙地上,距離大人們幾英尺遠,整個早晨我們都仰卧在那兒,帶著慾望的勃發,利用時間和空間任何一個天賜的良機互相觸摸:她的手,半埋在沙里,也會慢慢地移向我,修長的褐色手指夢遊般越來越近;然後,她乳白色發光的膝蓋會開始一次小心翼翼的旅行;有時,別的小孩們建築的堡壘,能完全掩藏我們摩挲彼此咸腥的嘴唇;這種不完整的接觸把我們健康、卻毫無經驗的稚嫩身體驅向滾怒的狀態,即使在冰涼的湖水中,我們仍然互相緊拉著手,不能解脫。
因此容我控制一下自己,先嚴肅地描述阿娜貝爾,說她是一個比我大幾個月的可愛的孩子。她的父母是我姨媽的好朋友,也象她一樣保守枯燥。他們在離米拉娜飯店不遠的地方租了一幢別墅。禿頂、褐黃皮膚的利先生和肥胖、脂粉濃厚的利夫人。我是多麼厭惡他們!最初,阿娜貝爾和我盡談些周圍的事。她不停捧起一手細沙,又讓它們順著手指流下去。我們調整思想的音調適應今天那些聰明的歐州兒童,並且穩定住,我還懷疑是否應該分配一些個人天才到如下的興趣上:我們對芸芸眾生的世界的興趣、對富有競爭性的網球的興趣、對無限大的空間的興趣、對唯我論的興趣,等等。幼小動物的柔軟和脆弱,引起我們同樣強烈的痛苦。她想到某個受飢捱餓的亞洲國家去當護士,我想當一名出類拔萃的間諜。
在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一隻襪子,身高四尺十寸。穿上寬鬆褲時,她是洛拉。在學校里她是多麗。
另外,由於時間的觀念在事物中起著非常奇妙的作用,學生們理當不覺驚奇地懂得,男人和少女之間應該有一條年齡斷溝,我說,無論如何不能少於十年,一般是三十年或四十年,在一些特別情況下甚至多達九十個年,這樣能使後者屬於性|感|少女之列。這是一個焦點調節的問題,是內在眼睛能顫慄著超越特定距離的問題。當我是孩子她也是孩子,阿娜貝爾對於我並不是性|感|少女;我是她的對手,本身就是個小牧神,在一座同樣著魔的時間島上;但是今天,1952年的九月,二十九年閃過去了,我想我可以在她身上辨認出我這一輩子最早命定的精靈。我們帶著不成熟的愛彼此相愛,表現得粗暴,這種凶暴如果是成人,往往能毀滅她們的生活。我是一個健壯的少年活了下來;但毒素卻在傷口,傷口永遠裂著,不久我發現,在一種允許二十五歲的男子向十六歲而不能是十二歲少女求婚的文明裡,我成熟了。
……馮.庫爾普小姐
一個想法:我經常想這些性|感|少女長大後會變成什麼樣?在這個因果交錯的鍛鐵世界里,我偷取來她們悄悄的悸動能等毫不影響她們的未來嗎?我已經佔有了她---而她永遠不知道。這樣也行。但未來的某一時候能不被發現嗎?無論怎樣,難道我沒有因為在我自己的享樂女神中捲入了她的形象而毀壞了她的命運嗎?噢,它過去是,而且仍然是,那個可怖疑慮的根源。
我想起了某種脂粉的芳香--我確信這是她從她母親的西班牙僕人那兒偷來的--一種甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的乳酪香混在一起,我的感覺突然間被充滿了;附近灌木叢倏爾傳來的一陣騷動才未使它們濫溢出去--我們立刻彼此分開,疼痛的心注意到可能是一隻偷食的貓,這時從屋裡傳來她母親呼喚她的聲音,高昂的音符不斷升高--庫柏醫生笨重地踱到花園裡。但那片含羞草叢,--朦朧的星光、聲響、情焰、甘露,以及痛楚都長駐我心頭,那位擁有伸展在海邊的四肢和火熱舌頭的小女孩兒,從此便令我魂牽夢縈--直到,二十四年以後,我將她化身在另一個人身上,破除了她的魔力。
洛——麗——塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛·麗·塔。