收音機音樂從敞開的門裡傳出來，由於其節奏與風吹動蔬菜的起伏、搖擺以及其它舉動並不同步，讓人覺得這是一部老風光片中的景物在各行其事，而鋼琴或小提琴完全依照樂譜，置顫動的鮮花、搖擺的樹枝于不顧。正當洛麗塔的裙子也逆著節奏飄曳，她從一個完全意想不到的方向轉了出來時，夏洛特最後一次抽泣聲不協調地震顫在我的全身。她見這兒的廁所被人佔了，便過了一條街到"海神"標牌那邊去。他們說他們為自己乾淨如家的廁所頗感驕傲。他們還說，這些先付的明信片是為給你們批評準備的。沒有肥皂。什麼都沒有。

我的愛人穿的是黑白條紋的棉袍，戴一頂時髦的藍帽，白襪，褐色鹿皮鞋，與玉頸處那條銀鏈上的一顆切割美麗的巨大籃寶石不太相配：我送她的春天禮物。我們經過"新興旅店"，她笑笑。"出一便士買你的想法，"我說，她立刻伸出手掌，就在這時紅燈亮了，我必須迅速扳下制動，停下時，另一輛小汽車也慢慢停在一邊，一張惹人注目的臉，一位強壯瘦削的年輕女子(我在哪兒見過她？)，一副高傲的表情，垂肩的褐色秀髮，"咳"了一聲招呼洛--兩后朝向我，感情橫溢地、熱烈奔放地(認出了！)並且在幾個字上加重了語氣說：

我喝了一杯無味的咖啡，給我的猴子買了一捆香蕉，又花了大約十分鐘逛了熟菜店。至少過去了一個半小時，這個決意歸家的清教徒又出現在通向"栗樹城堡"的彎路上。

我們都有這種命定的目標--對於這件事可能是一片再現的風景，對另一件事可能是一個數字--是經上帝精心挑選以期引起我們對某些具有特殊重要意義的事件的注意：比如約翰總是結結巴巴；瓊的心總象要碎了。

奇怪！我會對路上碰到的每個男性都嫉妒--奇怪！我是怎樣誤解了惡運的意義啊，或許我是被洛在冬天時謙遜的行為弄得完全平靜了下來，但無論如何，即使是一個大傻瓜，要假設另外一個亨伯特正帶著木星的煙火貪婪地追蹤著亨伯特和亨伯特的性|感|少女，跟著他們穿過遼闊又貧瘠的平原，也是愚蠢之至。我因而猜度到，一程又一程小心跟在我們後面，保持一定距離的那輛紅亞克是由一名偵探操縱，此人是為某個好管閑事者所雇以監視亨伯特·亨伯特對他的小繼女的所做所為。由於這是發生在雷鳴電閃之際，我出現了幻覺。

"究竟是誰？弗蒙特還是拉佩爾梅耶？"

讀者現在應該忘掉"栗樹"和"柯爾特左輪手槍"，繼續伴我們西行。以後的幾天一直是暴雨滂沱--或許，僅有一次橫穿全國的暴雨是我們無法擺脫掉的，就象我們無法擺脫偵探特拉普：因為正是在這陣日子里，"阿茲特克紅色敞篷車"的問題向我暴露了，較之洛的情人事件更為重要。

"我剛起來，"她回答，截住我下垂的眼神，補充道："出去了一秒鐘。想看看你回來了沒有。"

"從盡那頭那個身影判斷，"我說，"胖臉已經到了此地。

"是她恭維你了？"

住這些可怕的地方，雙人房間我們要付十元，成群的蒼蠅排列在沒有紗簾的門外，然後爭先恐後勝利地蜂湧進來。

全劇剛一結束，掌聲--那種響聲我們的神經真承受不了--就從我的四周爆晌，我開始連拉帶推領著洛往出口去，在一種自然又多情的衝動下，急於領她回到昏沉沉、繁星之夜中我們那間藍色霓紅燈的小屋：我總說，自然被她目睹的景緻破壞了。然而，多麗一洛卻落在後面，處於玫瑰色的暈眩狀態，她愉悅的眼睛眯起來，她的注意力淹沒了她其它的感覺，那麼深切，她纖細的手在仍然持續的機械鼓掌動作中根本無法合攏。以前我也曾在小孩身上見過這種情形，但是，上帝，這是個特殊的孩子，她的眼睛象近視一般望著漸遠的舞台熠熠閃光；我瞥見台上聯合作者的一些情況--一個男子的晚禮服，一個老鷹臉、黑頭髮、魁偉高大女子的赤|裸雙肩。

比如：我不會起誓說在我們中西部旅途之前或開始時，她沒有一次企圖從一個或幾個陌生人那兒得到些情報，或和他們進行什麼聯繫。我們停在一家加油站，就在"珀伽索斯"的標誌牌底下，她從座位上溜走，逃至車尾，我正彎身在翹起的引擎蓋下面看著機械師的九九藏書操作，有一陣，前蓋擋住了她。我想以慈悲為懷，便只和藹地搖搖頭，儘管嘴上嚴厲她說這種種均是禁地，因為我明顯感到那些廁所--還有電話--都有高深莫測的緣故的，都是我的命運有責任捕捉的關鍵點。

一位交通警身陷交叉路口的一團惡夢中--四點半時在一座工廠城--正可以憑機會的手解除那符咒。他招手向我示意，而後用同樣的手勢剪斷了我的影子。二十部汽車插|進我們中間，我加大油門，敏捷地轉向一條狹窄的小徑。一隻麻雀帶著一大塊麵包片飛落下來，不料又被另一隻捉住，還叼走了它的麵包。

"我現在另有打算，"我說。"你應該--啊--制止它們--啊--和那人保持聯繫，親愛的父親，"洛說，諷語連珠。"噫，你真是卑鄙，"她用原來的嗓音加上一句。

"我們希望你們有賓至如歸之感。為你的到來，所有設施皆已仔細檢查過。執照號碼已經登記在案。請節約使用熱水。我們有權不作通知便逐出任何霸王客人。不要往馬桶里投扔任何廢物。謝謝。請多關照。經理再啟：我們奉來此店的客人為世上最優秀之人。"

她笑起來。

"親愛的父親，"洛說，"你的幽默真讓人捧腹大笑。"

"男的？噢，那個。噢，是的。噢，我不知道。他問我是否有地圖。迷路了，我猜。"

"你這禽獸，你又傷了我的手腕。"洛麗塔鑽進汽車時，小聲說道。

"那男的問你什麼，洛？"

"恭維了我的眼睛--她吻了我純潔的額頭"--我的親愛的模仿著那種嬉笑的新表情--可能和她的舞台表演有關一一後來她對此嗜好不已。

"如果他真是警察，"她尖聲地說，但並不合邏輯，"我們做的最糟的事莫過於告訴他我們害怕。別理他，爸。""他問你我們去哪兒了嗎？"

"沒準他就是特拉普。如果我是你--噢，看那，幾個九一下子變成一千了。我小的時候，"她出人意料繼續道："我總想只要母親同意把車倒開，它們就會停下來，再變回幾個九字。"

你非常明白如果警察發現了這一切，我們的下場是什麼。現在我要知道他究竟問你些什麼，你又告訴了他什麼。"

"你是個有意思的小東西，洛麗塔，"我說--諸如此類的話。"很自然，你放棄了荒唐的舞台表演我真是欣喜如狂。

"噢！是的，當然。一個老太婆，叫克萊爾什麼的，我猜。有一大群呢。"

"我不是個太太，也不喜歡打雷，"洛說，她對雷暴的畏懼給了我一些同情的安慰。

我們繼續趕路，我說：

我肯定昨天我們在那家公共食堂里見過她。"

甚或比幻覺更嚴重。我不知道她或他，或二人往我的酒里放了些什麼，有天夜裡，我確信有人敲我們的房門，便葛地拉開門，看見了兩個東西--一個是我，赤身裸體，另一個是在雨絲綿綿的暗夜中白光照出的一個男子，戴一副額骨突出的鬼臉面具，象是笑話里的一名丑怪偵探。他爆發一聲低沉的怪笑，然後疾步竄掉了。我搖搖晃晃回到屋裡，重又睡著，即使到今天我仍不能確定，這次拜訪是否是藥物激起的夢：我仔細研究過特拉普的幽默形式，這可能是較為可信的一個例證。噢，殘酷又無情！我想象到，有些人正是靠製做這整流行的鬼怪和痴傻兒面具賺錢的。難道次日清晨我沒看見兩個在車廠廁所里亂翻亂搜的男孩兒就戴了一副"鄂骨突出"的面具嗎？我懷疑。或許這一切都只是巧合--由於大氣情況而產生的，我想。

洛對對此嗤之以鼻，她說："如果他就是你想的那種人，給他溜了多愚蠢。"

但第二天，就象一場要命的疾病在藥力和希望消磨掉以後，疼痛重又襲來，我們後邊，那個光亮亮的紅色畜生再次露面。那天高速公路上交通松閑；沒人超車；也沒人試圖擠進我們謙恭的藍汽車和它傲慢的紅影子--兩輛車之間的空隙象是受了符咒的定戒，那是充滿惡意歡笑和魔法的地域，其象暗雨表一樣的精確性和穩定性幾乎是很有美感的。我後邊的司機有副寬厚的肩膀，特拉普式的八ｒeａｄ•9９csｗ•ｃｏm字鬍，看上去象是作陳列樣品的人像模型，他的敞篷車移動著好象全靠一根無形的銀絲繩連在我們的老破車上。我們的機器常常不如他那漆得輝煌的機械強壯，因此，我也根本不想在速度上取勝。

"無論如何，"我說，投了降，"我已看見了他的臉。他不漂亮，他長得非常象我的一個親戚，叫特拉普。"

我們在臭氣熏天的棧房裡度過了可怕的一夜，上方狂雨大作，近有一種史前的雷鳴震響在我們的頭頂，不絕於耳。

正在我簽一張旅客支票，並疑惑自己究竟身在何處，我偶然從側窗往外瞥了一眼，便看見了一幕可怕的景象。洛從車裡探出身正急火火地對一個闊背、禿頂，穿一件灰黃色上衣和深褐色長褲的男士說著什麼，還伸出一隻手上上下下一通比劃，只有她講到嚴肅處想強調什麼的時候，才這樣舉止。幾欲將我擊昏的是--我該怎麼講呢？--是她口若懸河的熟識樣，好象他們早就彼此相知--唉，總有很多星期、很多星期了。我看見他撓臉，點點頭，而後掉轉身，又回到他的敞篷車上。這男人的肩闊胸厚，年齡與我相仿，酷象我父親在瑞士的一位表親古斯塔夫·特拉普--同樣光滑，日光浴過的臉，比我的豐|滿，一小撇黑色八字鬍，一張小口如衰敗了的櫻桃。等我回到車上，洛麗塔已在看一張公路地圖。

她注意到了香蕉，就朝桌子方向扭去，以解脫自己。

大傻瓜加斯東喜歡以他拘謹的方式送禮物--禮物就是額外的一點小意思，或被他拘謹地如此認為的東西。一天晚上他發現我的棋盒碎了，第二天早晨就和他的一個小夥子給我送來一個鋼盒；蓋上是非常精製的東方圖案，可以上鎖，萬無一失。只一瞥便足以讓我相信，那是某種廉價的錢盒，是在阿爾及爾或別的地方買的，買后便用途不明了。要裝我笨頭笨腦的棋子，它好象太大了，但我保留了它--為了完全不同的目的用了它。

"聽著，洛。我不知道你是不是在撒謊，我也不知道你是不是瘋了，我這會兒也不在乎了；但那個人一整天都跟在我們後頭，他的車昨天也停在了汽車旅店，我想他必是警察。

"在演戲時把多麗帶走多麼可恥--你應該聽說了那次綵排以後作者大大讚揚了她吧--""綠燈了，笨蛋，"洛壓低嗓門說，同時揮動著一條戴著手鐲的胳膊，漂亮的告別，聖女貞德(我們在當地劇場看的一齣戲)猛地超越了我們，轉向"校園大街"。

"不--埃杜薩·戈爾德--給我們輔導的小姐。"

我們又受到謹慎的汽車旅店憑一行題字的歡迎，諸如：

車剎重新換過，水箱皮管堵塞消除，活塞轉動起來，還有另外一些修理和改進，都由無機械頭腦但審慎細緻的亨伯特爸爸付了錢，這樣，已故世的亨伯特太太的汽車在踏上新途之時，已全然一新。

我們在1001公共食堂吃了早飯。

是不是正由於演戲的經歷，才使她長大了許多，摒棄了少女的厭倦情緒，才這般可愛她熱望探索豐富的規實？當我們離棄了切姆教授迷惑的房屋，沿著主街朝四線高速公路飛駛而去時，我體驗到慘淡卻溫暖的星期天早晨奇異的夢境之光。

我隱約感到自己正陷落在某種命數之網中，為了打破它，我決定--儘管洛面呈溫色--在"栗樹園"再過一夜；第二天早晨四點強行起來，我探明洛仍然在酩酊大睡(張著嘴，對我們倉促為她安排的這種奇異又不正常的生活表示煩燥的驚愕)，同時我查看了"錢盒"中裝的寶貝仍然安然無恙，頗覺滿意。那裡面盛著一隻袖珍自動手槍，用一條白色羊毛圍巾舒舒服服地包著：口徑零點三二，彈夾能容八發子彈，長度短於洛麗塔身高的九分之一，核桃木槍托，最外邊塗一層藍漆。

"什麼？"洛反抗道，身子動了動。"那個胖牙醫？你一定把我和哪個忠貞的小人兒弄混了吧。"

夜間的馬兒啊，你慢慢地跑，噢，輕輕地跑吧，惡夢！我們爬上長長的坡，又朝坡下滾去，留心路邊的時速限，讓過慢悠悠的孩子，又象掃蕩一般在黃色公路上重劃一條黑線。不管我們怎樣開或朝哪兒開，那段著了魔的空隙都絲毫未見改變，幾何學中的一條邊線，那片如菌綠草的相傍路線。一路上我對我右邊隱秘的光焰明燎非常：她快樂的雙眸，她火燒火燎的臉頰。

好啦--我的小汽車已經弄妥，九-九-藏-書我已經將它移出氣泵，讓位給一輛起吊卡車充氣--這時她越來越多的失蹤開始在灰朦朦的風中壓迫我，使我心情沉重。不是第一次，也不是最後一次，我神情煩燥不適，緊盯著加油站的細小瑣事，這似乎讓人吃驚，就象盯著鄉下人，卻發現自己處於無依無靠的旅行者的視線之內：那隻綠色垃圾桶，那些非常黑、非常白等待出售的輪胎，那些漂亮的汽油箱，那隻裝有各色飲料的水盒，四、五、七個扔在象是未完成的字謎框的木製密室里的瓶子，還有那隻小蟲耐心地在辦公室窗戶的內壁上走著。

我什麼也沒說。我將她柔軟的後背推進屋內。我剝下她的襯衣，將其餘的衣服統統脫|光，我拽掉她的涼鞋。我瘋狂地搜尋她不貞的影子；但我探詢到的氣味卻是那麼纖弱，實際上很難同一個瘋子的幻想加以分辨。

我記得還是孩子時在歐洲，曾貪婪地望著北美洲的地圖，"阿巴拉契亞山脈"從亞拉巴馬直到新不倫瑞克連綿橫亘，它跨越的整個地區--田納西、弗吉尼亞各州、賓夕法尼亞、紐約、佛蒙特、新漢普郡和緬因，在我的想象中就彷彿一個巨大的瑞士甚或西藏，青峰玉疊盧巨松浩瀚，外來移居到此的山民，穿著光燦燦的熊皮，以及隱藏在喬木下的紅番。現在看，那一切均已蒸發成很小的一片市郊草地和一座巨煙裊裊的垃圾焚化爐，甚是駭人。再見了，阿巴拉契亞！離開那兒，我們穿過了俄亥俄州，三個以字母"I"開頭的州以及內布拉斯加--啊，西部的第一陣空氣！我們的旅程很松閑，一個多星期才到達大陸分水嶺瓦斯，她強烈要求一睹標誌"魔洞"四季開放的禮舞；然後至少花了三個星期才到達埃爾蘇期通，西部某州的一顆寶石，她又急切盼望爬那裡的紅礁。最近有一位紅透了的電影名星酒醉和她男伴吵翻以後，就從那兒跳了下去。

我們向比爾茲利學校，出色的老比爾茲利學校保證，一到我的好萊塢合同期滿便回來(我暗示道，富於創造力的亨伯特已受聘出任一部以"存在主義"為題材的影片的首席顧問；那時，存在主義正熱闊非凡)。實際上，我正在打穿越墨西哥國界的主意--現在我比去年勇敢了許多--並考慮與我的小姘婦怎樣生活，她現在身高已六十英寸，重九十英磅。我們翻出了旅行書和地圖。她興味盎然地查找著線路。

"我想，"我逗她說，"在甜美的老拉姆斯代替你愛我的日子里，奎爾蒂是你古老的情焰。"

"怎麼啦，你到哪兒去？"洛在走廓上喊著。

不過奇怪的是，你是在一切剛則達到高潮而丟掉一切的。

我現在提醒讀者不要嘲笑我和我的神思恍惚。對於他和我，現在都容易理釋過去的命運；但相信我，那正在醞釀中的命運卻並非那種你只需緊盯線索的離奇神密的故事。我年輕時曾讀過一本法國的探案故事，故事的線索實際都是用斜體字寫的；但那不是麥克費特的方式--即使一個人確已學會發現晦澀暗示的本事。

讓我大吃一掠的是，她已起來了，穿著寬鬆褲和T恤衫坐在床邊，望著我，好象無法安置我。她的小乳|房坦率、柔軟的形狀在她薄而軟的襯衣下突現出來而不再模溯，這種直露激怒了我。她還沒梳洗；但她的嘴儘管塗得臟乎乎，還是清爽得很；她的兩排牙齒象酒浸過的象牙或一片粉色的水晶閃著熠熠的光。她坐在那兒，兩隻手合放在膝上，象做夢一樣滿面洋溢著殘酷的紅暈，那無論如何和我是沒關係的。

我於是暗自思忖，那些忠實的小人兒如何能忘掉一切，一切，當我們這些老情人對她們的每一寸美好都仍那般珍愛的時候。

作為一個感覺敏銳、但無完整、系統記憶的殺人犯，女士們先生們不能告訴你們，究竟是哪一天我第一次確定那輛紅色敞篷車正在尾隨我們。但我確實記得，我第一次一清二楚看見車子駕駛人的那一天。有天下午我正在傾盆大雨中緩緩前進，不住盯著我照後鏡中那個搖來躲去的紅色幽靈，後來大雨減弱，淅淅瀝瀝，再後來便風停雨歇了。瑟瑟聲中，太陽也擠出雲隙，灑向高速公路。我需要一副新太陽鏡，就停在一家供應站。那時發生的事是疾病，是癌症，叫人無能為力，因此我只能略去這一事實：即我們不聲不響的追隨者，也改變了主意，停在我們後邊不遠的一家咖啡店或酒館邊，那兒有這麼個蠢招牌，巴期特爾：騙人的地方。注意到滿足了我汽車的需求，我又走進屋買了太陽鏡，付了汽油費。

我們ｈtｔｐs://ｒead•99csw.cｏm前任的煙灰仍苟留在煙灰缸里，枕頭上有一根婦人的頭髮，還能聽見隔壁人往壁櫥里掛衣服的聲響，那挂鉤機巧地用一圈線釘在橫木上以防偷竊，另外，最大的侮辱是，雙人床上方的畫也象孿生的一對。我還注意到昔日的商業時尚也有所改變。木星趨向合併，逐漸形成了大旅社，(她並不感興趣，但讀者也許會吧)還增加了第二層樓，闊出了一間休息廳，小汽車全都挪進了一家公共修車廠，汽車旅店恢復成完美的舊式旅店。

又經歷幾次可怕的阻塞和幾條舒緩婉蜒的小路，我才終於返回高速公路，那時我們的影子消失了。

這是我從已故的哈羅德·黑茲那兒繼承來的，還附帶一份一九三八年的說明書，其中一段這麼說："特別適於家用，車用，及個人使用。"它就放在那兒，隨時準備為一人或幾人效勞，苛槍實彈，扳機正扣到保險位置，以免走火。我們必須記住，手槍不是弗洛伊德學說里原始父性前肢的象徵。

"有時候，"洛說，"你真是笨得讓人吃驚。首先，維維安是男作者，女的是克萊爾；其次，她已經四十了，已婚，有黑人血統。"

說這話時，我們已行駛在山艾樹農區，有一兩天很是悠閑美妙(我真是發傻，一切都很好，那種不舒服不過是一陣風很快就飄散了)，此時，丘陵地已漸變成真正的高山，我們按時趕到了瓦斯。

我能有什麼特別的懷疑呢？確實一絲沒有--但這些泥巴，她恍惚的眼神，她身上散發出的那種獨特的溫馨呢！我什麼也沒說。我朝公路望去，公路那麼清晰地在窗框里蜿蜒而行……任何想背叛我的信任的人都會發現那是個絕妙的遠景。洛胃口大開，專心致力於她的水果。突然間我想起了鄰屋那傢伙討好的嘻笑。我飛速衝出去。所有的小汽車都消失了，除了他的旅行車；他懷孕的妻子正抱著嬰兒和另一個本不太想要的孩子上車呢。

"我真該死，對不起，我親愛的，我的紫外線親愛的，我說，沒能抓住她的臂肘，我又加了一句，要改變話題--改變命運的方向，噢上帝，噢上帝："維維安真是個女性。

我撲通一聲丟下手中沉重的紙口袋，獃獃地站住，盯著她穿著涼鞋赤|裸的腳腕，然後望望她驚呆了的險，然後又望著她罪孽的腳。"你出去了，"我說(涼鞋上滿是沙子)。

"噢，他知道。"(嘲弄我)。

我想，這還是她第一次自然談起她在姓亨伯特之前的童年；或許，是演戲教會了她這套把戲；我們又靜悄悄繼續趕路，不再受人追蹤。

你也應該注意你的飲食。你大腿的周長，你知道，不能超過十七英寸半。再多就該嚇人了(我是逗她，當然)。我們現在出發開始一次幸福的旅遊。我記得--"

"我不是說她。究竟是誰捏造的那齣戲？"

我在進城的路上看見的女孩現在背著亞麻布正在幫助一位畸形人，他碩大的頭和粗短的身體使我想起了義大利低級喜劇中的"貝托爾多"。他們正打掃著小屋，小屋有大約十二座"栗樹冠"，怡人地分隔在蔥綠密樹中。正是午時，大多數小屋伴隨著紗門的最後一聲呼響，全都擺脫了它們的占居者。一對非常老，幾乎象木乃伊一樣的老夫妻，穿一身款式非常新穎的衣服，正在從鄰近的一間汽車篷里往外爬：而另一間有一片紅色的汽車蓋象一塊鱈魚凸了出來；離我們小屋更近的地方，一位健壯的黑髮、藍眼美男子正往旅行車上裝一台袖珍冰箱。我經過時，他象綿羊一樣意味深長地朝我咧嘴笑笑。在對面那片開闊草地上，在枝葉茂密的濃郁樹蔭中，那條老相識聖伯納德狗正守護著女主人的自行車，近旁一位年輕的婦人，母性融融的神態，把一個心蕩神馳的嬰兒放在一架鞦韆上，輕輕地搖著，一個兩三歲面露嫉妒的男孩正枉自無聊地把鞦韆的橫木推來推去；最後他終於成功地撞倒了自己，四仰八叉地躺在草地上大叫大鬧，但他的媽媽卻繼續溫和地笑著，對在場的哪個孩子都看也不看。我之所以能非常清楚地想起了這些細節，可能因為僅在幾分鐘以後，我就又審視了這些印象；除此之外，我的內心自從比爾茲利那可怕的夜晚以後就時時戒備森嚴。散步時醞釀起的良好感覺，我不願它轉變--卻還是被初夏纏繞我裸|露的脖頸的微風轉變了；被潮濕的碎石傳出的嘎扎扎響聲、我從假牙里曝出來的一小塊多汁食物、甚至我買的食物舒適的份量(我心髒的一般能九九藏書力是不允許我提這麼重的)轉變。不過即使我悲哀的心彷彿在甜美地跳動著，引用老龍薩的話說，當我到達我留下我的多洛雷斯的小屋時，我還是感覺到了愛情的憂鬱。

沒有批評。

噢，洛麗塔，對你的放棄你可要謹慎。我記得你為營地放棄了拉姆斯代爾，為駕車兜風放棄了營地。我還可以列舉出你的其它一些突然的轉變。你應該謹慎，有些事情是永遠也不應放棄的。你應該堅定不移。你應當想法對我好一些，洛麗塔。

噢，災難！混亂髮生了，她誤讀了旅遊書上的一個日期，魔洞的儀式已經結束！她對此倒非常勇敢，我應該承認--幸好我們在奇異的瓦斯發現了一家夏季劇院正十分活躍，便很自然就於這六月中旬一個美好的夜晚朝它駛了過去。我真無法告訴各位我們觀賞的那齣戲的情節。很平常，毫無疑問，燈光效果很刺|激，領銜女士貌不驚人。唯一使我高興的一個細節是七個雖然略顯呆板但裝束漂亮、四肢裸|露約小女神--七位罩在彩色薄紗中木木獃獃的青春少女，都是從本地招募來的(根據觀眾中此起彼伏的一陣陣亢奮聲可以作此判斷)，意在象徵一道生命的彩虹，在最後一幕里，那彩虹一直盪來盪來，又似困惱地消失在多重幃幕後邊。我記得我曾想過，這種將兒童著色的想法是作者克萊爾·奎爾蒂和維維安，達克布魯姆抄自詹姆斯·喬伊斯某小說的某一章節，其中有兩種顏色相當可愛，又令人惱火--橙色那個自始至終都在搞小動作，而翠綠色那個，她的眼睛剛剛適應劇場後部的漆黑，就立刻朝她母親或她的保護人微笑，而我們就沉重地坐在劇場中間。

我很高興我擁有它--更高興兩年前就在我和夏洛特共游的鏡湖周圍那片松林里學會了使用它。我常與法洛在人跡罕至的林中漫遊，他是個非凡的射手，用的就是他那支0.38射中了一隻啾啾鳴唱的鳥，儘管我必須說，對此沒有找回足夠的證據--只有-點點虹色的羽毛。一位名叫克雷斯托夫斯基的退職警察，二十幾歲曾開槍打死過兩名逃犯，他也加入了我們行列，獵到了一隻小啄木鳥--完全不是有這種鳥的季節，真是偶然。在這兩位行家之間，我當然是個生手，老是什麼都瞄不準，除了後來有一次我自己出來曾打傷過一隻松鼠。"你就躺在這兒吧，"我小聲對我輕盈靈巧的小密友說，而後為它幹了一杯杜松子酒。

那天或許是第二天，我們穿過一片莊稼地，旅程長得令人心煩，後來到了一個友愛的小城鎮，就留宿在"栗樹園"里--舒適的木屋，濕施德的綠地，蘋果樹、一架老式鞦韆--還有一片廣闊的夕陽，但那疲憊不堪的孩子根本顧不上了。她要求經過卡斯比姆，因為那兒離她家鄉只三十英里；以後的幾個早晨，我發現她無精打采，再也不願去看看約五年前她曾玩過跳房子的人行道。我非常害怕那條側路，原因很明顯；雖說我們已達成協議不以任何方式使自己太招人眼目--只呆在汽車裡，不去拜訪老朋友。她放棄此計劃給我的寬慰又被一個念頭破壞了：倘若她已覺出我是完全抵制對皮斯基的懷鄉症，就象我去年那樣，她就不會如此輕易地放棄了。我呼口氣，挑明了這一點，她也嘆口氣，抱怨說不舒服。她想呆在床上，至少呆到下中吃茶點的時候，周圍還有一大堆雜誌。過後她感覺好點兒，就建議我仍繼續西行。我應該說她很溫和，又嬌弱無力，極想吃些新鮮水果，我就決定去卡期比姆給她買一盒可口美味的野餐午飯。我們的小屋座落在林木茂密的一座小山上，從窗戶可以看見鄉路綿延直下，穿過整齊的栗樹，延伸到美麗的城鎮時又岔開象分叉的髮絲。在純凈的清晨，那城鎮看上去是那般清晰如同小玩具一樣。還能看清一個象像侏儒一樣的女孩兒騎在一輛甲蟲一樣的自行車上，一條狗，以比例而言略顯過大；同樣清楚的是那些朝山進香客和騾子，蠟白的道路和藍色的山、紅色的小人。我有種歐洲人的嗜好，能不用車時就願意安步當車，因此我輕閑地走下來，結果就碰上了那位騎車姑娘--一個平談豐|滿的女孩，梳著辮子，身後跟著一條聖伯納德大狗，它的眼眶象三色紫羅蘭。在卡斯皮姆，一位上了年紀的理髮師給我理了個馬虎的頭：他嘮嘮叨叨地說起他玩棒球的兒子，每遇一個爆發音，唾沫就噴在我的脖子上，隔一會就用我的大圍巾擦擦他的眼鏡，或停下他顫顫巍巍的剪刀，去剪什麼褪了色的報紙，於是我無法專心了。忽又發現他正指著書架上一堆陳年老酒中的一張照片，這讓我大吃一驚，那位健壯的年輕捧球手已經死了三十年。