0%
第十五回  柳岸感滄桑翩鴻掉影  桐蔭聽夜雨落木驚寒

第十五回  柳岸感滄桑翩鴻掉影  桐蔭聽夜雨落木驚寒

到了次日,已是陰曆的七月七,家樹想起秀姑的約會,吃過午飯,身上 揣了一些零錢,就到關家來。老遠的在衚衕口上,就看見秀姑在門外盼望著, 及至車子走近時,她又進去了,走了進去,壽峰由屋裡迎到院子里來,笑道: 「不必進去了。要喝茶說話,咱們到什剎海說去。」家樹很知道這老頭兒脾 氣的,便問道:「大姑娘呢?同走哇!」秀姑在屋子裡咳嗽了兩聲,整著衣 襟走了出來,壽峰是不耐等了,已經出門。秀姑便和家樹在後跟著。秀姑自 己穿了一件白褂,又繫上一條黑裙,在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋,今 天也擦得亮亮的穿了,這和一個學生模樣的青年男子在一處走,越可以襯著 自己是個樸素而又文明的女子了。走出衚衕來,壽峰待要雇車,秀姑便道: 「路又不遠,我們走了去吧。」她走著路,心裏卻在盤算著,若是遇見熟人, 他們看見我今天的情形,豈不會疑心到我……記得我從前曾夢到同游公園的 一回事,而今分明是應了這個夢了……她只管沉沉的想著,忘了一切。及至 到了什剎海,眼前忽然開闊起來,這才猛然的醒悟。家樹站在壽峰之後,跟 著走到海邊。原來所謂海者,卻是一個空名。只見眼前一片青青,全是些水 田;水田中間,斜斜的土堤,由南至北,直穿了過去。這土堤有好幾丈寬, 長著七八丈高的大柳樹;這柳樹一棵連著一棵,這上堤倒成了一條柳岸了。 水田約摸有四五里路一個圍子,在柳岸上,露出人家屋頂,和城樓宮殿來。 雖然這裏並沒有什麼點綴,卻也清爽宜人,所有來游的遊人,都走上那道土 堤。柳樹下臨時支著蘆席棚子,有小酒館,有小茶館,還有玩雜耍的。壽峰 帶著家樹走了大半截堤,卻回頭笑問道:「你覺得這裏怎麼樣,有點意思嗎?」 家樹笑道:「反正比天橋那地方乾淨。」壽峰笑道:「這樣說,你是不大願 意這地方。那麼,我們先去找地方坐一坐再說吧。」於是三個人放慢了腳步, 兩邊找座。蘆席棚里,便有一個人出來攔住了路,向三人點著頭笑道:「你 們三位歇息吧。我們這兒乾淨,還有小花園,雅緻的很!」家樹看時,這棚 子三面敞著,向東南遙對著一片水田,水田裡種的荷葉,亂蓬蓬的,直伸到 岸上來。在棚外柳樹蔭下,擺了幾張紅漆桌子,便對壽峰道:「就是這裏吧。」 壽峰還不曾答言,那夥計已經是嚷著打手巾,事實上也不能不進去了。三人 揀了一副靠水田的座位坐下,夥計送上茶來,家樹首先問道:「你說這兒有 小花園,花園在哪裡?」夥計笑著一指說:「那不是?」大家看時,原來在 柳蔭下挖大餐桌面大的一塊地,栽了些五色小喇叭花,和西洋馬齒莧,沿著 鬆土,插了幾根竹竿木棍,用細粗繩子編了網,上面爬著扁豆絲瓜藤,倒開 了幾朵紅的黃的花朵。大家一見都笑了。家樹道:「天下事,都是這樣聞名 不如見面。北京的陶然亭,去過了,是城牆下葦塘子里一所破廟;什剎海現 在又到了,是些野田。」壽峰道:「這個你不能埋怨傳說的錯了。這是人事 有變遷。陶然亭那地方,從前四處都是水,也有樹林子;一百年前,那裡還 能撐船呢,而今水幹了,樹林子沒有了,廟也就破了。再說到什剎海,那是 我親眼得見的,這兒全是一片汪洋的大湖;水淺的地方,也有些荷花;而且 這裏的水,就是玉泉山來的活水,一直通三海。當年北京城裡,先農壇,社 稷壇,都是禁地,更別提三海和頤和園了。住在北京城裡的闊人,整天花天 酒地,鬧得膩,要找清閑之地,換換口味,只有這兒和陶然亭了。至於現在 的闊人,一動就說上西山。你想,那個時候,可是沒汽車,誰能坐著拖屍的 騾車,跑那麼遠去?可是打我眼睛里看去,我還是樂意在這種蘆席棚子下喝 一口水,比較的舒服。有一次,我到中央公園去,口渴了,要到茶座上找個 座兒,你猜怎麼著?我走過去,簡直沒有人理會。叫了兩聲茶房,走過來一 個穿白布長衣的,他對我瞪著眼說:我們這兒茶賣兩毛錢一壺。瞧他那樣子, 看我是個窮老頭兒,喝不起茶。我不和他說就走了。你瞧一到了這什剎海, 這兒茶房是怎樣,我還是我上次到中央公園去穿著的那件藍布大褂,可是他 老遠的就招呼著我請到裏面坐了。」家樹笑道:「那總算好。大叔不曾把公 園裡的夥計打上一頓呢。」壽峰道:「他和我一樣,也是個窮小子,犯不著 和他計較。好像什剎海這地方,從前read.99csw.com也是不招待藍布大褂朋友,而今穿綢衣 的不大來,藍布大褂朋友就是上客。也許中央公園,將來也有那樣一天。」 家樹道:「桑田變滄海,滄海變桑田,古今的事,本來就說不定。若是這北 京三海,改成四海,這什剎海,也把紅牆圍起,造起宮殿來,當然這裏的水 田,也就成了花池了。」說著,將手向南角一指,指著那一帶綠柳里的宮牆。
這天晚晌,他心裏想著:我的事,如何能要麗娜幫忙?她對於我總算很 有好感,可是她的富貴氣逼人,不能成為同調的。到了次日,想起送何麗娜 的東西,因為昨天要去游北海,匆忙未曾帶走,還放在上房,就叫老媽子搬 了出來,雇了一輛人力車,一直就到何宅來,到了門房一問,何小姐還不曾 起床;家樹一想,既是不曾起床,也就不必驚動了。因掏出一張片子,和帶 來的東西,一齊都放在門房裡。剛一轉身,只覺有一陣香氣,撲鼻而來。看 時,有一個短衣漢子,手裡提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮面蓋了幾張嫩 荷葉,在荷葉下,露出一束一尺多長的花梗來。門房道:「糙花兒!我們這 里天天早上有人上菜市帶回來,沒有花了,誰教你送這個?」那人將荷葉一 掀,又是一陣香氣。籃子里荷葉托著,紅紅白白鮮艷奪目的花朵,那人將一 束珊瑚晚香玉,一束玉簪花,拿起來一舉道:「這是送小姐插花瓶的,不算 錢。」說畢,卻另提了兩串花起來,一串茉莉花穿的圓珠,一串是白蘭花穿 的花排子。門房道:「今天你另外送禮了。這要多少錢?」那人道:「今天 算三塊錢吧。」說著向門房一笑。家樹在一邊聽了,倒不覺一驚,因問道: 「怎麼這樣貴?」那賣花人將家樹看了看,笑道:「先生!你是南方人,你 把北京城裡的茉莉花白蘭花,當南方價錢賣嗎?我是天天上這兒送花,老主 雇,不敢多說錢,要在生地方,我還不賣呢!」家樹道:「天天往這兒送花, 都是這麼些個價錢嗎?」賣花的道:「大概總差不多呢,這兒大小姐很愛花, 一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。」家樹聽著點了一點頭,自行回去了。 剛一到家,何麗娜就來了電話,說是剛才失迎,非常抱歉。向來不醒得這般 晚,只因昨夜回來晚了,三點鐘才睡著,所以今天起床很遲,這可對不住。 家樹便答應她,自己也是剛醒過來,就到府上去的。何麗娜問他今天在不在 家?家樹就答道回京以後,要去看許多朋友,恐怕有兩天忙。何麗娜也就只 好說著再會了。其實這天家樹整日不曾出門,看了幾頁功課,神志還是不能 定,就長長的作了一篇日記。日記上有幾句記著是:「從前我看到婦人一年 要穿幾百元的跳舞鞋子,我已經驚異了。今天我更看到一個女子,一年的插 頭花,要用一千多元,於是我笑以前的事,少見多怪了。不知道再過一些時, 我會看到比這更能花錢的婦女不能?或者今天的事,不久也是歸入少見多怪 之列了。」寫好之後,還在最後一句旁邊,加上一道雙圈。這天,伯和夫婦 以為他已開始考試預備,也就不來驚動他了。
自這天起,秀姑覺著有什麼感觸?一會兒很高興,一會兒又很發愁;只 是感到心神不寧。但是就自那天起,有三天之久,家樹又不曾再來。秀姑便 對壽峰說道:「樊先生這次回來,不像從前,幾天不見,也許他會鬧出什麼 意外!我們得瞧他一瞧才好。」壽峰道:「我要是能去瞧他,我早就和他往 來了。他們那親戚家裡總看著我們是下流人,我們去就碰上一個釘子,倒不 算什麼。可是他們親戚要說上樊先生兩句,人家面子上怎樣擱的下?」秀姑 皺了眉道:「這話也是。可是人家要有什麼不如意的話,咱們也不去瞧人家 一瞧,好像對不住似的。」壽峰道:「好吧,今天晚上我去瞧他一瞧吧。」 秀姑便一笑道:「不是我來麻煩你,這實在也應該的事。」父女們這樣的約 好,不料到了這天晚上,壽峰有點不舒服。同時屋檐下也滴滴答答有了雨聲, 秀姑就不讓她父親去看家樹,以為天晴了再說。壽峰覺得無甚緊要,自睡著 了。但是這個時候,家樹確是身體有病。因為學校的考期已近,又要預備功 課,人更覺疲倦起來。這天晚上,他只喝了一點稀飯,便勉強的打起精神在 電燈下看書。偏是這一天晚上,伯和夫婦,都沒有出門,約了幾位客,在上 房裡打麻雀牌。越是心煩的人,聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲,十分吵人,先雖 充耳不聞https://read.99csw.com,無奈總是安不住神。恍惚之間,有一種涼靜空氣,由紗窗子里透 將進來,加上這屋子裡,只有桌上的一盞銅檠電燈,用綠綢罩了,便更現得 這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭,看到掛著的月份牌,已經是陰曆七月 十一了。今夜月亮,該有大半圓。一年的月色,是秋天最好,心裏既是煩悶, 不如到外面來看看月色消遣。於是熄了電燈,走出屋來,在走廊上走著。向 天上看時,這裏正讓院子里的花架,擋得一點天色都看不見。於是繞了個彎 子,彎到左邊一個內跨院來。這院子里北面,一列三間屋,乃是伯和的書房, 布置得很是幽雅的,而且伯和自己,也許整個星期,不到書房來一次,這裏 就更覺得幽靜了。這院子里疊著有一座小小的假山,靠山栽了兩叢小竹子, 院子正中,卻一列栽有四棵高大的梧桐,向來這裏就帶著秋氣的,在這陰沉 沉的夜色里,這院子里就更顯得有一種凄涼蕭瑟的景象。抬頭看天上,陰雲 四布,只是雲塊不接頭的地方,露出一點兩點星光來,那大半輪新月,只是 在雲里微透出一團散光,模模糊糊,並不見整個的月影。那雲只管移動,仿 佛月亮就在雲里鑽動一般。後來,月亮在雲里鑽出來,就照見梧桐葉子綠油 油的,階石上也是透濕。原來晚間下了雨,並不知道呢。那月亮正偏偏的照 著,掛在梧桐一個橫枝上,大有詩意。心裏原是極煩悶的,心想看看月亮, 也可以解解悶。於是也不告訴人,就拿了一張帆布架子床,架在走廊下來看 月。不料只一轉身之間,梧桐葉上的月亮不見了,雲塊外的殘星也沒有了, 一院漆黑,梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久,樹枝上有卜篤卜 篤的聲音,落到地上。家樹想:莫不是下雨了?於是走下石階,抬頭觀望, 正是下了很細很密的雨絲。黑夜裡雖看不見雨點,覺得這雨絲,由樹縫裡帶 著寒氣,向人撲了來;梧桐葉上積得雨絲多,便不時滴下大的水點到地上。 家樹正這樣望著,一片梧桐葉子,就隨了積雨,落在家樹臉上。家樹讓這樹 葉一打,臉上冰了一下,便也覺得身上有些冷了。就復走到走廊下,仍在帆 布床上躺著。這院子里聽不見那邊院子里打牌聲了;只有梧桐上的積雨,點 點滴滴向下落著,一聲一聲,聽得清楚。這種環境里,那萬斛閑愁,便一齊 湧上心來,人不知在什麼地方了。家樹正這樣凝想著,忽然有一株梧桐樹, 無風自動起來了,立時唏哩唏哩,雨點和樹葉,落了滿地。突然有了這種現 象,不由得吃了一驚,自己也不知道是何緣故?連忙走回屋子裡去。他將桌 燈一開,卻見墨盒下面,壓了一張字條,寫著酒杯大八個字,乃是:「風雨 欺人,望君保重。」一看桌上放的小玻璃鍾,已是兩點有餘,這時候,誰在 這裏留了字,未免奇怪了!要知道這字條由何而來?下回交代。
這一指之間,忽然看見一輛汽車,由南岸直開上柳提來。柳提上的人, 紛紛向兩邊讓開。這什剎海雖是自然的公園,可是警廳也有管理的規則。車 馬在兩頭停住,不許開進柳堤上來。這一輛汽車,獨能開到人叢中來,大概 又是官吏了。壽峰也看見了,便道:「我們剛說要闊人來,闊人這就來了! 若是闊人都要這樣騎著老虎橫衝直撞,那就這地方不變成公園也好。因為照 著現在這樣子,我們還能到這兒來搖搖擺擺;若一抖起來,我們又少一個可 逛的地方了。」家樹聽著微笑。只一回頭,那輛汽車,不前不後,恰恰停在 這茶棚對過。只見汽車兩邊,站著四個背大刀掛盒子炮的護兵,跳下車來, 將車門一開,家樹這座上三個人,不由得都注意起來,看是怎樣一個闊人? 及至那人走下車來,大家都吃一驚。原來不是赳赳武夫,也不是衣冠整肅的 老爺,卻是一個穿著渾身綺羅的青年女子。再仔細看時,那女子不是別人, 正是鳳喜。家樹身子向上一站,兩手按了桌子,啊了一聲,瞪了眼睛,呆住 了作聲不得。鳳喜下車之時,未曾向著這邊看來,及至家樹啊了一聲,她抬 頭一看,也不知道和那四個護兵說了一句什麼,立刻身子向後一縮,扶著車 門,鑽到車子里去了。接著那四個護兵,也跟上車去,分兩邊站定,馬上汽 車嗚的一聲,就開走了。家樹在鳳喜未曾抬頭之時,還未曾看得真切,不敢 斷定;及至看清楚了,鳳喜身子猛然一轉,她腳踏著車門下的踏板,穿的印 花亮紗旗衫,衣褶掀動,一陣風過,飄蕩起來,https://read•99csw.com因衣襟飄蕩,家樹連帶的看 到她腿上的跳舞襪子。家樹想起從前鳳喜曾要求過買跳舞襪子,因為平常的 也要八塊錢一雙,就不曾買,還勸了她一頓,以為不應該那樣奢侈,而今她 是如願以償了。在這樣一凝想之間,喇叭嗚嗚聲中,汽車已失所在了。
再走到東岸時,那槐樹林子,黑鬱郁的,很遠很遠,有一盞電燈,樹葉 子映著,也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道,越發幽深了,要走 許多時間,才有兩三個人相遇,所以非常的沉靜。兩人的腳步,一步一步在 道上走著,撲撲的腳踏聲,都能聽得出來。在這靜默的境地里,便彷彿嗅到 何麗娜身上的一種衣香,由晚風吹得蕩漾著,只在空氣里跟著人盤旋。走到 樹蔭下,背著燈光處,就見那露椅上,一雙雙的人影掩藏著,同時唧唧噥噥 的有一種談話聲,在這陰沉的空氣里,格外刺耳。離著那露椅遠些,何麗娜 就對他笑道:「你看這些人的行為,有什麼感想?」家樹道:「無所謂感想。」 何麗娜道:「一人對於眼前的事情,感想或好或壞都可以,決不能一點感想 都沒有。」家樹道:「你說是眼前的事嗎?越是眼前的事,越是不能發生什 么感想。譬如天天吃飯,我們一定有筷子碗的,你見了筷子碗,會發生什麼 感想呢?」何麗娜笑道:「你這話有些不近情理。這種事,怎麼能和吃飯的 事成一樣呢?」家樹道:「就怕還夠不上這種程度!若夠得上這種程度,就 無論什麼人,看到也不會發生感想了。」何麗娜笑道:「你雖不大說話,說 出話來,人家是駁不倒的。你對任何一件事,都是這樣不肯輕易表示態度的 嗎?」家樹不覺笑起來了。何麗娜又不便再問,於是二人復沉寂起來,走過 這一道東岸,快要出大門了。走上一道長石橋,橋下的荷葉,重重疊疊,鋪 成了一片荷堆,卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道:「這裏荷葉太茂 盛,且慢點走。」於是靠在橋的石欄杆上,向下望時:這時並沒有月光,由 橋上往下看,只是烏壓壓的一片,並看不出什麼意思來。家樹不作聲,也就 背對了橋欄杆,站立了一會,何麗娜轉過身來道:「走吧,但是……樊先生! 你今天好像有什麼心事似的。」家樹嘆了一口長氣,不曾答覆她的話,何麗 娜以為他有難言之隱,又不便問了。二人出了大門,同上了汽車,還是靜默 著。直等汽車快到陶家門首了,何麗娜道:「我只送你到門口,不進去了。 你……你……你若有要我幫忙之處,我願盡量的幫忙。」家樹道:「謝謝。」 說著,就和她點了一個頭,車子停住,自作別回家去。
會了茶錢,一直順著大道向南,見柳蔭下漸漸蘆棚相接,除茶酒攤而外, 有練把式的,有說相聲的,有唱綳綳兒戲,有拉畫片的,盡頭還有一所蘆棚 戲園。家樹看著倒也有趣,把心裏的煩悶,解釋了一小半。又走過去,卻聽 到一陣弦索鼓板之聲,順風吹來。看時,原來是柳樹下水邊,有一個老頭子 帶著一個女孩子在那兒唱大鼓書,周圍卻也擺了幾條短腳長板凳。家樹一看 到這種現象,不由得前塵影事,兜上心來,一陣頭暈,幾乎要摔倒在地。連 忙一手按住了頭,站住了不動,壽峰搶上前,攙著他道:「你怎麼了,中了 暑嗎?」家樹道:「對了,我聞到一種不大好的氣味,心裏難受得發昏了。」 壽峰見路邊有個茶座,扶著他坐下。秀姑道:「樊先生大概坐不住了。我先 去雇一輛車來,送樊先生回去吧。」她一人走上前,又遇到一所蘆棚舞台, 這舞台比較齊整一點,門口網繩攔上,掛著很大的紅紙海報,上面大書特書: 今天七月七日應節好戲天河配。秀姑忽然想起,父親約了今天在什剎海相會, 不能完全是無意的啊。本來大家談得好好的,又遇見了那個人;但是他見那 個人,不但不生氣,反而十分原諒她,那麼,今天那個人沒來,他又能有什 么表示呢。這倒很好,可以把他為人看穿了。她只是這樣想著,忘了去雇車 子。壽峰忽然在後面嚷道:「怎麼了?」回頭看時,家樹已經和壽峰一路由 後面跟了來。家樹笑道:「大姑娘為什麼對戲報出神,要聽戲嗎?」秀姑笑 著搖了一搖頭,卻見他走路已是平常,顏色已平定了,便道:「樊先生好了 嗎?剛才可把我嚇了一跳。」說到這個跳字,可又偷眼向壽峰看了一看,接 上臉也就紅了。壽峰雖不曾注意,但是這樣一來,就不便說要再玩的話,只 得默然著走了。到了南岸,靠了北https://read.99csw.com海的圍牆,已是停著一大排人力車,隨便 可雇,家樹站著呆了一呆,因問壽峰道:「大叔!我們分手嗎?」壽峰道: 「你身體不大舒服,回去吧。我們也許在這裏還溜一溜彎。」秀姑站在柳樹 下,那垂下來的長柳條兒,如垂著綠幔一般,披到她肩上。她伸手拿住了一 根柳條,和摺扇一把握著,右手卻將柳條上的綠葉子,一片一片兒的扯將下 來,向地下拋去。只是望著壽峰和家樹說話,並不答言,那些停在路旁的人 力車夫,都是這樣想著,這三個人站在這裏不曾走,一定是要雇車的了。一 陣風似的,有上十個車夫圍了上來,爭問著要車不要?家樹被他們圍困不過, 只得坐上一輛車子就拉起走了。只是在車上揭了帽子,和壽峰點點頭說了一 聲再會!壽峰對秀姑道:「我們沒事,今天還是個節期,我帶著你還走走吧。」 秀姑聽說,這才把手上的柳條放下了,跟著父親走。壽峰道:「怎麼回事? 你也是這樣悶悶不樂的樣子。你也是中了暑了!」秀姑笑道:「我中什麼暑? 我也沒有那麼大命啦!」壽峰道:「你這是什麼話?中暑不中暑,還論命大 命小嗎?」秀姑依舊是默然的跟著壽峰走,並不答覆。壽峰看她是這樣的不 高興,也就沒有什麼遊興,於是二人就慢慢開著步子,走回家去。到了家之 后,天色也就慢慢的昏黑了。吃過晚飯,秀姑凈了手臉,定了一定心事,正 要拿出一本佛經來看,卻聽得院子里有人道:「大姑娘!你也不出來瞧瞧嗎? 今天天上這天河,多麼明亮呀。」秀姑道:「天天晚上都有的東西,那有什 么可看的。」院子外有人答道:「今天晚上,牛郎會織女。」秀姑正待答應, 有人接嘴道:「別向天上看牛郎織女了,讓牛郎看咱們吧。他們在天上,一 年倒還有一度相會,看著這地下的人。多少在今天生離死別的人,換了一班, 又是一班。他們倆是一年一度的相會著,多麼好!我們別替神仙擔憂,替自 己擔憂吧。」秀姑聽了這話,就不由得發起呆來,把看佛經的念頭丟開,徑 自睡覺了。
秀姑坐的所在,正是對著蘆棚外的大道,更看得清楚。知道家樹心中, 是一定受了很大的刺|激,要安慰他兩句,又不知要怎樣說著才好。家樹臉對 著茶棚外呆了,秀姑又向著家樹的臉看呆了。壽峰先是很驚訝,後來一想, 明白了,便站起來,拍著家樹的肩膀道:「老弟!你看著什麼了?」家樹點 了點頭,坐將下來,微微的嘆了一口氣,臉卻望著秀姑。壽峰問道:「我的 眼睛不大好,剛才車上下來的那個人,我沒有十分看清楚,是姓沈的嗎?」 秀姑道:「沒有兩天,你還見著呢,怎樣倒問起我來?」壽峰道:「雖然沒 有兩天,地方不同呀,穿的衣服也不同呀;這一股子威風,更不同呀!誰想 得到呢?」壽峰這幾句話,說得家樹臉上一陣白似一陣,手拿著一滿杯茶, 喝一口便放下,放下又端起來喝一口,卻只是不作聲。秀姑一想:今天這一 會,你應該死心塌地,對她不再留戀了吧。因對壽峰道:「剛才我倒想向前 看看她的,反正我也是個女子,她就是有四個護兵,諒她也不能將我怎樣。」 壽峰道:「那才叫多事呢。這種人還去理她作什麼?她有臉見咱們,咱們還 沒有臉見她呢。總算她還知道一點羞恥,避開了咱們了。」家樹手摸著那茶 杯,搖著頭,又嘆了一口氣。壽峰笑道:「樊家老弟!我知道你心裏有些不 好過,可是你剛才還說了呢,桑田變成滄海,滄海變成桑田。那麼大的東西, 說變就變,何況一個人呢。我說一句不中聽的話,你就只當這趟南下,她得 急病死了,那不也就算了嗎?」秀姑笑道:「你老人家這話有些不妥,何不 說是只當原來就不認識她呢。若是她真得急病死了,樊先生能這樣子嗎?」 秀姑把這話剛說完,忽然轉念,我這話更不妥了。我怎麼會知道他不能這樣? 我一個女子為什麼批評男子對於女子的態度,這豈不現出輕薄的相來嗎?于 是先偷看了看壽峰,再又偷看家樹。見他們並沒有什麼表示,自己的顏色才 安定了。家樹沉思了許久,好像省悟了一件什麼事的樣子,然後點點頭對壽 峰道:「世上的事,本來難說定。她一個弱女子,上上下下,用四個護兵看 守著她,叫她有什麼法子。設若她真和我們打招呼,不但她自己要發生危險, 恐怕還不免連累著我們呢。」壽峰笑道:「老弟!你這人太好說話了。我都 替你生氣呢,你自己倒以為沒事。」家樹道:「寧人負我吧。」壽峰雖不https://read•99csw.com大 懂文學,這句話是明白的。於是用手摸著鬍子,嘆了一口氣。秀姑更不作聲, 卻向他微笑了一笑;笑是第一個感覺的命令,當第二個感覺發生時,便想到 這笑有點不妥,連忙將手上的小白摺扇打開,掩在鼻子以下。家樹也覺自己 這話,有點過分,就不敢多說了。坐談了一會,壽峰遇到兩個熟人,那朋友 一定要拉著過去談談,只得留下家樹和秀姑在這裏,二人默然坐了一會。家 樹覺得老不開口又不好,便問道:「我去了南方一個多月,大姑娘的佛學, 一定長進了不少了,現在看了些什麼佛經了?」秀姑搖了一搖頭,微笑道: 「沒有看什麼佛經。」家樹道:「這又何必相瞞。上次我到府上去,我就看 到大姑娘燃好一爐香,正要念經呢。」秀姑道:「不過是金剛經心經罷了。 上次老師傅送一本蓮華經給我,我就看不懂;而且家父說:年輕的人看佛經, 未免消磨志氣,有點反對,我也就不勉強了。樊先生是反對學佛的吧?」家 樹搖著頭道:「不!我也願意學佛。」秀姑道:「樊先生前程遠大,為了一 點小小不如意的事,就要學佛,未免不值。」家樹道:「天下哪有樣樣值得 做的事。這也只好看破一點吧!」秀姑道:「樊先生真是一片好心待人,可 惜人家偏不知道好歹。」家樹將手指蘸著茶杯子里的剩茶,在桌上搽抹著, 不覺連連寫了好幾個好字。壽峰走回來了,便笑道:「呵!你什麼事想出了 神,寫上許多好字。」家樹笑了,站起來道:「我們坐得久了,回去吧。」 壽峰看他心神不定,也不強留,就約他參觀這裏的露天遊戲場。
卻說何麗娜忽然嘆一口氣,陶太太就問她是什麼原因?她笑道:「偶然 嘆一口氣,有什麼原因呢?」陶太太笑道:「這話有點不通吧。現在有人忽 然大哭起來,或者大笑起來,要說並沒有原因行嗎?嘆氣也是人一種不平之 氣,當然有原因,伯和他常常說:不平則鳴。你鳴的是哪一點呢?」何麗娜 道:「說出來也不要緊,不過有點孩子氣罷了!我想一個人修到了神仙,總 算有福了;可是他們一樣的有別離,那麼,人在世上,更難說了。」家樹忍 不住了,便道:「密斯何說的是雙星的故事嗎?這天河乃是無數的恆星……」 伯和攔住道:「得了!得了!這又誰不知道,這種神話,管它是真是假,反 正在我們這樣乾燥煩悶的人生里,可以添上一些有趣的材料,我們拿來解解 悶也好,這可無所礙於物質文明,何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上 的聖誕老人,未免增加兒童迷信思想;然而至今,小孩兒的長輩,依然假扮 著,也無非在個趣字。」家樹笑道:「好吧,我宣告失敗。」陶太太道:「本 來嘛,密斯何藉著神仙還有別離一句話來自寬自解,已經是不得已,退一步 想了;偏是你還要證明神仙沒有那件事,未免大煞風景。密斯何!你覺我的 話對嗎?」何麗娜道:「都對的。」陶太太笑道:「這就怪了,怎麼會都對 呢?」何麗娜道:「怎麼不是都對呢!樊先生是給我常識上的指正,陶先生 是給我心靈上的體會。」陶太太笑道:「你真會說話,誰也不得罪。」他們 在這裏辯論,家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意,何麗娜卻早知道了。越 是看出他無所可否,就越覺得他是真不快。他這不快,似乎不是從南方帶來 的,乃是回北京以後,新感到的。那是什麼事呢?莫非他那個女朋友對他有 不滿之處嗎?何麗娜這樣想著,也就沉默起來。這茶座上,反而只剩伯和夫 婦兩個人說話了。坐久一點,陶太太也感到他們有些鬱鬱不樂了,就提議著 回家。伯和道:「我們的車子在後門,我們不過海去了。」陶太太道:「這 樣夜深,讓密斯何一個人到南岸去嗎?」伯和道:「家樹送一送吧。到了前 門,正好讓何小姐的車子送你回家。」何麗娜道:「不要緊的,我坐船到漪 瀾堂。」陶太太道:「由漪瀾堂到大門口,還有一大截路呢。」她聽說,就 默然了。家樹覺得若是完全不作聲,未免故作痴聾,太對不住人。便道:「不 必客氣。還是我來送密斯何過去吧!」伯和突然向上一站,將巴掌連鼓了一 陣,笑道:「很好很好,就是這樣辦吧。」家樹笑道:「這也用不著鼓掌呀。」 伯和未加深辯,和他太太走了。何麗娜慢慢的站起,正想舉著手,要伸一個 懶腰,手只略抬了一抬,隨又放下來,望著他微笑道:「又要勞你駕一趟, 我們不坐船,還走過去,好嗎?」家樹笑著說了一聲隨便。於是何麗娜會了 帳,走出五龍亭來。