「了不起！了不起！了不起！了不起！了不起！你現在居然是爵爺了。我祝賀你。這究竟是什麼意思呀？」

「這就是說，我是我父親的兒子。」

「勝利！我們就要揭開秘密了！我們馬上就可以一清二楚、水落石出了！我們摸到這位不動聲色的風流少年的底兒了！他的戀愛故事已在這裏了！我有了她的相片！」

「啊！快念念看！」姑奶奶說。

馬呂斯在第三天清早回到他外祖父家裡。經過兩夜的旅途勞頓，他感到需要去作一小時的游泳才能補償他的失眠，他趕緊上樓鑽進自己的屋子，急急忙忙脫去身上的旅行服和脖子上那條黑帶子，到浴池裡去了。

老頭兒拉鈴，妮珂萊特進來了。吉諾曼先生抓起那黑帶、匣子和衣服，一股腦兒丟在客廳中間的地上，說道：

這下，馬呂斯成了熾炭，吉諾曼先生成了熱風了。馬呂斯渾身戰慄，他不知道怎麼辦，他的腦袋冒火了。他好像是個望著別人把聖餅滿地亂扔的神甫，是個看見過路人在他偶像身上吐唾沫的僧人。在他面前說了這種話而不受處罰，那是不行的。但是怎麼辦呢？他的父親剛才被別人當著他的面踐踏了一陣，被誰？被他的外祖父。怎樣才能為這一個進行報復而不冒犯那一個呢？他不能侮辱他的外祖父，卻又不能不為父親雪恥。一方面是座神聖的孤墳，一方面是滿頭的白髮。這一切在他的腦子裡迴旋衝突，他頭重腳輕，搖搖欲倒，接著，他抬起了眼睛，狠狠盯著他的外祖父，霹雷似的吼著說：

那父女倆的感受是無可形容的。他們彷彿九_九_藏_書覺得自己被一道從骷髏頭裡吹出的冷氣凍僵了。他們一句話也沒有交談。只有吉諾曼先生低聲說了這麼一句，好像是對他自己說的：

忒阿杜勒無意中突然和一座墳相對，完全失去了主意，他心中有一種尷尬奇特的感受，這種感受是他不能分析的，在對孤冢的敬意中攙雜著對一個上校的敬意。他連忙往後退，把馬呂斯獨自一個丟在那公墓里，他在後退時是有紀律的。好像死者帶著寬大的肩章出現在他眼前，逼得他幾乎對他行了個軍禮。他不知該對他姑母寫些什麼，便索性什麼也不寫。忒阿杜勒在馬呂斯愛情問題上的發現也許不會引起任何後果，如果韋爾農方面的這一經過不曾因那種常見而出之偶然的神秘安排而在巴黎立即掀起另一波折的話。

這便是馬呂斯第一次離開巴黎時來到的地方。這便是他在吉諾曼先生每次說他「外宿」的時候來到的地方。

「滾出去。」

這已不是吉諾曼先生所能聽得進去的了。提到「共和國」這個詞時，他站起來了，或者，說得更恰當些，他豎起來了。馬呂斯剛才所說的每一句話，在那老保王派臉上所產生的效果，正如一陣陣從鼓風爐中吹到熾炭上的熱氣。他的臉由陰沉變紅，由紅而紫，由紫而變得烈焰直冒了。

過了一會，馬呂斯出現了。他剛回來。在跨進門以前，他便望見他外祖父手裡捏著一張他的名片，看著他進來了，便擺出豪紳們那種笑裡帶刺、蓄意挖苦的高傲態度，喊著說：

馬呂斯離開了那一家。

姑奶奶拿著那張紙九*九*藏*書顛來倒去，仔細研究，繼又把它放回匣子里。

馬呂斯臉上微微紅了一下，回答說：

吉諾曼先生收起笑容，厲聲說道：

馬呂斯走了，沒有說去什麼地方，也不知道有什麼地方可去，身邊帶著三十法郎、一隻表、一個裝日常用具和衣服的旅行袋。他雇了一輛街車，說好按時計值，漫無目的地向著拉丁區走去。

「老是那一套，」吉諾曼先生放聲大笑，「我知道這是什麼。一張定情書！」

「您每隔六個月，寄六十皮斯托爾給這吸血鬼，從今以後，您永遠不許再向我提到他。」

「馬呂斯！」他吼著說，「荒唐孩子！我不知道你父親是什麼東西！我也不願知道！我不知他干過什麼！我不知道這個人！但是我知道，在這夥人中，沒有一個不是無賴漢！全是些窮化子、兇手、紅帽子、賊！我說全是！我說全是！我可一個也不認識！我說全是，你聽見了沒有，馬呂斯！你明白了嗎，你是爵爺，就和我的拖鞋一樣！全是些替羅伯斯庇爾賣命的匪徒！全是些替布—宛—納—巴賣命的強盜！全是些背叛了，背叛了，背叛了他們的正統的國王的叛徒！全是些在九*九*藏*書滑鐵盧見了普魯士人和英格蘭人便連忙逃命的膽小鬼！瞧！這就是我所知道的。假使您的令尊大人也在那裡面，那我可不知道，我很生氣，活該，您的僕人！」

正在這時，一個長方形藍紙包從那旅行服的一隻衣袋裡掉了出來。吉諾曼姑娘拾起它，打開那張藍紙。這是馬呂斯的那一百張名片。她拿出一張遞給吉諾曼先生，他念道：「男爵馬呂斯·彭眉胥。」

「你的父親，是我。」

的確，那條帶子上懸著一個黑軋花皮的圓匣子，很像個相片匣。

把那彈簧一按，匣子便開了。那裡，除了一張摺疊得整整齊齊的紙以外，沒有旁的東西。

至於馬呂斯，他氣沖沖地走出大門。有件應當提到的事使他心中的憤慨更加加重了。在家庭的變故中，往往會遇到這類陰錯陽差的小事，使情況變得更複雜。錯誤雖未加多，冤讎卻從而轉深了。那妮珂萊特，當她在外祖父吩咐下，匆匆忙忙把馬呂斯的那些「破爛」送回他屋子裡去時，無意中把那個盛上校遺書的黑軋花皮圓匣子弄丟了，也許是掉在上頂樓去的樓梯上了，那地方原是不見陽光的。那張紙和那圓匣子都無法再找到。馬呂斯深信「吉諾曼先生」——從那時起他便不再用旁的名稱稱呼他了——已把「他父親的遺囑」扔在火里去了。上校寫的那幾行字，原是他背熟了的，因此，他並無所失。但是，那張紙，那墨跡，那神聖的遺物，那一切，是他自己的心。而別人是怎樣對待它的？

馬呂斯會怎樣呢？

第二天，吉諾曼先生對他的女兒說：

「先看九*九*藏*書看再說吧，爸。」那老姑娘說。

他一手提著那身旅行服，一手提著那條掛在頸上的帶子，嘴裏喊道：

她連忙戴上眼鏡，打開那張紙念道：

吉諾曼先生得意洋洋地走了進來。

路易十八死去已四年，但是他管不了這麼多。

那老頭兒捏著那匣子，細看了很久，卻不忙著把它打開，他神情如醉如痴，心裏又樂又惱，正如一個餓極了的窮鬼望著一盤香噴噴的好菜打他鼻子下面遞過，卻又不歸他享受一樣。

「打倒波旁，打倒路易十八，這肥豬！」

一個鐘頭過後，吉諾曼姑奶奶說：

「這是那刀斧手的筆跡。」

但是那青年人下樓比八旬老人上樓來得更快些，當吉諾曼公公走進那頂樓時，馬呂斯已經不在裏面了。

「像那位先生那樣的一位爵爺和像我這樣的一個老百姓是不可能住在同一個屋頂下面的。」

由於還有大量余怒要消，但又不知怎麼辦，他便對著他的女兒連續稱了三個多月的「您」。

床上的被枕沒有動過，那身旅行服和那條黑帶子卻毫無戒備地攤在床上。

整整一個鐘頭在絕無聲息的沉寂中過去了。那老人和老姑娘背對背坐著，各自想著各自的事，也許正是同一件事。

吉諾曼先生和所有健康的老人一樣，一早便起了床，聽到他回來，便用他那雙老腿的最高速度連忙跨上樓梯，到馬呂斯所住的頂樓上去，想擁抱他，並在擁抱中摸摸他的底，稍稍知道一點他是從什麼地方回來的。

「把這些破爛拿回去。」

「出色！」

過了一會兒，他來到客廳，吉諾曼大姑娘正坐在那裡綉她的那些車輪形ｈｔｔｐｓ://ｒeaｄ•９9ｃsｗ.ｃｏm花飾。

「這樣更好。」吉諾曼先生說。

接著，他突然挺直身體，臉色發青，渾身發抖，橫眉切齒，額頭被盛怒的那種駭人的光芒所擴大，伸出手臂，指著馬呂斯吼道：

「我的父親，」馬呂斯低著眼睛，神情嚴肅地說，「是一個謙卑而英勇的人，他曾為共和國和法蘭西光榮地服務，他是人類有史以來最偉大的時代中一個偉大的人，他在野營中生活了一個世紀的四分之一的時間，白天生活在炮彈和槍彈下，夜裡生活在雨雪下和泥淖中，他奪取過兩面軍旗，受過二十處傷，死後卻被人遺忘和拋棄，他一生只犯了一個錯誤，那就是：他過於熱愛兩個忘恩負義的傢伙，祖國和我！」

「這顯然是張相片。准沒錯。這玩意兒，素來是甜甜蜜蜜掛在心坎上的。這些人多麼傻！也許只是個見了叫人寒毛直豎丑極了的騷|貨呢！今天這些青年的口味確實不高！」

那老頭兒，臉原是鮮紅的，突然變得比他的頭髮更白了。他轉身對著壁爐上的一座德·貝里公爵先生的半身像，用一種奇特的莊重態度，深深鞠了一躬。隨後，他從壁爐到窗口，又從窗口到壁爐，緩緩而肅靜地來回走了兩次，穿過那客廳，像個活的石人一樣，壓得地板嘎嘎響。在第二次走回來時，他向著他那個像一頭在衝突面前發獃的老綿羊似的女兒彎下腰去，帶著一種幾乎是鎮靜的笑容對她說：