「不用操心，她已什麼也沒有了。」

「那麼這些錢派了什麼用場呢？」

普律當絲講的話雖然難聽，但非常有道理。

「因為瑪格麗特不准我告訴您。」

「你願意離開這裏嗎？我把我所有的東西統統賣掉，一起到那裡去生活，絲毫不留下我過去的痕迹。誰也不會知道我是誰。你願意嗎？」

「放心好了。」

「那兩匹馬里有一匹病了，車子還要修理。反正這裏用不著坐車子，趁我們還沒有回巴黎之前把它修修好不是很好嗎？」

「還賬。」

第二天，天氣非常好，瑪格麗特提出要乘船去克羅瓦西島玩，她似乎非常高興。我們回家時已經五點鐘了。

「她還欠人家很多錢嗎？」

有四封。

「我們的愛情不是普通的愛情，我親愛的阿爾芒。你就像我從來沒有失身於別人似的愛我，但是我非常害怕你不久就會對你的愛情感到後悔，把我的過去當作罪惡。我怕你強迫我去重操你曾讓我脫離的舊業。想想現在我嘗到的新生活的滋味，要我再去過從前的生活，我會死的。告訴我你永遠不再離開我了。」

「寫給普律當絲，要不要我把信念給你聽聽？」

「很好，」瑪格麗特急切地說，「吩咐下去給我們開飯。」

接著我開始搜尋那些她平時盛放首飾和鑽石的抽屜，這些抽屜一下就打開了，但是首飾盒不見了，盒子裏面的東西不用說也沒有了。

「冬天快到了，我們離開這兒吧，你說好嗎？」

「那您為什麼不向我要錢呢？」

我先回到家裡看看有沒有我父親的來信。

「普律當絲怎麼不把你的馬車送回來？」有一天我問。

聽到這句話，她仔細地端詳著我，似乎要從我眼睛里看出我的誓言是不是真誠，隨後她撲在我的懷裡，把頭埋在我的心窩裡，對我說：

「賣掉了。」

一個月就這樣過去了，在這一個月里瑪格麗特比過去任何時候都要快樂，也更加愛我了。

要把我們新生活中的九-九-藏-書瑣事詳詳細細地告訴您是不容易的。這種生活對我們來說是一些孩子般的嬉戲，我們覺得十分有趣，但是對聽我講這個故事的人來說，卻是不值一提的。您知道愛一個女人是怎麼一回事，您知道白天是怎麼匆匆而過，晚上又是怎樣地相親相愛，難捨難分。您不會不知道共同分享和相互信賴的熱烈愛情，可以把一切事物擱置腦後；在這個世界上，除了這個自己愛戀著的女人，其他似乎全屬多餘。我在後悔過去曾經在別的女人身上用過一番心思；我看不到除了自己手裡捏著的手以外，還有什麼可能去握別人的手。我的頭腦里既不思索，也不回憶，心裏唯有一個念頭，凡是可能影響這個念頭的思想都不能接受。每天我都會在自己情婦身上發現一種新的魅力和一種前所未有的快|感。

「我向你發誓！」

一天傍晚，我們靠在窗檯的欄杆上，凝望著浮雲掩映著的月亮，傾聽著被陣風搖曳著的樹木的沙沙聲，我們手握著手，沉默了好一陣子，突然瑪格麗特對我說：

「到義大利去。」

「如果她再托您賣掉或者當掉什麼東西，您就來告訴我。」

「還是不去的好，」她離開窗子繼續說，一面走過去坐在房間陰暗處的長沙發椅上，「到那裡去花錢有什麼意思？我在這兒已經花了你不少錢了。」

一陣恐懼猛地襲上了我的心頭。

「這些話我已經跟您講過一遍了，那時候還不過是一個忠告，而現在已幾乎非這樣做不行了。」

說著她吻了我一下，隨後又陷入沉思。

但是，有時候瑪格麗特顯得很憂愁，有幾次甚至還流著眼淚，這使我感到奇怪。我問她為什麼忽然這麼悲傷，她回答我說：

「你寫信給誰？」我問她。

「就是這麼回事，」她一面收起剛才給我看的票據，一面繼續對我說，「做妓|女的專等人家來愛她們，而她們永遠也不會去愛人；要不然，她們就要攢錢九_九_藏_書，以便到了三十歲的時候，她們就可以為一個一無所有的情人這麼個奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！總之，您什麼也別跟瑪格麗特說，把她帶回巴黎來。您和她已經一起過了四五個月了，這已經夠好的了；眼開眼閉，這就是對您的要求。半個月以後她就會接待N伯爵。今年冬天她節約一些，明年夏天你們就可以再過這種生活。事情就是這麼乾的，我親愛的。」

但是馬車沒再回來，披肩也沒有送回來。凡此種種不由得使我起了疑心。我知道瑪格麗特存放普律當絲來信的抽屜，趁她在花園裡的時候，我跑到這個抽屜跟前。我想打開看看，但是打不開，抽屜鎖得緊緊的。

她沒有告訴我她懼怕的原因，卻突然接下去說：

一切看來像是猜疑的事情我都很憎惡，因此我回答瑪格麗特說，我不需要知道她寫些什麼，但是我可以斷定這封信能告訴我她憂愁的真正原因。

「這筆款子什麼時候要呢？」

「我怕冬天，我更怕回到巴黎去。」

到了晚上，我們經常坐在可以俯視我們房子的小樹林里，傾聽著夜晚和諧悅耳的天籟，同時兩人都在想著不久又可相互擁抱直到明天。有時我們整天睡在床上，甚至連陽光都不讓透進房來。窗帘緊閉著，外界對於我們來說，暫時停止了活動。只有納尼娜才有權打開我們的房門，但也只是為了送東西給我們吃；我們就在床上吃，還不停地痴笑和嬉鬧。接著又再打一會兒瞌睡。我們就像沉沒在愛河之中的兩個頑強的潛水員，只是在換氣的時候才浮出水面。

「那麼你覺得在這兒呆膩了？」

「你是在埋怨我，瑪格麗特，這可不公道啊！」

「兩個月以內。」

「當掉了。」

「到哪裡去？」

「請原諒，朋友，」她伸手給我說，「這種暴風雨天氣使我精神不愉快；我講的並不是我心裏想的話。」

晚上普律當絲告辭的時候，抱怨九-九-藏-書天氣太冷，要求瑪格麗特把開司米披肩借給她。

①羅馬灶神廟中拿著聖火日夜守伺的童貞女。

不單是我的愛情和我的尊嚴不允許我這樣做，而且我深信瑪格麗特是寧死也不肯再過以前那種人盡可夫的生活了。

「因為她不願意。」

「是啊，老天。」

兩天以後，普律當絲來了一封信，以後的兩周里，瑪格麗特已經不再那麼莫名其妙地發愁了，而且還不斷地要求我為這件事原諒她。

「我跟您講過了，三萬法郎左右。」

「披肩呢？」

「別開玩笑了，」我對普律當絲說，「瑪格麗特到底需要多少錢？」

但是馬車沒有回來。

「我會交給您的，」我繼續說，「但是您要發誓不告訴瑪格麗特是我給您的。」

我立即跑到普律當絲的家裡。

「鑽石呢？」

普律當絲現在不常來了，但是她經常來信，雖然瑪格麗特一收到信就心事重重，我也從來沒有要求看看這些信，我猜不出這些信的內容。

人生只不過是為了滿足不斷的慾望，靈魂只不過是維持愛情聖火的守灶女神。①

我怕她對這種過於單調的生活感到厭倦，就建議她回到巴黎去，但她總是一口拒絕，並一再對我說沒有地方能比鄉下使她感到更加快樂。

「您可要干出好事來了，您要跟您父親鬧翻的，他會斷絕您的生活來源，再說三萬法郎也不是一兩天內籌劃得到的。相信我吧，親愛的阿爾芒，我對女人可比您了解得多。別干這種傻事，總有一天您會後悔的。您要理智一些，我不是叫您跟瑪格麗特分手，不過您要像夏天開始時那樣跟她生活。讓她自己去設法擺脫困境。公爵慢慢地會來找她的。N伯爵昨天還在對我說，如果瑪格麗特肯接待他的話，他要替她還清所有的債務，每月再給她四五千法郎。他有二十萬利弗爾的年金。這對她來說可算是一個依靠，而您呢，您遲早要離開她的；您不要等到破了產再這樣做，何況這read.99csw.com位N伯爵是個笨蛋，您完全可以繼續做瑪格麗特的情人。開始時她會傷心一陣子的，但最後還是會習慣的，您這樣做了，她總有一天會感謝您的。您就把瑪格麗特當作是有夫之婦，您欺騙的是她的丈夫，就是這麼回事。

類似這樣的情景發生過好幾次，雖然我不知道她產生這些想法的原因是什麼，但是我很清楚瑪格麗特是在擔憂未來。她是不會懷疑我的愛情的，因為我越來越愛她了。但是我經常看到她憂心忡忡，她除了推諉說身體不佳之外，從來不告訴我她憂愁的原因。

「她走了嗎？」瑪格麗特問道。

幾天以後，普律當絲來看望我們，她向我證實了瑪格麗特對我講的話。

「你真不知道我是多麼愛你啊！」

普律當絲聳了聳肩膀。

一天，瑪格麗特在她房間里，我走了進去，她正在寫信。

「是我。」

「我的好瑪格麗特，」於是我這樣對她說，「我來請求你允許我到巴黎去一次。我家裡的人還不知道我在哪裡，我父親也該來信了，他一定在挂念我，我一定要給他寫封回信。」

「走了，坐夫人的車子走的，她說這是講好了的。」

「她會有的。」

「還欠三萬法郎左右。啊！我親愛的，我不是早就跟您講過了嗎？您不肯相信我的話，那麼現在總該相信了吧。原來由公爵作保的地毯商去找公爵的時候吃了閉門羹，第二天公爵寫信告訴他說他不管戈蒂埃小姐的事了。這個商人來要錢，只好分期付給他，我向您要的那幾千法郎就是付給他的。後來一些好心人提醒他說，他的債務人已經被公爵拋棄了，她正在跟一個沒有財產的青年過日子；別的債權人也接到了同樣的通知，他們也來討債，來查封瑪格麗特的財產。瑪格麗特本來想把什麼都賣掉，但是時間來不及，何況我也反對她這樣做。帳是一定得還的，為了不向您要錢，她賣掉了馬匹和開司米披肩，當掉了首飾。您要不要看看買主的收據ｒeａd.99csw.ｃom和當鋪的當票？」

「啊！您相信了吧！」她用有權利說「我是有理的」那種女人的洋洋自得的口氣接著說，「啊！您以為只要相親相愛就夠了嗎？您以為只要一起到鄉下去過那種夢一般的田園生活就行了嗎？不行的，我的朋友，不行的。除了這種理想生活，還有物質生活，最純潔的決心都會有一些庸俗可笑、但又是鐵鑄成的鏈索把它拴在這個地上，這些鏈索是不容易掙斷的。如果說瑪格麗特從來不騙您，那是因為她的性格與眾不同。我勸她並沒有勸錯，因為我不忍心看到一個可憐的姑娘吃盡當光。她不聽我的話！她回答我說她愛您，絕不欺騙您。這真是太美了，太富有詩意了，但這些都不能當作錢來還給債主的呀。我再跟您說一遍，眼下她沒有三萬法郎是沒法過門的。」

「為什麼呢？」

「您去借嗎？」

「迪韋爾諾瓦太太來過了，」納尼娜看見我們進門就說。

「賣掉了。」

於是普律當絲打開一隻抽屜給我看了這些票據。

我想去問瑪格麗特這些東西究竟到哪兒去了，但是她肯定不會對我說實話的。

「好吧，這筆錢我來付。」

「原因很多。」

「瑪格麗特，如果你喜歡的話，我們走吧，我們去作一次旅行。」我對她說，「但是有什麼必要變賣東西呢？你回來時看到這些東西不是很高興嗎？我沒有足夠的財產來接受你這種犧牲，但是像像樣樣地作一次五、六個月的旅行，我的錢還是綽綽有餘的，只要能討你哪怕是一丁點兒喜歡的話。」

我走了。

「啊，」我開門見山地跟她說，「您老實告訴我，瑪格麗特的馬車到哪兒去了？」

「為什麼不告訴我。」

兩個女人在花園裡散步，當我向她們走去的時候，她們就把話題扯開去了。

普律當絲似乎對她自己的一番勸告很得意，我卻惱怒地拒絕了。

「去吧，我的朋友，」她對我說，「但是要早點回來。」

「是誰去替她賣的？是誰去替她當的？」