第十章(2)
她已經沉醉在她的溫柔的美夢裡了，好象一個發著芽的春天的森林，夢昧地，歡快地，在嗚咽著，她可以感覺著在同一曲世界里，他和她是在一起的，他，那無名的男子，用著美麗的兩腳，神妙地美麗的兩腳，向前移支，在她的心裏，在她的血脈里，她感覺著他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脈里，象曙光一樣。
「晚安。克利福，祝你安睡？拉車的濤好象一個夢似的深人人心，晚安！」
在她的心晨，她可以感覺到熱情在嗡嗡發聲，好象沉鍾的尾聲。
「不！我得趕快回去了！她有點狂亂地說。
驟然地。引誘他么追臆她的狂欲毀碎了。這是他毀碎的，因為他覺得那應該這樣，雙方都應該互相對著趨近，假如她不向他前來，他便不應去追逐她。他不應這樣，他得走開，直至她向他前來的時候。
「很少。你只要看他們的呆板的樣子便看得出來。」他無可奈何地說著，心裏懊悔著為什麼開始了這種談話。
大門是鎖著而且上了門悶的，弗林太太緊持著去替刃康要開了，康妮出到了農莊門前的小花園裡，這小花園是用冬青樹的籬芭圍繞著的，沿著等候徑的兩旁，植著洗我報春花，柔軟而華麗。
她向門邊走去她沒有吻他晚安便走了，他的尖銳而冷酷的眼瞄望看她，好！他為她念下整晚的詩她卻連一個晚安的吻都不給他這樣的鐵石心腸！即令說這種親吻只是一種形式罷，但生命是築在這種形工上的、她實在是個波爾雪維克主義者！她的本能鄙是波爾雪維克主義者的！他冷酷地、憤怒地望著她從那裡出支泊那個門。憤怒！」
「你打哪條來呢？」弗林太太問道。
他人她那兒抽退了，在她旁邊跪了一會，吻著她的兩腿的裏面，把她的裙拉了下來，然後在微微的激光里，毫無思索地把他自己的衣服扣好，甚至連身也沒有轉過去。
「畢竟呢，」他用一種浮夸的口氣說，「我們所需要的，都可以從拉辛的詩里得到，有條理有法則的情緒。是比紊亂的情緒更重要的。」
「我到瑪爾海去散步來，並且和弗林太太喝了杯茶。」她對克利福說，「我是想去看她的孩子的，她的頭髮好象是好的蛛絲，這孩子真可愛，真是個寶貝！弗林上市場去了，所以她和我和孩子大家一起一吃了些茶點，你沒有納悶我到那兒去了嗎？」
但是他是個可愛的孩子，很可愛的孩子，他曾大大地幫助過她，他有很巧妙的法使你明白事情，他的聰明全不下於克利福男爵，並且他和婦女們是秀合得來的，人都說，他和婦人們是比和男子們更合得來的。
那麼又怎樣呢：生命除了為錢擔心以外，還有什麼？什麼都沒有。
他穿好了上衣和外套；在小杉樹叢中避開了一條路直至小徑上。落日的最後光輝，沉在樹林梢頭了，「我不送你了。」他說，「還是不送的好。」
克利福對她說了些關於拉辛的話，他說過了好一會，她才明白他說什麼。
她明白了，他決不會對她說他所不願說的事情的，她望著他的臉，她對他的熱情，在她臟腑在顫動著，她儘力抑制著，因為她覺得自己迷失著了。
「比我家裡用的還要好呢。」康妮誠實地說。
「不過這茶點太壞了。」弗林太大說。
「也許我可以陪你到柵欄那邊去罷。」
「摸觸著一個象您這樣的女人，我死也甘心了！」了沉啞的聲音說，要是您可以多停一會的話……」
但是最後康妮站了起來。
他也是把前身裸|露著，當他進她裏面的時候，她覺得他裸著的皮肉緊貼著她，他在她裏面靜止了一會，在那兒彭脹著，顫動著，當他開始抽|動的時候，在驟然而不可抑止的征欲里，她裏面一種新奇的、驚心動魄的東西，在波動著醒了轉來，波動著，波動著，波動著，好象輕柔的火焰的輕撲，輕柔得象毛羽樣，向著光輝的頂點直奔，美妙地，美妙地，把她溶解，把她整個內部溶解了。那好象是是鐘聲一樣，一波一波地登峰造極。她躺著，不自覺地發著狂野的，細微的呻|吟，呻|吟到最後。但是他結束得太快了，太快了；而她再也不能用自己的力量迫使自己完結，這一次是不同了，不同了，她毫無能力了，好也不能豎挺起來纏著他，去博得她自己的滿足了。當她覺得他在引退著，可退著，收縮著，就要從她那裡滑脫出去的可怕的片刻，她的心裏暗暗地呻|吟著，她只好等待，等待。她的整個肉體在溫柔地開展著，溫柔地哀懇著，好象一根潔水下的海蕪草，衰懇著他再進去，而使她滿足，她在火熾的熱情中昏迷著，緊貼著他，他並沒有完全滑脫了她，她覺得他的溫軟的肉蕾，在她裏面聳動起來，用著奇異的有節奏的動作，一種奇異的節奏在她裏面泛濫起來，彭脹著，彭脹著，直至把她空洞的意識充滿了。於是，難以言語形容的動作重新開始一其實這並不是一種動作，而是純粹的深轉著的肉感之旋渦，在她的肉里，在她的意識里，愈轉愈深，直至她成了一個感覺的波濤之集中點。她躺在那兒呻|吟著，無意識地聲音含混地呻|吟著，這聲音從黝黑無邊的夜裡發了出來，這是生命！男子在一種敬懼中聽著他下面的這種聲音，同時把他的生命的泉源插射在她的裏面，當這聲音低抑著時，他也靜止下來，懵懵地，一動不動地卧著；同時她也慢慢地放鬆了她的擁抱，軟慵地橫陳著。他們躺著，忘了一切，甚至互相忘著，兩個人都茫然若失了。直至最後，他開始振醒過來，覺察了自己無遮地裸|露著，而她也覺察了他的身體的重壓放鬆了，他正要離開她了，但是她心裏覺得她不能容忍他讓她無所麻蓋，他現在得永久地庇蓋著她。
「呵！」康妮說著，兩隻朦朧的大眼睛望著他。
這是一個不能解決的問題。他只能幻想著到美國去，到美國去嘗口新鮮的空氣，他是毫不相信金元萬元的，但是也許那兒會有旁的什麼東西。
康妮跨過柵欄，進到了一條狹隘的小徑上，兩旁都是些叢密的小杉樹。弗林太太戴著一頂教員戴的遮日帽，在牧場上跑著回去。康妮不喜歡這叢密的新植的樹林，這種地方令人覺得可怖和悶塞。她低著頭趕路，心裏想著弗林太大的孩子，那是個可這的小東西，不過她的兩腿將來要象她父親似的，有點彎曲罷了。現在已經可以看出來了，但是也許長大了會變得好的。有個孩子是我么溫暖，多麼稱心，弗林太太顯得多麼得意！她至少是一樣東西是康妮沒有，而且是顯然地不能有的。是的，弗林太大熔耀她的為母的尊榮，康妮有點兒，微微地有點兒嫉妨。這是她無可如何的。
「似乎把我丟棄了？」他微微地冷笑著說。
「哪一天您得到村舍里來。」他說，「您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣一弔的了。」
「因為她沒有手，沒有眼，沒有腳，也沒有金髮的寶藏
「來！到我這兒來好不好？」康妮對孩子說。
但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思著，望聞他，陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怒恨他。
他緩緩地，沉思地、轉身走開，重新接受著他的孤立，他知道這樣是好些的，她應該向他前來，追逐她是沒有用的，沒有用的。
被太太帶了兩杯read.99csw.com麥芽牛奶走了進來，一杯是給克利福喝了好安睡的，一杯是給康妮喝了好長胖的，這是她介紹勒格貝來的一種經常的的夜點。
她走過了那兔子蹂躪得難看的草場。在樹林中，鳥雀在啾呶著勝利揭歌最後的牛群，慢慢地在被殘踏得象人們行路似的草場上曳著笨重的步伐，一個人在呼喝著它們。
他再前進了幾步，手裡拿著槍，在那大路上呆站著，注視著那大屋，也許他現在還可以用個什麼方法找到她，面到她那兒去罷，這屋並不是難進的；他又有夜盜一樣的聰明，為什麼不到那兒去呢？他獃獃地站著，等著。這時，曙光在他的背後微微的破露了。他看見屋裡的燈光熄滅了，但是他卻沒有看見被太太走近窗前，把深藍色的綢窗幕拉開，望著外面黎明的半暗的天，希冀著曙光的早臨，等待著，等待著克利福知道真的天亮了。因為當他知道的確天亮了時，他差不多便可以即刻入睡的。
那是守獵人，他站在狹徑中好象巴藍的驢子，截著眼也的去路。
她望著他的沉思的股。
她們來柵欄邊，柵欄的後面蔓生著小衫樹的叢林。那裡有一個小門，但是鎖著。在裏面的草地上放著一個空瓶子。
「現在是七點一刻，」他說，「你趕得及回去吃晚飯的。」他的聲調變了，好象他覺察著了她的疏遠的態度。當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向著榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。他溫和地握著她的手臂說：「好了，這裏我們可以看得見了。」
這是個無月亮的繁墾之夜，他舉著輕輕的步伐，緩緩地，小心地巡邏著，他唯一所要留神的東西，便是礦工們尤其是史德門的礦工們在瑪爾附近所放的舞免機，但是現在是生育的季節，甚至礦工們對這點都有點新生而不過分放肆的，雖然，這樣偷偷地巡邏著，去搜索偷擄野獸的人，卻使他的神經安靜了下來，而使他忘記了思慮。
她們來到了小花園的門邊。
「是的。」她緩緩地說看見他的臉孔毫無表情，正在聽著收套機的激動人心的痴話，「人們假裝著有情緒、其買他們是毫無所感的，我想這便是所謂浪溫罷。」
「晚安，男爵夫人。」他的聲音回答著。
「李決不會想到你在此地的。」弗林太太高興地笑道，「他要派人滿村叫著找呢。」
「我替弗林太太的孩子做件衣裳。」
弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸著，康妮在那裡躊躇了一』會，弗林太大走了回來。
女孩出世的時候，她給過十條圍巾給她。聖誕節的時候，又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
他不能安息，甚至不願上床去，他獃獃的在苦味地思索中坐到了半夜，他突然地站了起來，取了他的外套和槍。
他們進了起坐室里，那兒，在爐火旁的地毯上坐著一個嬰孩桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
因此他的有點突出的兩隻灰色的眼睛，顯怪異的，詭秘，卻有點殘暴，冷酷而同時差不多又是無忌憚的，這種無忌憚的神氣是奇特的，好象他不怕生命如休強悍，而他卻戰勝著生命似的。「誰能認識意志之神秘一因為意志竟能勝天使……」
這樣，他重新回到他自己的階級里去，在那裡去找回幾年外出之中所忘記了的東西，那些下分令人重大不的卑賤的心情和庸俗的儀態。他現在終於承認儀態是多麼重要的了，而且他承認，假裝對於一兩個銅板和其它生命中的瑣事滿不在乎的樣子是多麼重要的了，但是在平民之中是沒有什麼假裝的，豬油的價錢多一枚或少一枚銅板，是比刪改《聖經》更重要的。這使他真忍受不了！
但是，話雖這樣說，實在不容易啊。他們腳下踏著的大地是神秘的。不過他是習慣了，他可以摸得著他的道路。到了園門時，他把他的手電筒交給她，說：「園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你走錯路。」
他重新站了起來，走出門去，這一次他是向著花園的門走去，然後慢慢地沿著小徑向著大廈走去，那時差不多是四點鐘了，夜是透明的，寒冷的，但是曙光還沒有出現，他是習慣於黑夜的人，他能清楚地辨別一切。
她覺著他的重新對她慾望起來的驟然的熱力。
她象一個森林似的，象一個陰暗的、橡樹交錯的樹林似的，千千萬萬地蓓苗在開發著，在無聲地低語著。同時，那些慾望的鳥兒，在她錯縮濃密的身體里睡著。
「這是守獵人盛牛奶的空瓶子。」弗林太太解說著，「我們裝滿了牛奶便帶來話此地，他自己會來取的。」
「今晚他們捋乳捋得晚了。」弗林太太嚴厲地說，「因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。」
雖然，克利福的身體是很壯健的，他的臉色是這樣的紅潤『他的肩膊寬闊而有力，他的胸膛是這樣大的，他發胖了。但是，同時他卻怕死。什麼地方好象有個可的空洞在恐嚇著他，好象一個深淵似的；他的精力要崩倒在這深里，有時他軟弱無力地覺得自己要死了，真的死了。
然而，要是沒有錢而且不幸，你便不得不管，無論怎樣，這漸漸成為他們所擔心的唯一的事情了。錢的擔心，好象一種龐大的癰病，咀食著一切階級中的個人，他不願為錢擔心。
但是，當他緩緩地，謹慎地巡邏完了的時候——那差不多要走五英里路一他覺得疲乏了，他走上山頂上去，向四周眺望。除了永不這地工的，史德門礦場的隱約而斷續的聲音外，沒有什麼其他的息；除了工廠里一排一排的閃煉的電燈光外，差不多沒有什麼其他的光，世界在煙霧中陰森地沉睡著，那是兩點半了，但是這世界雖然是在沉睡中，還是不安，殘的繪火車聲和大路上經過的大貨車的聲音攪擾著，給高爐的玫瑰色的光照耀著。這是一個鐵與煤的世界。鐵的殘忍。煤的烏姻和無窮無盡的念婪，驅駛著這世上的一切，在它的睡眠里，只有貪婪騷擾著。
那天她沒有到樹林里，再隔一天她也沒有去，第三天還是沒有去，只要她覺得，或者自以為覺得那人在等著她，想著她，她便不到那兒去，但是第四天，她可怕的煩躁不安起來了。不過她還是不願到林中去，不願再去為那個男子展開她的兩腿。她心裏想著她可以做的事情一到雪非爾德去，訪訪朋友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。最後，她決定出去散散步，並不是到樹林，而是向相反的方向去，她可以從大花園的其他一面的小鐵門裡出去，到馬爾海去，那是一個寧靜而灰色的春日，天氣差不多可說是溫暖的，她一邊走著，一邊沉味在飄渺的思想里，什麼都沒有看見。直到馬爾海的農莊里時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻里驚醒了，馬爾海農莊！這狐牧場，寬展到勒格貝的花園圍牆邊，這樣他們是親鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
「謝謝你，我很好了。」
多麼令人驚訝！但是她自己一愛微·波東敦，也曾有點鐘愛過他的。那時，他是十六歲的孩子，面她是個二十六歲的婦人。她還在研究著護學，他曾大大地幫助過她研究關於解副學rｅａｄ•9９ｃｓw.cｏm和其他應學的東西，那是個聰慧的孩子，他得過雪非爾德公學的獎學拿，學過法文和其他的東西，以後終竟成了個蹄鐵匠，他說那是因炮喜歡馬的緣故，其實那是因為他不敢與世觸，不過他永不承認罷了。
老天爺喲！波太太陡然地醒悟了，查太萊男的夫人的情人便是他！便是他！
「夠了！夠了！」康妮說。
最後，她坐了起來。
「晚安。」她說。
這樣，在這新的醒覺中，古代的堅固的熱情，在她心裏燃了些時，把男子縮小成一個可陪鄙的東西，僅僅是一個陽物的持有者，當他盡他的職務是，全果被撕成碎片的，她覺得她的四肢和身體裏面，有著那種古代狂歡節的族縱的女祭司的力量，有著那種蹂躪男性的熱情而迅速的女人的力量。但是，當她覺著這個的時候，她的心是沉重的，她不要這一切，這一切都是不神秘的，光赤的，不育的，只有崇拜的溫情才是她的寶藏，這寫藏是這樣的深奧而溫柔，這樣的神秘而不可思儀！不，不，不，她要放棄她的堅固的、光輝的、婦人權威，這東西使她覺得疲乏而僵硬；她要沉沒在生命的新的洗浴里，沉沒在無聲地歌唱著崇拜之歌的她的子宮臟腑的深處，那未免太早去開始懼怕男子了。
她向著自已經入睡了的克利福得意地望了一眼，輕輕地走出了房門。
「我們玩玩牌呢。還是讓我念書給你聽？」他不安地問道。
「人們很少有同時完畢的么？」她用一種天真的好奇心問道。
「來罷！」他用他的熱烈，溫和的眼睛望著她說。
波太太看著他婚姻沒了，看著他的狗兒跑著跟在他的後面。
突然地，她從沉思中嚇了一跳，微地驚叫了一聲，一個人在那裡！
「呵，不要現在、不要現在。」她一邊喊著，一邊想把他推開。
「來……這兒來！打這邊來。」他一邊說，一邊尖銳地望著濃密的小杉樹叢中，這些小松樹還沒他們一半高。
「哪一天您得到村舍里來。」他一邊說著，一邊熱切地安閑在望著她。
但是現在，他可以按鈴叫波太太，這是個大大的安慰。她穿著室內便友走了過來、頭髮辮結著垂在背後、雖然她的棕色的頭髮里雜著自發地卻奇異地有少女的暗淡的神氣。她替他煮咖啡或煮涼茶或和他玩象棋或「畢克」紙牌戲。她有著那種對於遊戲的奇民蝗女性的才能甚至在睡眼朦朧中還能下一手好象棋，而使他覺得勝之無愧。這樣，在深夜的，靜寂的親密里，他們坐著。或是她坐著，而他卧在床上，桌上了燈光孤寂地照著他們。她失去了睡眠，他失去了恐怖。他們玩著，一起玩著一然後一起喝杯咖啡，吃塊餅乾，在萬籟俱寂的深夜裡，兩人都不太說什麼話、但是兩人的心裏都覺得安泰了。
「什麼時候？」康妮問。
其實她並沒有看貝，他、他是另一個什麼人。
他想著他在達娃斯哈過支泊童年，和他的五、六年的結婚生活，他照例苦味地想著他的妻。她是那樣粗暴的！但是他自從一九一五年的春天入伍之後，便至今沒有見過她。然而她還在不到三英里路之遙生活著，而且比一向更其粗暴。他希望這一生永不再見她了。
「呵，不時出去走走，訪訪人家，於你是很有益處的。」波太太說，「我剛對克利福男爵說，如果夫人肯多出訪訪人，於她是有無限益處的。」
但是假如弗林太太不麻煩，那兒還有什麼樂趣！康妮和小孩玩著，她的小女性的無懼憚她的溫柔的年輕的溫暖，使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂，這年輕的生命！這樣的無畏！這樣的無畏，那是因為毫無抵抗的緣故。所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小！
「你喜歡看看她嗎．克利福：我已經約了她們來雖茶，這樣你就可以看看她了。」
但是這人要什麼呢？他是不是想把大家叫醒了？為什麼他釘著似地站在那兒，仰望著這大廈，好象一條患著相思病的公狗，站在母狗的門前？
緩慢地，靜默的，他攀登那小山坡向著大廈走去，他走到了山攝，繞過那結大樹，踏上了繞著大廈門前那塊菱形的草地，而直達門口的那條大路。門前那大草坪上矗立著的兩株大山毛梯樹，在夜色中陰暗地浮出，他都看得清楚了。
「你為什麼這樣叫我？」她說道。
「夫人，我看見你穿過了花園打那鐵門出去，。波太太說，「所以我想你恐怕是到牧師家裡去了。」
弗林太太熱心地采著。
「象這個樣子是很好的，大部分化，過了一生還不知道這個呢。」他象是做夢似地說著。
夜是冷的，他咳嗽起來，一陣冷風在小山上吹著，他想著那婦人，現在他願放棄他所有一切或他會有的一切、去換取這個婦人，把她抱在兩臂里、兩個人暖暖地擁在一張氈子里酣睡，一切未來的希望和一切過去的獲得，他都願放棄了去換取她，和她溫暖地擁有一蹬氈子丑酣睡，只管酣睡。他覺得把這個婦人抱在他臂里睡覺」是他唯一的需要的事情。
「是的，我覺得很高興出去走一趟，克利福，那真是個可愛的孩子，這樣玲瓏而毫無忌憚」康妮說，「她的頭髮簡直象蜘蛛網，有著光耀的橙紅色，兩隻眼睛淡藍得象磁做的一樣，那奇妙而毫無忌憚自然呵，因為那是個女孩，否則不會這麼大胆的。」
」你現在是到小屋裡去么？」他用著有點嚴厲的聲調問道。
第二天，她並不到樹林里去。她陪著克利福到阿斯魏去了。他現在有時可以乘汽車出去了，他雇了一個年青而強壯的車夫，在需要的時候。這車夫可以幫助他從車裡下來。他是特地去看他的教父來斯里一，文達的。文達佳在阿斯魏附近的希勃來大廈里，這是一位富有資產的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來佐過幾次，這是一個牆的美麗的古老大廈，裏面傢具的布置是很都麗的，因為文達是個獨身者，所以他對於他家裡的修潔雅緻的布置是很驕傲的，但是，這所大廈卻給許多煤礦場環繞著了。文達對於克利福是關心的，但是因為他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼大尊重的。這老紳士是一個愛德華王一派的花|花|公|子，他認為生活就是生活，而粗製濫造的作家是另一事，對於康妮，這者鄉紳總是表示搜勤溫雅。他覺得她是純潔如處|女的、端正的、動人的人，她對於克利福未免勞而無功了，並且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人。
在黑暗中，他彎著身在她的左眼上吻著。她向他舉著嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。
他緊緊地抱著她，她覺得他的著急。她的古代人的本能使她為自由而掙扎，但是她的裏面有著一種什麼又遲鈍又沉重珠怪東西，他的身以迫在假壓著她，她再也沒有心去掙扎了。
他奇異地探究地望著她；氏著頭，覺得是點罪過。
實在說，他是疲憊了。這種晚上使他疲憊了，與其過著這樣的晚上，他是寧願讀點技術上的書，或和礦場的經理談話，或是聽收半日機的。
「我得把燈籠帶去。」他說https://read.99csw.com，「不會有人的。」，在狹徑中，他在她面前走著，低低地把風燈搖擺著，照著地上的濕草和蛇似的光亮的樹根，蒼暗的花，此外一切都是炙灰的雨霧和黝黑。
但是克利福的聲音不停地、異乎尋常地軌轢著，咕嚕著。多麼異樣的聲音！多麼異樣的他，傾著身在他的書本上，樣子是奇怪的，貪婪的，文明的，他有寬闊的肩膊，卻沒有兩條真腿！多麼怪異的生物，天賦著尖銳的！冷酷無情的、某種鳥類的意志，沒有熱力，一點都沒有！這是未一煌生物之一，沒有靈魂，只有一個極活支斬冷酷的意志。她怕他，微微地顫戰起來，不過，溫柔的熱烈的生命之火焰，是比他更強的，並且真實的事情卻瞞著他呢。
「多可有賓報春花！」康妮說。
他加望著她。她看見他的眼睛是強烈的，光亮的，兇悍的，而沒有濕情，但是她已不能自主了，她覺得她的四肢奇異地沉重起來，她退讓了，她馴服了。
「呵！……」弗林太太說，她自然是不相信的。
「不！不，不是這樣，只是……」
「讓我看……呵，是的，母牛都在柵欄里，但是它們還沒有起來。不過那門是鎖著的，你得爬過去呢。」
「怎麼，你不想看看那孩子么？」她喊道。
那嬰孩約莫有一歲了，是個檄難得脾小東西，頭髮是紅的，象她的父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩怪不怕人的，她坐在一些墊枕中間，四同擺著許多布做的洋固固和其他玩具，這是時下的風尚。
「呵。真是個寶貝！」康妮說，「她長得多快！一個大女孩了，一個大女孩了！」
但是為什麼擔心，為什麼煩腦呢？他沒有擔心，也沒有煩腦過，直至現在這個女人來到了他的生命里，他差不多大她十歲，他的經驗比她多一千年，他倆間的關係日見密切，他已可以預見那一天，他們再也不能脫這關係，而他們便不得不創造一個共同的生活了。「因為愛之束縛不易解開！」
這晚上，她奇怪著究竟誰是查太萊男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他雖早已死了，但旦她總是沒有十分死的。當她想起他時，她對於人世的，尤其對於那些殘害他的生命的主子們的心底舊恨，便蘇醒了轉來，那些主于們並沒有真的殘害他的生命。但是，在她的情感上，都是真的。因為這個，在她心的深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者。
「你和基聳女人這樣完畢過么」
「你們可以舒舒服服地在你樓上房裡用茶呢，夫人，克利福男爵不在一塊兒。弗林太太要覺得自在得多的。」波太太說。
「好，不這樣叫了。」他回答道，「那麼，晚安，快走罷！」
康妮自己間著，假如他知道了克利寶的守獵人和她發生了關係，假如他知道了這守獵人用土話對她說「那一天您得到村舍里來」，他將怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她，因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的，假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他不會介意的，因為康妮吳然地有著端莊的、馴服的、處|女的風采，也許她生成是為了戀愛的。文達叫她「親愛的孩子」，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過只好收下。
「一點不錯！」他說。
「這一次我們是同時完畢的。」他說。
她所覺得新奇的並不是熱情，而是那渴望的崇拜。這是她一向所懼怕的，因為這種崇拜的情感要使她失掉力量；她現在還在懼怕，唯恐她崇拜得過深時她要把自己迷失了，把自己抹殺了，她不願象一個未開花的女子似地被抹煞而成為一個奴隸。她決不要成為一個奴隸，她懼怕她的崇拜的心情，但是她了願立刻反抗起來，她胸中有個固執的意志，那是很可以對她子宮裡的日見增大的崇拜的溫情宣戰而把它殲滅的。甚至現在，她可以這樣做，至少她心裏這樣想，她可以忽意地駕馭她的熱情。
「呵，他什麼時候經過此地便什麼時候取的。多數是早晨。好了，再會罷，查太萊夫人！請你常來，你到我家裡來真是難得的。」
「差不多念和昨你聽著一樣的好。」他殘酷地說。「你在什麼著什麼？」他問。
「不，我不能去，我在瑪爾海已離好一會，家裡人都不知道我到哪裡去了。我回去要晚了，我得趕快跑。」
「但是你怎麼一煌？你到小屋裡去過么？」
他想著他在國外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、無憂虎的、與馬群在一起的生涯；那愛他的，也是他所愛的上校；那幾年的軍官生涯大可以升為上尉的中尉生涯然後上校的死於肺炎，和他自己的死裡逃生；他的殘的健康的，他的深大的不安，他的離開軍職而回到英國來再成為一個用人。
他引著她在不易穿過的刺人的樹叢中穿了進去，直到二塊稍為空曠而有著一叢拓死的樹枝的地方，他把些干拓的樹校鋪在地上，再把他的鈣套和上衣蓋在上面，她只好象一隻野獸似地，在樹下躺下去；同時，只穿著襯衣和短褲的他，站在旁邊等待著，牢牢地望著她，但是他還有體貼閡到的，他使她舒舒服服地躺著，不過，他卻他她的內衣的帶子扯斷了，因為她只管懶慵地躺著，而不幫助他。
唉，是的，熱情得象一個古羅馬時代狂飲爛醉的酒神的女祭司，在樹林中奔竄著找尋伊亞科斯，找尋這個無人性的，純粹是的神仆赫陽物！男子，這個人，得不要讓他僭越。他只是個庫堂的司閹者，他只是那赫赫陽物的持有者與守護者，這陽物是屬於女子的。
「是的！是的！」她抬頭望著他說，「做得真好。」
「不是這樣還有什麼？」他說了，向她走了過去，兩上她，她覺得他的全身是可怕地緊貼著她。這樣的興奮。
在他離開之前，她熱情地望著他，他的狗兒不耐煩惱地等著他。她好象沒有什麼話好說了，再也沒有什麼了。
她停著了，回過頭來向潮濕的黑暗裡望著。在這夜色里，她只能看見他的形影。
他覺得好笑地望著她。
「近代人讓情緒放蕩無羈，這隻有使情緒平庸化罷了，我們所需要的，便是有古典的約束。」
「我明天再來。」他一邊走開一邊說，「要是我能夠的話。」她加了這一句。
慢慢地，慢慢地，那大廈好象磁石似地吸引他。他需要去親近她，那並不是為了情慾，不，那是為了那殘酷的缺憾的孤獨的感覺，這種感覺是需要一個靜寂的婦人抱在他的兩臂里，才能使它消逝的，也許他能找到她罷，也許他甚至可以喚她出來，或者尋個方法到她那裡去罷。因為這種需要是不可拒抗的。
我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。請進來看看我的小孩嗎？」
「我正要隨便喝點茶，孤孤單單的，陸克上市場去了，因此我什麼時候用點茶都隨我的便，請喝杯茶好不好，查太萊夫人？這種壞茶點自然不是夫人慣用的，但是如果你不介意的話……」
「陸克把它們叫作野草鬧花。」弗林太太笑著說，「帶點回去吧。」
他到小屋裡去．蓋著氈子、躺在地上預備睡覺，但是他不能人睡，他覺得冷，此外。他殘酷地覺得他自己的天性的缺憾。他殘酷地覺得他的孤獨條件的不全，他需要九九藏書她，他想摸觸她，想把她緊緊地抱在懷裡，共享那圓滿而酣睡的片荊。
他向四下望了一望。
然後他把門打開了，外面是很黑了。在門廊下坐著的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中灰灰地降著。天是很黑了。
「我得走了！」她說，「我的先生並不知道我到哪裡去了，他要疑心各種各樣的事情呢。」
「你可以請他們到樓上你房裡去。」他說。
她正要走開，卻立即迴轉身來對他說：「吻一吻我罷。」
「真的么？」她說，「你快樂嗎？」
這便是那大廈，低低的，長長的，暖味的，樓下點著一盞燈，那是克利福男爵的卧室，但是那牽著柔絲的極端殘酷地引誘著他的婦人，竟在那一間房子呢？他可不知道。
「只要不麻煩你就好了。」康妮說。
「不：不：我剛從瑪爾海來。」
康妮並不介意，雖然她不喜歡人家提到她慣用佬。桌子上很鋪張地擺了些最漂亮的茶本少茶壺。
詩念宛了。她吃了一驚，她抬頭看見克利福的灰白而乖惡的眼睛，好象含恨地在望著她，這更使她驚愕起來。
克利福覺得非常煩躁。晚飯後，他不願讓她走開，而她卻渴望著快點到房是城去孤獨地待著，她的眼睛望著他但是奇異地順從他。
但是縱令他們把克利福男爵和他自己的妻的障礙除去了，縱令他們得到了自由，他們又將怎樣呢？他自己己又將怎樣呢？他將怎樣擺布他的生活呢？因為他總得做點什麼事他不能讓自己做寄生蟲，依靠她的金錢和他自己的很小的恤金度日的！
她的眼睛的深妙的藍光，和她的溫柔的靜坐著的神情、重新使他驚駭起來，她來沒有那麼溫柔，那麼靜航海的，她使他不能自己地迷惑著，好象她在發著什麼香味使他沉醉似的。這樣，他無力地繼續著念詩；他的法文發音的喉音，她覺是煙囪里的風似的，他念的拉辛的詩句，她一宇也都沒有聽到。
「念點拉車的詩罷。」她說。
「非常感謝！你念拉辛念得真好！」她溫柔地說。』
康妮喝完了后，心裏高興，她可以走開，並且心裏感激著不必去幫助克利福就寢的事了。
真的，在空曠的園中，有著一種幽靈似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫著，他的濕而冷的手，觸著她的溫暖的肉體。
他對於她的返種奇特固掃訴慾望，使她驚訝著，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，則且她不自禁地憎惡他的土話，他的「您得來」的粗俗的土好象不是對她說的，而是對任何普通人的說的，她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。
那麼怎樣呢？怎樣呢？他是不是必須赤手空拳地從新開始？他走不是定要牽累這個女人？他是不是定和要她的殘廢的丈夫作可怖掐吵？還要和他自己的粒暴而含恨的妻作些可怖的爭吵？多麼不幸！多麼不幸！並且他已經不年輕了，他再也不輕快活潑了，他又不是無憂無慮的那種人，所有的苦楚和所有的醜惡都能使他受傷，還有這個婦人。
她確定康妮已有了情人了，她的靈魂里有什麼東西在歡欣著，但是他是誰呢？他是誰呢』也許弗林太太替她牽線的罷。
「是的，我納悶不知你到那兒支他，但是我猜著你定是在什麼地方喝茶去了，。克利福嫉妨地說，他的心眼裡，覺察了她有著什麼新的地方，有著什麼她不太了解的地方，但是他把這個歸因於孩子。他相信康妮之所苦腦，都是因為沒有孩子，換句話，都是因為她不能機械地生個孩子。
她緩緩地站了起來，她不想走；卻又不想留。他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望著她是不是衣裳都整理好了。
「好罷。」他說著，態度突然變了，讓她走開了。
直至他蠢笨地和那白黛·古蒂斯結了婚，這種婚姻彷彿是為了泄憤似的，有許多人是這樣的，他們是為了匯憤而結婚的，因為他們有過什麼失意的事情，無疑地這是個失敗的婚姻……在大戰期中，他出外去了幾年，他成了一個中尉，做了個十足的上流人！然後回到達娃斯哈來當一個守獵人！真的，有些人是不知道攫著機會上升的！他重新說起一回下注階級所說的土話，而她一愛微·波爾敦，卻知道他願意時，是可以說在任何貴紳所說的英語。
「夫人說得一點不錯……那簡直是個小弗林。他們一家都是多頭髮。都是毫無忌憚的。」波太太說。
這奇的不怕人的小東西，鎮靜地望著康妮，「男爵夫人」於她還是毫無所謂的。
他把他的外衣穿上，找著他的摔在地上的帽，然後把槍掛在肩上。
但是他，那守獵人，看見白日漸漸顯現，他明白了，那是徒勞的，想把你自己從孤獨中解脫出來，邊種嘗試是徒勞的，你得一生依附著這孤獨，空罅的彌補只是間或的事，只是間或的！但是你得等待這時機來到，接受你的孤獨而一生依著它。然後接受彌補空田的時機，但是這時機是自已來的，你不能用力勉強的。
「我會爬的。」康妮說。
「念什麼……詩呢。散文呢，還是戲劇呢？」
「誰？」他一邊說，一邊怪不安地望著康妮。「弗林太太和她的女孩下星期一。」
況且，那兒還有工資的問題呵。他已經在佔有階級中生活過，他知道希圖解決工資問題是多麼徒勞夢想的事，除了死之外，是沒有解決的可能的。中有不要管，不要管什麼工資問題。
他們玩紙牌戲時，是常常賭錢的，那可以使他忘掉自己。他是常常贏的。這晚上還是他贏，這一來，不到天亮，他不願去就寢了。僥倖地，在四點半鍾左右，睡光開始顯現了。在這一段的時間里，康妮上在床酣睡著，但，是那守獵人，他也不能安息，他把雞籠關閉了，在樹林里巡邏一同，然後回家去吃夜餐。他並不上床去，他坐在火旁邊思索著。
「再會，佐士芬。」康妮一邊說，一邊吻著孩子，揉著她的紅色的捲髮。
「呵，看看倒無所謂但是我不想整個鐘頭和她們坐在一塊幾喝茶。」
自日的光明開始瘋瘋地侵浸在大地上了；那黑暗的人影好象變小了，更清楚了，她分辨了槍和腳絆和寬大的短衣外一這不是奧利華·梅樂士那守獵人嗎？是的，因她的狗兒在那裡，好象一個影子似地東聞西嗅著，等著它的主人呢！
「晤！」康猶豫著，「好不過只一會兒。」
她站在窗邊，睡眼惺松地等待著，突然地，她吃了一驚，差不多叫出來了，因為那大路上，在黎明中，有個黑暗的人影。她完全清醒了，留神地審視著，但是不露聲色，免得打擾克利福男爵的清睡。
康妮緩緩地歸去，明白了在她的坦克面，另有一件深藏著的東西了。唱一個自我在她的裏面活著，在她的子宮裡，臟腑里，溫柔地溶化著，燃燒著，她以這個眶我的全部，去崇拜她的情人，她崇拜到覺得走路時，兩膝都柔軟無力起來，在她的子宮裡，臟腑里，她滿足地，生氣蓬勃地，脆弱地，不能自己地崇拜著他，好象一個最天真的婦人。她對自己說：「那好象是個孩子，那好象有個孩子在我的裏面。」……那是真的，她的子宮，好象一向是關閉著的，現在是展開了。給一個新的生命充實了，這新的生九-九-藏-書命雖然近於一種重負，但是卻是可愛的。
「打畜牧場那條路去。」
「念書給我聽罷。」康妮說。
他只是把生命托延著。在這樹林中，至秒在短期內，他相信定可安全，在那裡，並沒有人來打獵，他的唯一的事便是養育雉雞，他可以孤獨而與生命隔絕，這便是他唯一希望的事，他得有一塊立足的地方，俺這兒是他的出世的故鄉。甚至他的老母還住在這兒，雖則他對於他的母親一向並沒有什麼了不起的感情。他可以一天一天地繼續著生活，與人無術怨，於心無奢望。因為他是茫然不知所措的。
可是他可以孤獨地生活著，心裏淡淡地滿足著自己能夠孤獨，養雉雞，這些雉雞是終要給那些飽餐以後的肥胖先生們射樂的，多麼空泛！多麼徒然！
「佐士芬！你知道誰來看你嗎？這是誰，佐士芬？查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎？」
「來罷，女孩兒。」他對狗兒說，「我們還是到外頭去的好。」
這兩今婦人的眼睛交視著，波太太的是灰色的，光耀的，探究的；康妮的是藍色的，朦朧的，奇異地美麗的，波太太差不多斷定康妮有了個情人了。但是這怎麼可能呢？那裡來個男子呢？
「為什麼不？現在只是六點鐘，你還有半點鐘。不，不！我要你，」
「對不起得很。」她說，「請你進這邊來罷。」
康妮喝了一杯有點太濃的茶，吃了些美味的奶油麵包和罐頭李子。弗林太太臉紅著，非常地興奮，彷彿康妮是一個多情的武士似的，她們談著些真正婦人間說的話，兩個人都覺得寫意。
「它一向是認識我的。」康妮說著，和她握了握手，弗林一家是查太萊的佃戶。
從前，他法式的抑揚婉轉地念拉車的詩是他的拿手好戲，但是現在呢，他再也沒有那種氣派，而且有點局促了，其實，與其念書，她是寧願聽收音機，但是康卻替弗林太大的嬰孩縫著一件黃綢的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，從她的一件衣裳剪裁下來的，她靜航海地坐著，在溫柔地情緒中沉醉著，疑縫綴著，與此同時，他在繼續在念著拉辛的詩。
在她的朦朧半睡中，她雜亂地想著她的德底和術太萊男爵夫人的不知名的情人。這一來，她覺得和那另一個婦人共有著對於克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨。同時，她卻和他玩著「畢克」，賭著六便士的勝負。和一個有爵位的人玩「畢克」，甚至輸了六便士，畢竟是可引為榮譽的事呢。
孩子表示著無可不無可的樣子，良把她氣象上膝上。抱著一個孩子在膝上是多麼溫暖，多麼可愛的！兩個手臂是這樣的柔軟，兩條小腿是樣的無知而無羈！
他的頭轉了過去，孩子！孩子！她只想著這個。
「是的，的確！」她說。
「是的，但是不要來得這麼晚了。」他在黑暗裡回答道。她已經完全看不見他。
他給夜之恐怖所侵襲了．他只是一團神經同甘共網結著的東西，當他不用全力興奮地工作的時候，或當他不空泛迷離地聽著收音機的時候，他便給焦慮的情緒糾纏著，而感覺著一種大禍臨頭的空洞，他恐怖著，假如康妮願意的話，她是可以保護他的。但是顯然她並不願意，她並不願意，她是冷酷無情的，他為好汽做的一切，她都漠然無睹，他把他的生命捐棄繪她，她還是漠然元睹。她只想我先系，任性您情地讓她自己的道路。
「怎麼會不認識夫人呢！它只想賣弄賣弄罷了。」弗林太太說，她臉紅著，很羞難過地望著康妮，」不過它好久沒有看見您了，我很希望你的身體好些了罷？」
他是茫然不知所措的。自從他當過幾年軍官，並且和其他的軍官和公務員以及他們的家庭交往以來，他的一切雄心都死了，他認識了中上階級是堅韌的，象橡膠一樣奇異的堅韌，卻缺乏生命，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼相異。
但是他終於引退了，他吻著她，把她遮掩起來，然後開始遮掩著他自己，她躺著，仰望著上面的樹枝，還是沒有力量移動，他站著，把他的短褲扣好了，向四周望著，一切都在死寂中，只有那受驚的小狗兒，鼻子挾在兩腳中間，俯伏著。他在樹枝堆上重新坐了下去，靜默地握著康妮的手。
弗林太太走了出來。這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛偽的小人物。
「怎麼，你？」她驚愕地說。
「陪兒！」她向那條白色的大叭兒狗說。「陪兒！」你忘記了我了？你不認識我了么？」一她是怕狗的，陪兒一邊吠著，一邊向後退著，她想穿過那農家大院，到畜牧場那條路上去。
他迴轉頭來向她眼裡望著，」快樂，」他說，「是的，但是不要談這個，他不要她談這個。」他俯著身去吻她，她覺得他應該這樣永久地吻著她。
她在朦朧的夜裡隱沒了，她看見那旁門正開著，她溜了進去，直至她的房裡，並沒有被人看見，婁她的房門磁起來時，晚餐的鑼聲正在響著，雖然這樣，她還是決意要洗個澡一她得洗個澡。「但是我以後不要再遲歸了。」她對自己說，「這未免太討厭了。」
呵呵！原來男爵夫人給他迷住了！晤，他並不是第一個……他有著一種什麼迷人的東西，不過，想想看！一個達娃斯哈村裡生長教養出來的孩子！而是勒格貝大廈里的男爵夫人的情人！老實說，這是繪查太萊大富大貴之家的一個耳光喲！
她迴轉頭來望著他，沒有回答。
但是他所最恐怖的，便是當他不能人睡的夜裡那時真是可怖，四方作齋的空虛壓抑著他毫無生命而生存著，多麼可怕！在深夜裡毫天生命、卻生存著！
現在她所醉心的便是孩子，她要這個孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！
「呵呵，原來這樣！」對延遲產，「我一向就沒有想以他，而他恰恰便我所應該想到的！我沒有了德底以後(那時他還年輕)他曾對象很好過，呵，呵！假如他知道了的話，他將怎麼說呢！」
「怎麼，是查太萊男爵夫人！」弗林太太的眼睛光耀著，她的臉孔紅得象個女孩似的。「陪兒！陪兒！怎麼了！你向著查太萊夫人吠！陪兒！趕快停嘴！」她跑了過去，用手裡拿著的白手巾打著狗，然後向康妮走來。
「我不知道。」他說，「我不知道。」
但是康妮一心只想著她和守獵人的事情。畢竟，文達先生確是個上等人，是個上流社會的一分子，他當她是個人物，是個高尚的人看待，他不把她和其他的婦女看成一樣，而用著「您」、「您的」這種字眼。
「要是我有了孩子！」她心裏想著，「要是我有了他的孩子在我的裏面！」……想到了這個，她的四腳軟怠了，她明白了有個自我的孩子，和有個全身全心欲愛著的男人的孩子，這其間是有天壤之別的，前者似乎是平凡的，但是從一個整個心欲崇拜著的男子得到孩子，那使她覺得和舊日的大不相同了。那使她深深地，深深地沉醉在一切女性的中心裏，沉醉在開化以前的睡眠里。
她的兩隻朦朧的大眼睛注視著他。
那晚上，康妮不願意洗澡。她覺得他觸過她的肉，她覺得他的肉緊貼過她，這感覺於她走可貴的。是一神聖的感覺。
「你怎麼來的？」她喘著氣追問道。