她雖然呼吸艱難，可並不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡著的當口，有時會象小孩子一般哼幾聲。這時她看人看事都用了樂天知命的心情。而一看到奧里維尤其歡喜不盡。她不開口，只動了動嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久的瞧著他。臨了，她抬起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊著：

她拿下脖子里的聖牌，掛在兄弟頸上。她把奧里維付託①給她的懺悔師，醫生，付託給所有的人。旁人都覺得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命里去了，彷彿他是大海中的一座島嶼。有時，熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。悲哀一變而為歡樂，——神明的歡樂，——在她的嘴上，在她的眼睛里發出光輝。她再三說著：「我很快樂……」

我將再來，我的親愛的人兒，我將再來……

他設法要跟克利斯朵夫見面。凡是他認為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他熱烈的希望跟他親近。可是一見面，他又躲起來，唯恐被他發見了。

--------

她想叫喊，想說話，可是象做著惡夢一般沒法開口。等到看見勇敢的小兄弟，並沒發覺她情緒激動而也在身旁分擔著她的悲痛與憤慨，她才鬆了一口氣。奧里維極有音樂天分，也有他自己的口味，決不受人拘束；只要愛好一件東西，他是敢冒天下之大不韙去愛的。聽了克利斯朵夫的交響曲開頭的幾拍子，他就感覺到有些偉大的，生氣從未遇到過的氣息。他很熱烈的，聲音很低的自言自語：「啊，多美啊！多美！……」

奧里維早已為了克利斯朵夫的音樂而喜歡克利斯朵夫，這一下對他更是說不出的愛好。她是愛過他的；奧里維覺得自己愛克利斯朵夫其實還是愛的她。他想盡方法去接近他，可不容易找到他的蹤跡。克利斯朵夫經過了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見了；他退出了社會，誰也不注意他。過了幾個月，奧里維偶然在街上遇見克利斯朵夫，正是大病初愈以後，毫無血色，形容憔悴。但他沒勇氣上前招呼，只遠遠的跟著，直到他住的地方。他想寫信給他，又下不了決心。寫什麼好呢？奧里維不是單獨一個人，精神上還有安多納德和他在一起：她的愛情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛過克利斯朵夫，他就臉紅，彷彿自己就是安多納德。另一方面，他的確想和他談談她的事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴給堵住了。

他一生中的確只有這個時期才能擔當這樣一件禍事，——只有這個時間他才不至於整個兒被失望壓倒。他才開始過一種新生活，處在一個集團中間，不由自主的受著大家推動。學校方面的作業與操心，求知的熱誠，大大小小的考試，為了生活的奮鬥，使他不能在精神上孤獨起來躲在一邊。為了這一點他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。早一年或遲幾年，他就完了。

平時她不知不覺的感動了許多不認識的人，對她非常同情。便是在同一座屋子裡，她連姓名都不知道的房客也是這樣。奧里維受到許多完全陌生的人的慰問。安多納德的葬禮沒有象她母親的那樣寂寞。奧里維的朋友，同學，她教過書①舊教徒往往以小圓銀質胸章貼身懸挂。胸章上鐫有耶穌或聖母像。的家庭，以及她不聲不響見過的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來送她到墓地。她去世的當天，奧里維就被拿端太太強邀了去，他已經痛苦得沒有主九九藏書意了。

安多納德沒有氣力動彈，似乎嚇壞了，手指抽搐，把一隻手套捻來捻去。從交響曲的最初幾個音符起，她已經料到可能出事，覺得群眾潛伏的惡意慢慢的在擴大，也看透克利斯朵夫的心情，斷定他等不到完場就要發作的。她等著，越來越苦悶，恨不得去阻止他；但事情發生的經過簡直和預料的一模一樣，因此她受的打擊跟受著宿命的打擊沒有分別，彷彿不是人力所能挽回的。她眼睛釘著克利斯朵夫，克利斯朵夫憤憤然瞪著呵斥他的群眾，一剎那間他們的目光碰上了。克利斯朵夫的眼睛也許在一剎那間把她認出了，可是在當時狂亂的情緒中，他的頭腦並沒認出來，——他早已把她忘了，——接著他在大眾的噓斥聲中不見了。

她渾身滾熱的起來點上燈火，拿著紙筆，給克利斯朵夫寫了封信。要不是給疾病困住了，這個羞怯而高傲的少女永遠不會想到寫信給他的。她不知道寫些什麼，那時已經不能自主了。她叫他，跟他說她愛他……寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩，象火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情……這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會把信寄出去的……而且即使願意寄也不可能。她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存著一片好心，他又能幫什麼忙？……太晚了！一切都是白費的了。一頭窒息的鳥拚命拍著翅膀，作著最後的努力。她只有認命了……

醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。

於是她心裏只有一片和氣恬靜的境界。

星期日早上，奧里維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。醫生來了，斷為急性肺病。

他們匆匆忙忙走了。在街上，手攙著手，奧里維興奮的說著話，安多納德一聲不出。

她神志漸漸昏迷。最後一次清醒的時間，她扯動著嘴唇，念念有辭。奧里維走到床頭俯在她身上。她還認得他，對他有氣無力的笑道，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶裡含著熱淚。人家聽不見她想說的話……可是奧里維象抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭，那是他們倆十分喜歡的，她為他常唱的一支老歌：

姊姊聽了，不知不覺的靠著他的身子，心裏非常感激。交響曲奏完以後，他狂熱的鼓掌，對群眾的冷淡與譏諷表示抗議。等到全場騷亂的時候，他更氣壞了：這膽怯的孩子居然站起身來，嚷著說克利斯朵夫是對的，他責問那些噓斥的人，竟想跑過去跟他們打架。他的聲音給場中的喧鬧淹沒了，人家用粗話罵他，說他混蛋。安多納德眼見反抗是白費的，便抓著他的手臂，說：「住嘴，住嘴！」

「啊！奧里維！……奧里維！……」

過了一晌，奧里維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪里發見的。她隨便翻開，看到有個曲子上面題著一句德文：「就給那個受我連累的女子"，下面還寫著年月日。

①法國戲院在每排固定座位的兩端，備有彈簧凳（不用時可以翻起），作為臨時加座之用。

接著她又昏迷了……她離開了世界。

等到心情稍定的時候，她藉著弟弟的手眼鏡瞧了瞧克利斯朵夫，看到他站在指揮台上的側影，認出他那副暴烈與孤僻的神氣。他穿著一套極不稱身的舊衣服。——安多納德一聲不出，渾身冰冷，眼看克利斯朵夫在這個可嘆的音樂會裡受著群眾的侮辱。大家原來就不歡迎德國藝術家，read.99csw.com此刻又覺得他的音樂非常沉悶。在一闋似乎太長的交響曲之後，他又①出場彈幾個鋼瑟曲子；群眾的冷嘲熱諷的態度，顯然表示不大願意再見他。他開始演奏了，好不厭煩的群眾無可奈何的聽著；最高一層的樓廳上有兩個聽眾高聲說著些很不客氣的話，使場子里的人聽了直樂。不料克利斯朵夫突然停下來，拿出象野孩子一樣傲慢不遜的態度，用一隻手彈著《瑪爾勃羅上戰場去》的調子，站起來對群眾說：「這才配你們的胃口！」

她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痹狀態中掙扎出來。等到她費盡氣力，很勇敢的站起身子，已經過了半夜。她隨手把信稿夾在架上一冊書里，既沒勇氣把它藏起來，也沒勇氣把它撕掉。隨後她睡了，打著寒顫，身子滾熱。謎底揭曉了：她覺得神的意志完成了。

她點點頭表示感覺到的。她始終愣在那裡，打不起精神來。但樂隊準備奏另外一個曲子的時候，她突然站起，恨恨的湊著兄弟的耳朵說：「走吧，我不願意再看這些人了！」

①參看卷五《節場》。——原注

群眾對於音樂家的用意先還不大明白，遲疑了一會，然後鬧哄起來，有的噓著，有的嚷著：「道歉呀！非道歉不可！」人們氣得滿面通紅，緊張得不得了，自以為真的憤慨了，那也許是事實；但更近於事實的是他們很高興趁此機會放肆一下，大鬧一陣，好似上了兩小時課以後的中學生一樣。

他什麼都沒覺察，因為對新生活太感興趣了，無心再觀察姊姊。他正到了青年的某一個時期，對人不容易傾心相與，對於從前感動過而將來還要為之騷動的事非常冷淡。成年人對自然和人生，往往比二十歲的青年有更新鮮的印象，更天真的體驗。所以有人說年輕人的心並不年輕，感覺也並不銳敏。那往往是錯誤的。他們的冷淡並非因為感覺遲鈍，而是因為他們的心被熱情，野心，慾念，和某些執著的念頭淹沒了。趕到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢復它們的地位，而象小孩子一樣的眼淚也會重新流出來。奧里維心中想著無數的小事情，尤其是一種荒唐的單相思纏著他，——（那是他永遠有的），——使他對旁的事一概視若無睹，或者淡然置之。安多納德不知道他的心理變化，只看見他跟自己日漸疏遠。那也不完全是奧里維的錯。有時他回家來，想到要看見她、跟她談話而很高興，可是一進門會立刻變得冷冰冰的。姊姊那種多操心的感情，一把死抓的狂熱，過分的殷勤，過分的關切，使他苦悶得馬上放棄了吐露衷曲的意思，甚至以為安多納德失了常態。她往常用來對付他的知情識趣的態度完全沒有了。但他並不加以深思，對她的問話，只直截了當的回答一個是或否。她愈想逗他說話，他愈沉默，或竟用一句粗暴的話得罪她。於是她也很難堪的緘默了。一天過去了，虛度了。——他才跨出家門踏上回校的路，就後悔自己的行動。夜裡他想到使姊姊難過，不由得自怨自艾；有時一到學校就寫一封熱烈的信給她，——但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。安多納德一點不知道這等情形，只以為他不愛她了。

最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原因找出來了。可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所致而不必由她負責，不禁大大的鬆了口氣。她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫了一封信給拿端太太，懇求她在她……后的最九*九*藏*書初幾星期，——（她不敢寫下"死"這個字）——照顧她的弟弟。

她和兄弟在夏德萊戲院聽音樂。他因為在一份小雜誌上擔任音樂批評，可以比當年坐著好一些的位置，但周圍的群眾倒反可厭。他們靠近台邊，坐在兩隻彈簧凳上。那天有克①利斯朵夫·克拉夫脫出場演奏。他們並不認識這位德國音樂家。但他一出台，她心裏的血馬上沸騰起來。雖然她睏倦的眼睛不能清清楚楚的看見他，可是已經認出了她在德國受難時代的朋友。她從來沒跟兄弟提過，便是她自己也不大想起：那時以後，她全部的思想都給生活問題佔據了。並且她是個極有理性的法國女子，不願意承認那種沒有來由而又沒有前途的感情。她心中有一個深不可測的區域，藏著許多自己羞於見到的情愫；她明知有這些東西存在，可是不敢正視，因為對於不受理智監督的那個生命感到說不出的恐怖。

對於一般懦弱而溫柔的靈魂，最不幸的莫如嘗到了一次最大的幸福。

--------

她還有——即使不能說是最後一次的快樂——至少是青年的感情最後一次的激動，使她的心又蘇醒過來，使愛的力量與對幸福的希望又無可奈何的奮發了一下。並且那也是荒唐的，和她安靜的性格相反的。要不是在心煩意亂，大病前期的興奮過度與迷懵的狀態中，她決不會有這種情形。

於是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。她這時候離開世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等於忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。而要是她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她嘆了口氣，也就存著感激的心隱忍了。

在人生的初期就喪失了一個心愛的人固然悲痛，但還不及以後生機衰退的時候那麼慘酷。奧里維正在青年時期；雖然天性悲觀，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎安多納德臨死之際把一部分的靈魂移交給兄弟了。他相信是這樣。他雖不象姊姊那樣有信仰，卻也隱隱然相信姊姊並沒完全死，而是象她所說的托生在他的心上。布勒塔尼一帶有種信仰，說夭折的青年並不死：他們繼續在生前居住的地方飄浮，直到應享的天年終了的時候。——這樣，安多納德彷彿繼續在奧里維身旁長大。

他把她的紙張重新看了一遍。不幸她差不多把什麼都燒了。而且她不是一個喜歡紀錄內心生活的人。揭露自己的思想，在她是會臉紅的。她只有一本小日記簿，記著一些別人沒法懂得的事，——不加說明的寫了些日子，紀念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那是她用不著寫下細節就能全部想起來的。所有這些日子幾乎都跟奧里維的生活有關。她也保存著他寫給她的信，一封不缺。——不幸他沒有那麼細心：她寫給他的差不多全部給丟了。他要那些信幹什麼呢？他以為姊姊是永遠在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，永遠可以浸潤他的嘴唇與心；他當初毫無遠見的浪費了他所得到的愛，現在卻恨不得把它一點一滴的儲藏起來……他隨便翻著安多納德的一冊詩集，忽然看到一張破紙上有幾個鉛筆字：「奧里維，親愛的奧里維！……"他看了差點兒暈倒。他嚎啕大哭，拚命吻著那張不可見的，在墳墓中和他說話的嘴巴。——從那天氣，他把她所有的書都打開來，一頁一頁的找她有沒有留下別的心腹話。他發見了她寫給克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心裏的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見他從來不知道、也不想知道的她的感情生活，把她騷read.99csw.com亂不寧的最後幾天，被兄弟遺棄而向著不相識的朋友伸手起援的心情，完全體驗到了。她從來沒和他說見過克利斯朵夫。他從信稿上之發覺他們以前在德國碰過面，克利斯朵夫曾經對姊姊很好，詳細情形當然無法知道，只知道安多納德至死沒表白的感情是在那時發動的。

但她又責備自己的驕傲：「單靠我一個人是做不了的。那是上帝幫我的。」

安多納德非常鎮靜。自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。她把過去所受的磨難一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧里維得救了：她覺得說不出的快樂。她想道：「這是我的成績。」

然而他竭儘可能的躲在一邊追念姊姊。他很傷心不能把他們共同生活的故居保留起來：他沒有這筆錢。他希望那些似乎關切他的人能懂得他不能保存她的東西的悲哀。可是沒有一個人懂得。他借了一點錢，再湊上替人家補習的學費，租了一個頂樓，把所能留下的姊姊的傢具堆起來：她的床，她的桌子，她的靠椅。他把那個房間作為一個紀念她的聖地，逢到精神頹喪的日子，便去躲在那兒。他的同學以為他有什麼外遇。其實他在這裏呆上幾小時，想著她，手捧著腦袋：他只有她一張小小的照片，還是他們倆小時候一同拍的。他對著照片說著，哭著……她到哪兒去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什麼到不了的地方，——他都要用著何等的熱誠，何等快樂的心去尋訪她，不管是怎麼辛苦，也不管要跋涉幾百年，只消每走一步能近她一步！……是的，即使他只有千分之一的希望能夠遇到她……可是毫無辦法。他多孤獨！現在沒有了她的愛，沒有了她的指導與安慰，他對付人生的手段是多麼笨拙多麼幼稚！……誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂，——終生都要為之苦惱的歡樂……

她一聲不出，難受極了；他以為她對那音樂無動於衷，便對她說：「安多納德，難道你，你不覺得這個美嗎？」

因為姊姊不出來，奧里維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺著。他問她是否不舒服。她回答說是累了，接著就起來陪他。他們談著，但她對於他的問話並不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。她笑了笑，紅著臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點兒糊塗了。奧里維走了。她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看著樂譜，並不彈，只隨便捺幾個音，輕輕的，唯恐使鄰居討厭。多半的時候她也不看起，只是胡思亂想，對於那個憐憫她而憑著神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人，抱著滿腔的感激與溫情。她沒法固定自己的思想，只覺得又快樂又悲哀，——悲哀……啊！她的頭疼得多厲害！

孤零零的呆在家裡，她不勝悲苦的消磨著她的黃昏，沒有氣力把熄滅的爐火重新燃起，也沒有氣力上床睡覺，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打著寒顫。她溫著過去的生活，跟死了的人與破滅的幻象老是分不開；她那麼沉痛的想著沒有愛情的，虛度了的青春。那是一種曖昧的，自己不承認的痛苦……一個孩子在街上笑，一忽兒又在下一層樓上搖搖晃晃的學步，小腳一步步都踩在她心上！……有些疑慮，有些邪念，盤踞在她的心頭；這個自私的，享樂的都市的氣息，把她病弱的靈魂感染了。她壓制著自己的遺憾，覺得自己的慾念可恥，不懂這些苦惱從何而來，以為是下劣的本能作祟。可憐的小奧菲利婭受著神秘的煩悶磨蝕，非常厭惡的覺得從她的心靈隱蔽的https://read.99csw.com地方冒起一股獷野的，亂人心意的氣息。她不能再工作，大部分的教職都辭掉了。她這個慣於早起的人有時竟睡到中午：起身與睡覺都沒意義了；同時很少飲食，甚至於不飲不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉強裝得跟從前一樣。

最後，他們共同參与一個朋友家的夜會，克利斯朵夫終於留神到他了。奧里維遠遠的站著，一句話也不說，只顧望著他。那天晚上，安多納德一定是和奧里維在一起：因為克利斯朵夫在奧里維眼中看見了她；而且也的確是這個突然浮現的形象使克利斯朵夫穿過客廳，向陌生的年輕的使者走過去，去接受那幸福的死者的又凄涼又溫柔的敬意。

她很記得那個日子。——心裏一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧里維彈給她聽，自己卻走進卧房，關上了門。奧里維對這種新的音樂只覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。安多納德坐在隔壁，竭力壓著心跳。突然她到衣櫃里找出她的小賬簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。於是她躺在床上，閉著眼，紅著臉，合著手放在胸部，聽著那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？

他無可奈何的坐下，繼續咆哮道：「丟人，丟人！這些該死的傢伙！」

以後的幾天，她獨自坐在卧室里被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。

回到了家，她的心方始定下來。一進屋子，她在黑影里坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒有。她因為不能跟他說話而苦惱，同時心裏又感到一道光明；黑影沒有了，身上的病也沒有了，只翻來覆去想著剛才的情形，又想到要是在另外一個情形之下又怎麼樣。她看見自己向克利斯朵夫伸手，看見克利斯朵夫認出了她而顯得高興的樣子，於是她笑了，臉紅了。她獨自坐在黑暗的房裡，對他又伸著手臂。那簡直是不由自主的：她覺得自己要消滅了，本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望著她的堅強的生命。她抱著一腔的溫情與悲苦，在半夜裡向他叫道：「救救我呀！救救我呀！」

她整夜做著甜美而困人的夢！萬分惆悵。白天，為了振作精神，她想出去遛遛。雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個目的，便到一家百貨公司去買些東西。她根本沒想著她所做的事，只想著克利斯朵夫，但自己不承認。趕到她筋氣力盡，凄愴欲絕的走出來，忽然瞧見克利斯朵夫在對面的人行道上走過。他也同時瞧見了她。她馬上不假思索的向他伸出手去。這一回克利斯朵夫也停住腳步，認出了她。他已經走下人行道迎著安多納德來了；安多納德也迎著他走過去了。可是勢如潮湧的群眾把她推著擠著，象根草似的，街車的一騎馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來往的車輛被阻塞了，成了個難解難分的局面。克利斯朵夫不顧一切的還想穿過來：不料夾在車馬中間進退不得。他好容易走到看見安多納德的地方，她已經不見了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙扎，覺得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會：而既然是命中注定的，又有什麼辦法？所以她從人堆里擠了出來，不想再回頭走去。她忽然怕羞了：她敢對他說些什麼呢，作何舉動呢？他心目中又要把她看作怎麼樣呢？想到這些，她便溜回家了。