0%
第二十六章 杜加橋客棧

第二十六章 杜加橋客棧

「如此看來,你好象是很愛這個年輕的唐太斯似的。」教士說。
「『另外一個,』」教士似乎沒有注意到卡德魯斯的情緒變化,繼續說道,「『叫騰格拉爾;而那第三個,雖然是我的情敵,卻也是非常誠意地愛我的。』」卡德魯斯的臉上現出了一個陰沉的微笑,他想插話進來,但教士擺了擺手,說,「先讓我把話說完了,然後假如您有什麼意見的話,那時再說好了。『我的第三個朋友,雖然是我的情敵,卻也是非常愛我的,他的名字叫做弗爾南多,我的未婚妻是叫——』等一等,等一等,」教士繼續說道,「我忘記他叫她什麼名字了。」
「一個人,就一個人,」店主回答道,「或者說,跟只有一個人差不多,教士先生。因為我那可憐的老婆卧病在床,一點幫不上我的忙,可憐的東西!」
「那麼,我想,」卡德魯斯帶著熱切的神色問道,「那是一顆很值錢的鑽石羅?」
它一定大得象一顆胡桃!」
這顆鑽石至少值五萬法郎呢。」
「唉,是啊!」卡德魯斯失聲說道,各種情感在他的內心裡交戰著,幾乎使他窒息,「可憐的老人是死了。」
「現在,那麼,請您開始吧,」教士說,「我在等著呢。」
「好象是名叫!」卡德魯斯重複了一遍這幾個字,愈來愈緊張和興奮了。「他就是叫那個名字,正如我就是叫葛司柏·卡德魯斯一樣。但是,教士先生,請你告訴我,我求求您,那可憐的愛德蒙他怎麼樣啦。您認識他嗎?他還不活著嗎?他自由了嗎?他的境況很好,很幸福嗎?」
「請給我拿一瓶水來。」教士說道。
卡德魯斯真是緊張到了極點,大滴的汗珠從他的額頭上滾了下來。當他看到站起身來,走向門口,象是去看看他的馬究竟有沒有恢復體力使他能夠繼續上路的時候,卡德魯斯和他的老婆互相交換了一個意味深長的眼色。
「那麼您決定不把您剛才要講的事情講出來了嗎?」教士問道。
「我?誰也不如我知道得更清楚啦。」
「等一下,」:卡德魯斯答道,「說不定當我說到最有趣的那部分的時候會有人來打擾我們,那就太可惜了。而且您這次光臨,應該只有我們自己知道才好。」他一面說著,一面輕手輕腳地走到門口,把門關了,為了更加小心起見,還把門閂閂上了,象他通常每天晚上所做的一樣。這時,教士選了一個可以舒舒服服地聽講的位置。把他的座位搬到了房間的一個角落裡,在那兒,他自己處在陰影里,而光線卻可全部照射到講話人的身上,於是,他低下頭,握著手,或更確切地說,是把雙手緊絞在一起,以備全神貫注地聽卡德魯斯講說,卡德魯斯則坐在他對面的一張小矮凳上。
「死於飢餓。」
「哦!」卡德魯斯說道,「誰還能比我知道得更清楚了,我可以說就和那可憐的老人同住在一層樓上。啊,是的!他的兒子失蹤還不到一年,那可憐的老人就死了。」
「他倒並沒有完全被人拋棄,」卡德魯斯答道,「那個迦太羅尼亞人美塞苔絲和莫雷爾先生待他都非常好,但那可憐的老人不知怎麼極厭惡弗爾南多那個人,」卡德魯斯帶著一個苦笑又說道,「就是您剛才稱為唐太斯的忠實而親愛的朋友之一的那個傢伙。」
卡爾貢特娘們又嘟噥了幾句別人聽不清的話,然後,她又把頭垂了下去,由於發燒而在不住地發抖,那兩個談話人重新拾起話頭。她剛坐在那兒,聽著他們所說的每一個字。教士不得不又喝下了一口水,以鎮定他的情緒。當他已充分恢復常態的時候,他說道,「那麼,您所說的那個可憐的老人既然是那樣死去的,一定是其周圍的人所拋棄的了?」
「您要什麼證據?」
「不錯,要是謹慎你該拒絕。你知道那個人叫你講這些話是何用意呢,傻瓜?」
「把我所知道的一切都告訴您。」他回答。
卡爾貢特娘們這個綽號的由來,是因為她出生的村莊位於薩隆和蘭比克之間,那個村莊就叫這個名字。而據卡德魯斯所住的法國那一帶地方的風俗,人們常常給每一個人一個獨特而鮮明的稱呼,她的丈夫之所以稱她卡爾貢特娘們,或許是因為瑪德蘭這三個字太溫柔,太優雅了,他那粗笨的舌頭說不慣。他雖然裝出一副安於天命的樣子,但請讀者別誤以為這位不幸的客棧老闆不清楚正是那可惡的布揆耳運河給他帶來了這些痛苦,或以為他永遠不會為他妻子喋喋不休的抱怨所打動,不因眼看那條可恨的運河帶走了他的顧客和錢,以致他那脾氣乖read•99csw•com戾的老婆整天嘮叨,抱怨不止,使自己陷入于雙重痛苦而惱怒不已。象其他的南部人一樣,他也是一個老成持重,慾望不高的人,但卻愛好浮夸和虛榮,極喜歡出風頭。在他境況順利的那些日子里,每逢節日,國慶,或舉行典禮的時候,在湊熱鬧的人群之中,總缺不了他和他的妻子。他穿起法國南部人每逢這種大場面時所穿的那種漂亮的衣服,就象迦太蘭人和安達露西亞人所穿的那種衣服;而他的老婆則穿上那種在阿爾婦女中流行的漂亮時裝炫耀,那是一種摹仿希臘和阿拉伯式的服飾。但漸漸地,錶鏈呀,項圈呀,花色領巾呀,繡花乳褡呀,絲絨背心呀,做工精美的襪子呀,條紋紮腳套呀,以及鞋子上的銀搭扣呀,都不見了,於是,葛司柏·卡德魯斯,既然不能再穿著以前的華麗服裝外出露面了,就和他的妻子不再到這些浮華虛榮的場合去了,但每聽到那些興高采烈的歡呼聲以及愉快的音樂聲傳到這個可憐的客棧的時候,傳到這個他現在還依戀著的只能算是一個庇身之所,根本談不上賺錢的小地方的時候,他的心裏也未嘗不感到嫉妒和痛苦。
卡德魯斯顯然很不高興被人打斷講話,所以他對那女人不予理睬,只是對教士說,「一個人想把別人的老婆奪為己有,還能稱為對他朋友忠實嗎?唐太斯,他有一顆金子般的心,只要人家自稱和他要好,他就會相信。可憐的愛德蒙!但他幸虧始終不曾發覺,否則,在臨終的時候要寬恕他們,可太難了。而不管別人怎麼說,」卡德魯斯用他那種充滿庸俗的詩意的鄉談繼續說道。「我卻總覺得死人的詛咒比活人的仇恨更可怕些。」
「那麼,這顆鑽石所賣得的錢,五份之一是屬於我們的了,是不是?」卡德魯斯問,一面仍用他的眼睛貪婪地注視著那閃閃發光的鑽石。
「為什麼要分給我們四個人呢?」卡德魯斯問。
「好,我的好朋友,」教士回答說,語氣間顯示出這件事和他毫無關係,「講與不講是您的自由,盡可隨便。我尊敬您處事的謹慎態度,這件事就算了吧。我只能憑良心盡我的責任了,去履行我對一個臨終的人所許下的諾言。首先要做的就是處理這顆鑽石。」說著,教士又從他的口袋裡摸出了那隻小盒子,打開盒子,讓鑽石燦爛的光芒直射到卡德魯斯眼前,使他看得眼花繚亂。
「唐太斯?我認不認識他?認不認識那個可憐的愛德蒙?
「那就說吧!」
「這顆漂亮的鑽石可能完全歸我們。」卡德魯斯說。
「怎麼會呢?」教士問道。「難道這些人竟會這樣有錢有勢嗎?」
「好吧,」那女人回答說,「你愛怎麼著就怎麼著吧。至於我,這件事我可不想插手。」說著,她重新上樓到她的房間去了,渾身痛苦地抖著,雖然,天氣非常熱,她的牙齒卻格格地打戰走到樓梯頂上,她又回過頭來,用一種警告的口吻對她的丈夫大聲說,「葛司柏,你可要想清楚了再做呀!」
「要知道,我可並沒有逼你這樣做呀。」卡爾貢特娘們用顫巍巍的聲音說道,她象是能穿透她房間的地板,看到樓下所進行的事似的。
教士用一種具有穿透力的目光盯著他。
客棧老闆是一個年約四十多歲的人,身材高大強壯,骨胳粗大,典型的法國南部人。兩眼深陷而炯炯有神,鷹鉤鼻,牙齒雪白,就象一隻食肉獸。雖然他已上了年紀,但他的頭髮,卻似乎不願變白,象他那鬍鬚一樣,茂密而捲曲,但已略微混入了幾根銀絲。他的膚色天生是黯黑的,加之這個可憐蟲又有一個習慣,喜歡從早到晚地站在門口,眼巴巴地盼望著有一個騎馬或徒步來的旅客,使他得以又一次看見客人進門時的喜悅,所以在這黑色之外,又加了一層棕褐色。而他的期待往往是失望的,但他仍舊日復一日地在那兒站著,曝晒在火一般的陽光之下,頭上纏了塊紅手帕,象個西班牙趕騾子的人。這個人就是我們先前提到過的卡德魯斯。他的妻子名叫碼德蘭·萊德兒,她卻正巧和他相反,臉色蒼白消瘦,面帶病容。她出生在阿爾附近,那個地方素以出美女而聞名,她也雖具有當地婦女那傳統的美色。但那種美麗,在阿琪摩地河與凱馬琪沼澤地帶附近非常流行的那種慢性寒熱症的摧殘之下,已逐漸減色了。她幾乎總是呆在二樓上她的房間里,哆嗦著坐在椅子里,或有氣無力地躺在床上,而她的丈夫則整天在門口守望著,他非常願意干這差事,這樣,他就可以九-九-藏-書躲開他老婆那沒完沒了的抱怨和詛咒。因為她每一看見他,就必定喋喋不休地痛罵命運,詛咒她現在這種不該受的苦境。對這些,她的丈夫總是用不變地富於哲理話平心靜氣地說:「別說了,卡爾貢特娘們!這些事都是上帝的安排。」
「葛司柏!葛司柏!」坐在樓梯上的婦人低聲埋怨地說,「你想說什麼心裏可有點數!」
「老婆,老婆!」他喊道,他的聲音被緊張的情緒幾乎弄得嘶啞了,「快來看這顆值錢的鑽石呀!」
「您就一個人嗎?」來客問道。卡德魯斯把一酒瓶和一隻玻璃杯放到了他面前。
「要記住,」教士一面回答,一面把寶石連盒子一起都放進了他的衣服口袋裡,「我這樣去做,可是您的錯,不關我事。請您告訴我愛德蒙那幾位朋友的地址,以便我執行他臨終時的囑託。」
卡德魯斯尖利的目光立刻射向教士的衣服,象要透過衣服發現那寶物似的。教士不慌不忙地從他的口袋裡摸出了一隻黑鮫皮小盒子,打開盒子,在卡德魯斯那驚喜的兩眼面前露出一顆精工鑲嵌在一隻戒指上的光彩奪目的寶石。「這顆鑽石,」卡德魯斯喊道,他熱切地緊盯著它,幾乎喘不過氣來了,「您說值五萬法郎嗎?」
「是的,我以前是個裁縫,後來干那一行愈來愈不行了,簡直難以糊口了。而且,馬賽的天氣又那麼熱,我實在受不了啦,依我看,凡是可敬的居民都應該學我的榜樣離開那個地方。說到熱,您要我去拿點什麼給您解渴嗎?」
「鑽石!」卡爾貢特娘們一面喊,一面站起身來,用一種相當堅定的步伐走下樓梯來,「你說的是什麼鑽石?」
房間是暫時沉默了一會兒。教士那銳利的目光不斷地探尋著客棧老闆那容易變化的臉部表情。
「難道他不是這樣的嗎?」教士問道。
「先生說得很對,」店主回答說,這個問題甚至比剛才的沉默更使他驚奇不已,「我就是葛司柏·卡德魯斯,願意為您效勞。」
「那麼,您結婚了!」教士很感興趣地說道,邊說邊環視室內簡陋的傢具和擺設。「唉!教士先生!」卡德魯斯嘆了一口氣說,「您已經看到了,我不是個有錢人,而要在這個世界上求生存,光做一個好人是不夠的。」
「來了!」驚奇的卡德魯斯說,「來了!別叫,馬克丁!別怕,先生,它光叫,但從不咬人的。我想,在這大熱天的,來一杯好酒怎麼樣?」說話間,卡德魯斯這才看清了他所接待的這位旅客的相貌身份,他趕緊說,「請多多原諒,先生!我剛才沒看清我有幸接待的人是誰。您想要點什麼,教士先生?我聽候您的吩咐。」
「我的確是這樣,」卡德魯斯答道,「儘管有一次,我承認,我曾嫉妒過他的好運。但我向您發誓,教士先生,從那以後,我是真心地為他的不幸而感到難過。」
「不,我只是他的遺囑執行人而已。在他臨終的時候,那不幸的年輕人對我說,『除了和我訂婚的那位姑娘以外,我以前還有三個好朋友。我相信,對於我的死,他們都會真心哀痛的。
「這倒也是,」卡德魯斯答道,「您說得對,而且可憐的愛德蒙的遺產,現在對於他們還算得了什麼呢?不過是滄海一粟罷了。」
「為什麼分成五份呢?」卡德魯斯問,「您才提到了四個人呀。」
「一個三十歲的人死在牢里,不是被折磨死的,還能怎麼死呢?」
「葛司柏!」卡爾貢特娘們又大聲的叫道,「隨你的便吧,你是一家之主,但假如你聽我話,就什麼也不要說。」
卡德魯斯急忙完成了客人的吩咐。教士在杯子里倒了一些水,慢慢地喝完了它,又恢復了他往常那種沉著的態度,一面把他的空杯子放到桌子上,一面說:「我們剛才說到什麼地方了?」
卡德魯斯臉上的深紅色現在變成了死灰色。他轉過身去,教士看見他用那塊纏在頭上的紅手帕的一角抹掉了一滴眼淚。
「是的,」教士答道,「另外還有本來預備給老唐太斯的那一份,我想,我可以自由作主,平均分配給還活著的四人。」
「因為你們是愛德蒙的好朋友啊。」
「不錯,」教士輕輕嘆了口氣繼續說道,「是美塞苔絲。」
我們的讀者當中,凡是曾徒步周遊過法國南部的,或許曾注意到,在布揆爾鎮和比里加答村之間,有一家路邊小客棧,門口掛著一塊鐵,在風中擺來擺去,叮嚀作響,上面隱約可看出杜加橋三個字。這家小客棧,從羅納河那個方向望去是位於路的左邊,背靠著河。和小客棧相接read.99csw.com連的,有朗格多克一帶被稱之為「花園的一小塊地」從正對著它的杜加橋客棧的大門(旅客們就是從這裏被請進來享受客棧主人的殷勤款待的)可以後到花園的全景。在這片土地上,即這個花園裡,北緯三十度的灼|熱的陽光的猛曬之下,有幾棵無精打採的橄欖樹和發育不健全的無花果樹,它們那萎謝的葉子上蓋滿了灰塵。在這些病態的矮樹之間,還長著一些大蒜,蕃茄和大蔥,另外還有一棵高大的松樹,孤零零地,象一個被遺忘了的哨兵,伸著它那憂鬱的頭,盤曲的丫枝和枝頭扇形的簇葉,周身被催人衰老的西北風(這是天罰)吹得枯乾龜裂。
「您這樣說可就錯了,」教士說道,「也許我本身就可以證明這一點。」
「唉,講出來又有什麼用呢?」卡德魯斯問。「假如那個可憐的孩子還活著,親自來求我,我會坦白地告訴他的,誰是他真正的朋友,誰是他的敵人,那時或許我倒不會猶豫。但您告訴我,他已經不在了,他已不再能懷恨或復讎了,所以還是讓這一切善與惡都與他一起埋葬了吧。」
我當然認識,我想沒錯。他是我最好的一個朋友。」卡德魯斯大聲說道,他的臉漲紅了,而那問話者明亮鎮定的眼光似乎更加深了這種色彩。
「不了解。請你講給我聽聽!」
「您提醒了我,」教士說道,「我向您問起的那個年輕人,好象是名叫愛德蒙是不是?」
我所指的三位朋友,其中有一個叫卡德魯斯』。」
「那可以,您認識那可憐的孩子?」卡德魯斯問道。
「我已經決定了。」卡德魯斯答道。
「這顆鑽石怎麼會到您手裡的呢,教士先生?難道愛德蒙讓您做他的繼承人了嗎?」
卡爾貢特娘們於是走進了她的房間,當她腳步踉蹌地向她的圈椅走去的時候,她房間的地板吱吱格格地叫了起來,她倒在圈椅里,象是已精疲力盡了似的。
「夠啦,夠啦!」卡德魯斯答道,「這件事你不必多說了。一切後果由我來負責好了。」於是他開始講起了他的故事。
「完全懂得。」
「你決定了什麼?」教士問道。
「在一八一四或一八一五年的時候,您認不認識一個姓唐太斯的青年水手?」
「哦,醫生說他得了腸胃炎。但熟悉他的人都說他是憂傷而死的。而我,我幾乎是看著他死的,我說他死於——」
「他臨死的時候,我曾被召到他的床邊,給他作宗教上的安慰。」
「你錯啦,」樓梯口有一個聲音說道,「你何必要管跟與你無關的事呢?」
卡德魯斯想了一下,然後說,「不,真的,說來話可太長了。」
「這些我都是在馬賽聽說的,」教士竭力裝出滿不在乎的樣子回答說,「老唐太斯死後,又過了這麼多年,所以有關他臨終時的詳細情形我卻探聽不到。您知不知道那位老人最後那些日子是怎麼過的?」
「天哪!」卡德魯斯喊道,「多大的一筆數目啊!五萬法郎!
教士用探詢的目光注視了一會兒眼前這個人,他似乎準備把客棧老闆的注意力吸引過去。但除了看到對方臉上露出的極端驚訝的神色外,別無其他表情,於是他便結束了這一幕啞劇,帶著一種強烈的義大利口音問道:「我想,您是卡德魯斯先生吧?」
「他是得了什麼病死的?」
「他在牢里死了,死時比那些在土倫監獄里作苦工的重犯更悲慘,更無望,更心碎。」
「悉聽尊便,教士先生。」卡德魯斯說道,他手頭還留有幾瓶卡奧爾葡萄酒,現在既然有了個主顧,當然很不希望錯過這個機會,所以他急忙打開地下室的門,這扇門就在他們這個房間的地板上,這個房間,是這家客棧的客廳兼廚房。去地下室一趟來回花了五分鐘,當他出來的時候,發現教士正坐在一張破長凳上,手肘撐著桌子,而馬克丁對教士的敵意似乎已沒有了。一反常態地坐在那裡,伸著那有皮無毛的長脖子,用它那遲鈍的目光熱切地盯著這位奇怪的旅客的臉。
「關你什麼事,老婆?」卡德魯斯答道。「這位先生向我打聽消息,就一般禮貌而言,我是不該拒絕的。」
「我認為您這樣做是很明智的,」教士說,「倒不是因為我要知道您想對我掩飾的事,我可絲毫沒有這種意思,只是因為假如您能幫助我按照遺言人的願望來分配遺產,嗯,那該多好。」
「好心的太太,您盡可以放心,禍事決不會因我而降臨到你們身上的,我向您保證。」
「首先,我必須得證明您就是我所要找的那個人。」
「因為我聽說那第五個人已經死了。第五九九藏書個分享者是他的父親。」
「當然不,」卡德魯斯立刻接上來說,「我也不會。我剛才對這位先生所說的就是這一點,我說,我認為對背信棄義,甚至對罪惡反而加以酬報,是一種污瀆神靈的行為。」
「這是真的,這是真的!」卡德魯斯喃喃地說道,「他是不會知道的。唉,教士先生,那個可憐的人告訴您的是真話。」
「美塞苔絲。」卡德魯斯急切地說。
當卡德魯斯離開門口的時候,那條他極目凝望的道路,象中午的沙漠一樣空曠和孤寂。它直挺挺地躺在那兒,象是一條無盡頭的灰和沙所組成的線,兩旁排列著高大枝葉稀疏的樹,看來絕無動人之處,完全可以理解,任何一名旅遊者只要他可以自由選擇,是決不會選擇在這烈日當空的時候,讓自己到這個可怕的撒哈拉沙漠里來受罪的。可是,假如卡德魯斯在他的門前多逗留幾分鐘的話,他就會看到一個模糊的輪廓從比里加答那個方向過來。當那個移動的目標走近的時候,他就會很容易地看出,那是一個人騎一匹馬上,人與馬之間,看來似乎有著很融洽的關係。那匹馬是匈牙利種,一種踏著那種馬所獨有的安閑的快步跑來。騎馬的人是一位教士,穿著一身黑衣服,戴著一頂三角帽,雖然中午的陽光很灼|熱,那一對人和馬卻以相當快的步子跑來。
「是的,還不算托子,那也是很值錢的。」教士一面回答,一面把盒子蓋上,放回到他口袋裡去了,但那鑽石燦爛的光芒似乎仍舊還在望得出神的客棧老闆的眼前跳躍著。
「是的。」
「您過去在那兒是個裁縫吧?」
這一天,卡德魯斯如往常一樣站在門前,時而無精打采地望望一片光禿禿的草地,時而望望道路。草地上有幾隻雞正在那兒啄食一些穀物或昆蟲。從南到北的道路上,空無一人。他在心裏正盼望能有個客人來,忽然聽到了一聲他妻子的尖聲叫喊:讓他趕快到她那兒去。他嘴裏嘟噥著,很不高興他妻子打斷了他的幻想,抬腳向她樓上的房間走去。但上樓以前,他把前門大開,象是請旅客在經過的時候不要忘記它似的。
「一切都是相對而言,」教士答道,「對於愛德蒙來說,那顆鑽石當然是很值錢的。據估計,它大概值五萬法郎。」
「那些出賣你,使你傾家蕩產的人,我才不會把他們叫做朋友呢。」那女人自言自語地低聲說道。
「什麼都不用怕,是的!一開始總是許願得挺漂亮,接著又說『什麼都不怕』然後,你就走了,把你所說的話都忘記了,等那倒霉的日子來了,禍事就落到了可憐蟲的頭上,他們甚至還不知道這禍事是從哪兒來的呢。」
「但非常奇怪的地是」教士繼續說道,「甚至在他臨終的時候,在他已吻到基督的腳的時候,唐太斯仍以基督的名義發誓,說他並不知道自己入獄的真正原因。」
「我所說的可都是實話。」卡德魯斯答道。
「有一位患難之交,」教士繼續說道,「是一個英國富翁,在第二次王朝復辟的時候,就從獄中被放了出來。這位英國富翁有一顆很值錢的鑽石,在出獄的時候,他把這顆鑽石送給了唐太斯,作為一種感謝的紀念,以報答他兄弟般的照顧,因為有一次他生了重病,唐太斯曾盡心看護過他。唐太斯沒有用這顆鑽石去賄賂獄卒,因為,如果他這樣做了,獄卒很可能會拿了鑽石以後又到堡長面前去出賣他,於是他把它小心地藏了起來,以備他一旦出獄,還可以靠它過活,因為他只需賣掉那粒鑽石,就可以發財。」
「葛司柏·卡德魯斯!」教士應聲答道。「對了,這就和我要找的那個人的姓名都對上了。您以前是住在梅朗巷一間小房子的五樓上吧?」
「好吧,好吧,老婆,」卡德魯斯回答,「我相信你是對的。我聽從你的勸告。」
八年來,這家小客棧一直由一對夫婦經營著,本來還有兩個傭人:一個叫德蕾妮蒂;另一個叫巴卡,負責管理馬廄。但這項工作實在是有名無實,因為在布揆耳和阿琪摩地之間,近來開通了一條運河,運河船代替了運貨馬車,馬拉駁船代替了驛車。運河離這家被遺棄客棧不到一百步,關於這家客棧,我們已很簡略但很忠實地描寫過了,這位不幸的客棧老闆本來已天天愁眉不展,快要全部破產了,現在又加上這條繁榮的運河的打擊,自然更增加了他的愁苦。
「說下去呀。」卡德魯斯催促說。
「我向您保讓,夫人,」教士說道,「我絕無任何想傷害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如實回答我,他是什麼都不必怕https://read.99csw.com的。」
「可憐的人!」卡德魯斯喃喃地說道。「哦,教士先生,剛才我對您說的話,現在又得到了一個證明,那就是,善良的上帝是只給惡人以善報的。唉,」卡德魯斯用滿帶法國南部色彩的語言繼續說道,「世道是愈變愈壞。上帝如果真的恨惡人,為什麼不降下硫磺雷火,把他們燒個精光呢?」
周圍是一片平地,說是實地,其實是一塊污濁的泥沼,上面零散地長著一些可憐的麥莖。這,無疑的是當地農藝家的好奇心所造成的結果,想看看在這些乾熱的地區究竟能不能種植五穀。但這些麥莖,卻方便了無數的蟬娘,它們隨著那些不幸的拓荒者一同來到這片荒地上,經過百拆不撓的奮鬥以後,在這些發育不健全的園藝標本間定居下來,用它們那單調刺耳的叫聲追逐著來到這裏的。
「您這話是什麼意思?」卡德魯斯帶著驚訝的神色問道。
「你也不想想看,」那女人說道,「那兩個人只要動一動手指頭,就可以把你壓得粉碎的。」
「您不了解他們的身世嗎?」
「那麼您願意,」教士說道,「我把那本來預備用來報答忠實的友誼的東西,給你所說的那些虛偽和可恥的人嗎?」
「他是怎麼死的?」卡德魯斯用一種哽咽的聲音問道。
「餓死的!」教士從座位一躍而起,大聲叫道。「什麼,最卑賤的畜生也不該餓死。即使那些在街上四處遊盪,無家可歸的狗也會遇到一隻憐憫的手投給它們一口麵包的,一個人,一個基督徒,竟會讓他餓死,而他周圍又都是些自稱為基督徒的人!不可能,噢,這太不可能了!」
兩個人轉過頭去看到了一臉病容的卡爾貢特娘們斜靠在樓梯的欄杆上。她因為被談話的聲音所吸引,所以有氣無力地把她自己拖下了樓梯,坐在最下面的樓梯上,把剛才的談話都聽去了。
「一點不錯。『你到馬賽去,』唐太斯這樣說,你懂嗎?」
「傻瓜!」卡爾貢特娘們大聲說道。
「好吧,把您最好的酒拿來吧,然後我們再繼續談下去。」
「假如您所說的話是實情,那就好了,」教士說道,「因為我有充分的理由相信,善有善報,惡有惡報,總會有這麼一天的。」
「我也希望如此。」卡德魯斯回答,他的臉上閃耀著希望和貪慾的紅光。
「你相信嗎?」
「噢,多漂亮的一顆鑽石啊!」那女人喊道。
「愛德蒙的未婚妻叫美塞苔絲。」
「死於什麼?」教士急切地問。
「象他這種神職人員,是不會騙我們的!」
「您幹這一行當然可以這麼說,教士先生,」卡德魯斯說道,「您這麼說自然也沒錯,但是,」他面帶痛苦地又說道,「信不信可是人家的權利。」
來到杜加橋客棧面前,那匹馬停了下來,但究竟是它自己要停的還是騎馬的人要停的卻很難說。但不管是誰要停下來的,總之,那位教士從馬上跳了下來,牽著馬轡頭,想找個地方把它繫上。他利用從一扇半倒的門上突出來的門閂,把馬安全地系了起來,愛撫地拍了拍它,然後從口袋裡抽出了一條紅色的棉紗手帕,抹了一下額頭上流下來的汗。他走到門前,用鐵頭手杖的一端敲了三下。一聽到這不平凡的聲音,一隻大黑狗立刻竄出來,向著這個膽敢侵犯它一向寧靜的寓所的人狂吠,並帶著一種固執的敵意露出了它那尖利雪白的牙齒。這時,那座通到樓上去的木頭樓梯上發出一陣沉重的腳步聲,小客棧的店主連連鞠躬,帶著客氣的微笑,出現在門口。
「他求我設法解開這個他自己始終無法解開的謎,並求我替他的過去恢複名譽,假如他過去真的被誣陷的話。」說到這裏,教士的目光愈來愈墊定了,他認真地研究卡德魯斯臉上那種近乎憂鬱的表情。
「不,」教士答道,「並沒有那麼大。不過您可以自己來判斷,我把它帶來了。」
卡德魯斯抹了一下額頭上聚結起來的大滴汗珠。
「咦,我們說的話你難道沒聽到嗎?」卡德魯斯問。「這顆鑽石是可憐的愛德蒙·唐太斯遺留下來的,要把它賣了,把錢平分給他父親,他的未婚妻美茜苔絲,弗爾南多,騰格拉爾和我。
客棧老闆打了一個寒顫。
「『把這顆鑽石賣了,然後把錢平分成五份,世界上僅有這幾個人愛我,請你每人送他們一份。』」
「是的,好人,我以此為自豪,」客棧老闆繼續說道,全經受住了教士的那種目光。「可是,」他又意味深長地點點頭,繼續說道,「現在可不是人人都能這樣說的了。」
「那麼,您是知道弗爾南多怎麼害唐太斯的了?」教士問卡德魯斯。