九九藏書

貝姨是巴爾扎克筆下相當特殊的一個形象。小說以其命名，可見作家對她的重視。她為某種情慾所左右，但色調構成卻十分複雜。

集丑與惡於一身，是這個人物給讀者的第一印象。作家為她勾畫了一幅令人生厭、令人生畏的漫畫像，又賦予她同樣令人生厭、令人生畏的嫉妒心。這種彷彿與生俱來的怪癖心理，侵擾著她自己的靈魂，也破壞著別人的幸福；在與瓦萊麗的淫蕩結合后，更形成為一種巨大的，甚至能毀滅整個城市的邪惡力量。 但是，貝姨的形象又遠非惡的化身。作家把《貝姨》和《邦斯舅舅》同列于《窮親戚》的總題之下，而窮親戚卻是貧富分化的社會中的受害者，巴爾扎克對之寄予了深切的同情。老音樂家（指邦斯舅舅一一筆者注）是窮親戚，心地善良，受到不公正的重壓；貝姨是窮親戚，生活在三四個家庭之間，受到不公正的重壓；一心要為她的痛苦復讎。①由遭受不公的重壓而生嫉妒之心，由嫉妒而不擇手段地報復，這就是貫穿貝姨這一形象的線索。人們難以用行為的卑劣可鄙去否定其動機的合情合理，也難以用動機的情有可原來肯定其行為的刁鑽狠毒。形象的底色就是駁雜微妙的。 不僅如此。在作家筆下，貝姨還是一個處於野蠻人和文明人，或者說是鄉下人和巴黎人交叉點上的人物。作為野蠻人或鄉下人，她貧困、勤勞、憎恨人間的不平等，具有充沛的精力和頑強的意志，同時，她又醜陋、自私、隘、愚鈍、兇狠、殘忍。來到巴黎，在受到京城的影響，知道了法律、認識了社會之後，她開始用理智抑制情慾，以文明駕馭愚昧，形成了更為繁複的色彩。一方面，貝姨對不平等的感受更加強烈了，因而復讎意識也更加強化，嫉妒激憤之中，似乎已包含著某種反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蝕著這個鄉下人的本性，使她變得工於心計，藏巧于拙，于不動聲色中把阿黛莉娜一家攪得雞犬不寧，分崩離析。經過文明修飾的野蠻，顯示了更加恐怖的力量。 如果我們不執拗于簡單化地界定人物的正反面或規範其階級屬性的話，那麼，我們就不難通過貝姨的形象看到作家對社會墮落的深刻揭露。社會的不公正在製造著憤懣、叛逆，也在製造著畸形、變態；社會的腐敗既侵蝕著于洛式的貴族，也侵蝕著貝姨一類的窮人。在對立的兩極背後，同樣可以透視到社會的深重罪惡。貝姨在千方百計戕害對手的同時，也使自己陷進了骯髒的泥潭，毒化了自我的靈魂，直至毀滅了自己的生命。巴黎時期的貝姨，嫉妒之火中已包含著對金錢、權勢、虛榮的渴望。她是社會不公正的受害者，又以並不公正的手段來對付社會。

貝姨這一典型，屬於巴爾扎克風格，也顯示著巴爾扎克創作的深化。這是一個偏執狂式的人物，又是一個充滿矛盾的複合體：城市與鄉村、文明與野蠻、反叛與沉淪，巧妙地交織於一體，融進了豐富的生活內涵和社會意識。 象巴爾扎克的許多創作一樣，這也是一部近距離反映現實的作品。作家動筆於一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《憲政報》上連載，一八四六與一八四七年之交修訂編輯成書。一八四八年收入《人間喜劇》初版第十七卷。而作品主要情節的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以說作家新寫的是剛剛過去的，甚至是尚未完全過去的生活。

這段時期，屬七月王朝後半期，是社會弊端日益顯露的時期。馬克思曾作過這樣的概括：在一切地方，上至宮廷，下至低級的咖啡館，到處都是一樣賣淫，一樣無恥欺詐，一樣貪圖不靠生產而靠巧騙他人財產來發財致富。正是在資產階級社會的上層，不健康的和不道德的慾望以毫無節制的、甚至每一步都和資產階級法律相抵觸的形式表現出來，在這種形式下，投機得來的財富自然要尋求滿足，於是享樂變成淫蕩，金錢、污穢和鮮血就匯為一流了。① 馬克思從腐敗的現實中探尋一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴爾扎克對革命不感興趣，甚至頗有抵觸，但他卻以史家的真誠和藝術家的敏感，勾勒出這幅荒唐絕倫的圖畫，彷彿也預示了現存秩序的難以為繼。