「如果我想開玩笑，我就要說，這多麼像伊甸樂園啊！」他歪著頭看著她，想入非非地說。

她走到離家還有二十碼遠的地方，有一個妹妹向她走來。

在鐘聲敲響十點的時候，苔絲就在春分時節寒冷的黑夜裡上路了，她要在清冷的星光中走完十五英里的路程。在人跡稀少的地方，黑夜對於一聲不響的夜行人來說不是危險，而是一種保護；苔絲知道這一點，所以就專門揀她在白天害怕的最近的路走；不過在那個時候，路上沒有攔路打劫的，加上她一心挂念著母親的病，所以也就不怕鬼怪了。她就這樣一英里接著一英里地走，上了山又下山，終於走到了野牛墳；大約半夜時分，她站在野牛墳的高地上向下面一片昏冥的深淵望去，只見山谷里一片黑暗，在山谷的另一邊，就是她出生的地方。她在高地上已經走了大約五英里的路，然後再在低地上走十或十一英里的路，她就走完這次回家的全部路程了。在她下山的時候，那條蜿蜒而下的山路剛好在暗淡的星光下可以看清。她走了不久，就走到了同山上完全不同的土壤上了，那種不同可以用腳踩出來，用鼻子聞出來。這就是黑荒原谷的粘質土壤地帶，在谷內這一部分，收稅的卡子路一直沒有延伸進來。在這些難以耕種的土地上，迷信的流行倒是經久不衰。這兒曾經是一片森林，在這種夜色朦朧的時刻，似乎遙遠的和最近的融合在一起，表現出某些舊日的特點，所有的樹林和高高的樹籬，也顯得威嚴可怖。這兒是追獵公鹿的地方，也是通過針刺和投水而驗明女巫的地方，當你從這兒走過的時候，還有一些綠色的精靈嘲笑你，嚇唬你；——人們現在仍然相信，這幾遍地都是妖怪和精靈。

她輕輕地打開門，沒有驚動任何人；樓下的房間是空的，陪伴她母親的鄰居走到樓梯口小聲告訴她說，德北菲爾德太太現在雖然睡著了，但是還不見好轉。苔絲給自己做了早飯吃了，接著就在她母親房間里看護她的母親。

「有我幫助他，他能管用的。他一定能管用的！」

她轉過身去，拚命地挖起地來，眼淚流到鋤頭把上，又從鋤頭的把上流到地里。

①雲柱（pillar of a cloud），見《聖經·出埃及記》第十三章第十七至二十一節。

「他不會的。我已經實話告訴他了。」ｈｔtps://rｅad.9９cｓw.com

「啊，苔絲——你看怎麼辦吧！麗莎·露正在哭，家裡擠了一大堆人，媽媽倒是大見好了，可是他們卻說父親已經死了啊！」

夜色越來越濃，有些男人和女人就放下地里的活兒回家了，不過大多數人還是留在地里，想把手裡的活兒幹完，苔絲雖然叫她的妹妹回去了，但是她自己還留在地里。她當時拿著叉子在燒著野草的租種地里幹活，那把叉子有四個發亮的齒，碰到土裡的石頭和硬土塊，就發出叮噹的響聲。有時候她全身都籠罩在火堆燃起的煙霧裡，有時候身上一點兒煙霧也沒有，只有火堆燃起的黃銅色火光照著她。今天她的穿著也有點兒奇怪，是一副惹人眼目的樣子；她穿的一件袍子已經洗得發白，袍子的外面罩一件黑色的短上裝，給人總的感覺她既像是一個參加婚禮的人，也像是一個送葬的人。在她背後稍遠一點兒的婦女，在昏暗中看得見她們身上穿的白色裙子和灰白的臉，只有她們偶爾被火光照亮的時候，才能看見她們的全身。

「我從來沒有說過你是撒旦，也沒有想過你是撒旦。我根本就沒有那樣看待你。除非你惹惱了我，我都能冷靜地看待你。怎麼，你到這兒來挖地完全是為了我嗎？」

有一天，天氣晴朗，苔絲和麗莎·露一起在自己的租種地里幹活，那天鄰居們也在那塊圈地里，他們一直干到傍晚，干到落日的最後一道餘暉灑在那些把圈地分成一塊塊租種地的白色|界樁上。太陽落了，黃昏來了，大家點燃租種地里的茅草和捲心菜的菜根，地里冒出來一陣陣火光，濃煙被風一吹，租種地的輪廓時明時暗。火光亮起來的時候，大團大團的濃煙被風吹得貼地滾動，在火光的映照下變成了半透明的發光體，把幹活的人相互遮擋起來；這時候，白天是牆晚上是光的「雲柱」①的意思，就可以領會了。

「完全是為了你。為了來看看你；別的什麼也沒有。我來這兒的路上，看見有件長衫掛在那兒出售，就頭了芽上，免得被你認出來。我到這兒來，就是為了阻止你像這樣幹活。」

「不要你的幫助，先生！」

「說得完全對——你的意思不錯。但是你還有朋友呀，我已經下了決心，不管你怎麼想，我也要讓你過上舒服日子。你回家的時候，你就會看見我給你們送去了https://read.99csw.com什麼。」

她被束縛在病房裡已經有了一些時日，加上她母親的病已經有了好轉，所以她也願意出去種地。劇烈的運動可以使人的思想放鬆。她家租種的那塊地在高處那塊乾燥開闊的圈地中間，那片圈地里大約有四五十塊租種地，種地的白天做完了僱工的活兒，晚上就到租種地里忙碌。挖地通常在六點鐘開始，要一直干到天黑或者月亮上來的時候。在那個時候，許多租種地里開始燒毀一堆堆野草和垃圾，天氣乾燥，正適合把它們燒掉。

因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看著不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定製造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。

就在一排桃金娘的那邊……

「女王，路已鋪好，並不太長，

「關於孩子們——你的弟弟和妹妹，」他接著說。「我也一直在為他們考慮。」

「你說什麼呀？」苔絲有氣無力地問。

「你在那個地方的合同期滿了嗎？」

苔絲沒有和她一起幹活的這個人說話，他也沒有和她說話。她也沒有多想一想，只記得白天他不在地里，知道他不是馬洛特村裡的人；近幾年來她時常離家，有時長期離家，所以她不認識那個人也不足為怪。他挖地挖得離她越來越近了，近得她可以清楚地看見他及子上的鐵飯像她叉子上的鐵齒一樣閃光。當她把一把枯草扔到火堆上的時候，她看見他在對面也在做同樣的事。火光一亮，她看見了德貝維爾的那張臉。

苔絲從納特伯利的鄉村酒店經過時，酒店的招牌嘎吱嘎吱地響著，回應著她走路的腳步聲，村子里沒有人，除了她誰也不會聽見。在苔絲的想象里，她看見茅屋裡的人，肌腱鬆弛了，肌肉放鬆了，躺在黑暗的屋頂下，蓋著小紫花格子的被子，正在蓄積體力，等到第二天早晨漢姆布萊頓的山頂剛染上朝霞，他們就要起來從事新的一天的勞動了。

因為天色還不晚，工人們手中的叉子掙③直響；那時的空氣雖然清冷刺骨，但是已經有了春天的細語，鼓舞了種地的人。在那個地方，在那個時刻，在嘩剝直響的火堆里，在忽明忽暗的九_九_藏_書離奇的神秘里，有一種東四使大家和苔絲都喜歡待在地里。在冬天的霜凍里，夜色就像魔鬼，在夏天的溫暖里，夜色就像情人，而在這種三月的天氣里，夜色卻像鎮靜劑一樣。

不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。這件事比聽起來的意義要嚴重得多。她的父親活著的時候，他的價值和他個人成就的關係並不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裏為止。轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。而且，終身典房人幾乎和小自由保產人一樣在村子里不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。

她父親的身體還是同過去一樣，害著那種叫不上名字的病，像往常一樣坐在椅子里。不過苔絲回來后的這一天，他卻特別有精神。他說他想出來一個過生活的辦法了，苔絲問他是什麼辦法。

「那麼帶路吧，」夏娃回答。①

……要是你接受

她萬萬沒有想到會在這兒見到他，他的樣子也非常古怪，身上穿著只有最古板的農民才穿的打褶粗布長衫，他這種極其好笑的樣子使她心裏感到陣陣發悚。德貝維爾發出一聲低低的長笑。

這個孩子只知道這件事重要，但是不知道這件事悲慘；她站在那兒，睜著一雙大眼睛看著苔絲，她看見苔絲聽了她的話后臉上出現的神情，就說——

「啊——我不知道！」她痛苦地說。「我沒有丈夫了！」

「一個愛說笑話的人，一定要說我們兩個人的情景就像在伊甸樂園裡一樣了。你是夏娃，我就是另外那個人，裝扮成一個下等動物來誘惑你。我相信神學的時候，很熟悉彌爾頓描寫的那個場面。有一段這樣說——

「他剛才跌倒的，給媽媽看病的大夫說，沒有辦法救了，他的心都叫油長滿了。」

「但是我自己願意這樣幹活——也是為我的父親幹活。」

「你以後到哪兒去呢？到你親愛的丈夫那兒去嗎？」

苔絲急於處理目前一些緊急事情，顧不上和她的父親去爭論他的偉大計劃，她雖然接濟過家裡幾次，但家裡的狀況並沒有多大的改善。當她把家裡的事情弄妥當了，這才開始注意外面的事情。那時已經到了栽種和播九-九-藏-書種的季節，村子里的人許多園子和租種的公地都已經耕種過了，可是德北菲爾德家的園子和租種的公地還荒著。她一了解，不覺大吃一驚，原來他們家把做種的土豆全吃光了，——這真是一個只顧眼前不顧將來的錯誤了。她儘快地弄到一些她能夠弄到的別的作物種子，過了幾天，她父親身體也好多了。苔絲又哄又勸，她父親才出來照看園子：而她自己則去耕種她家租種的離村子有二百碼遠的一塊公地。

「說得對！」他輕佻地喊著說。「要是我對一個女人像對你一樣心疼的話，我是不會看著她受苦而不幫助她的。」

當時誰也沒有去看自己周圍的夥伴。大家的眼睛都盯著地面，看著剛翻開的被火光照亮的地面。因此，苔絲一邊翻著泥塊，一邊痴情地唱著短小的歌曲，不過現在她對克萊爾會來聽她唱歌已經不抱希望了，過了好久，她才注意到有一個人在她的附近幹活——她看見那個人穿著粗布長衫，和她一樣在租種地里翻地，她以為那個人是她父親請來幫她幹活的。當那個人挖得離她更近了些，她看他看得更清楚了。有時候煙霧把他們隔開，煙霧一飄走，他們又能互相看見了，不過煙霧又把他們和其他的人隔開了。

她簡直受不了這種令人難堪的話。

「那你更加糊塗了！」

在凌晨三點鐘的時候，她終於走完了蜿蜒曲折的籬路的最後一段彎路，進入馬洛特村；她走過鄉村會社遊行時她第一次見到安琪爾·克萊爾的地方；那一次他沒有和她跳舞，苔絲至今仍然還有一種失望的感覺。在她的母親住的那座房屋的方向，她看見有一縷亮光。亮光是從卧室的窗戶里透出來的，亮光的前面有一根樹枝不住地搖動，弄得亮光似乎在向她眨眼一樣。等到她能夠看清房屋輪廓的時候——屋頂是用她的錢新蓋的——她立刻想起了舊日的所有情景。這座屋子是她的身體和生命的一部分；天窗上的斜坡，山牆上的石灰，煙囪頂上的破磚，都和她有著某種共同的特點。在她看來，這一切東西都帶有一種模糊不清的特點，意味著她的母親病倒了。

「你的母親要是不能恢復過來，總得有個人照顧他們吧；因為，我想你的父親是沒有多大用處的，是不是？」

「還有我的幫助。」

她在早晨見到了孩子們，他們一個個都像是被人拉長了的樣子；雖然她離開家只有一年多九*九*藏*書一點的時間，但是他們的成長卻是叫人吃驚的。她現在必須一心一意照顧他們了，因此自己的憂愁也就顧不上了。

「滿了。」

①見彌爾頓《失樂園》第九章六二六至六三一行。

「可是父親只不過是一點兒小病啊！」苔絲慌慌張張地喊著說。

在西邊，光禿禿的棘樹的枝條像鐵絲一樣，結成樹籬，形成一塊塊田地的邊界，在低矮的灰白天色里十分顯眼。木星高懸在空中，好像一朵盛開的黃水仙，它是那樣明亮，差不多能夠照出影子來。天上還有幾顆叫不出名字的小星星。遠處有一隻狗在叫，偶爾也聽見車輪在乾燥的路面上嘎吱嘎吱地碾過。

「喂，苔絲，我們是不是再也不能和父親說話了啊？」

德貝維爾生氣地從她的身邊退到樹籬的邊上，在那兒把身上喬裝打扮的長衫脫了下來，揉成一團扔進了火里，轉身走了。

苔絲的心戰慄了——他正在觸她心中的痛處，猜到了她主要的煩惱。自從回家以來，她就懷著熱烈的感情在為這些孩子們操心。

麗莎·露也來了。

我的指引，我馬上就帶你去。」

「你他媽的不是太糊塗嗎！」德貝維爾叫起來。「唉，你的父親認為我們是一家呀，他會感到很滿意的啊！」

「啊，阿歷克，我希望你什麼東西也不要送給我！你的東西我也不會要！我不願意要你的東西——要你的東西是不對的！」

「等等。我親愛的親愛的苔絲，我只能把這些話向你說出來，這都是你以為的或者想說的話，但這樣說不是真實的，因為你把我想得太壞了。」

「但是我的日子過得也不錯！我的困難只是——只是——根本不是生活問題！」

「我想，我們給英國這一帶所有的考古學家都寄一封信去，」他說，「請他們寄錢來維持我的生活。我敢肯定他們會把我的要求當成一件富有浪漫精神、藝術趣味和恰當不過的事來做。他們花了大量的錢去保護古代遺迹，去發掘人的骨頭之類的東西；如果他們知道了我這個活古董，他們一定會更加覺得有意思的。最好是有一個人去一個個告訴他們，說現在就有一個活古董生活在他們中間，他們卻沒有重視他！這件事是特林漢姆牧師發現的，如果他還活著，我敢擔保他一定會去辦這件事的。」

苔絲也無法繼續挖下去了，只感到心神不定，不知道他是不是回到她父親家裡去了。她就用手拿著鋤頭，向家裡走去。