我像一隻身不由己的木偶，在燈光明滅的舞台上時笑時哭，當每一種偽裝的表情，都深深刻上我破敗的臉，我終於發現，觀眾席上早已空無一人，曲終了，大幕緩緩落下，留我一個人在暗夜裡咿呀而舞。我今年28歲，我第一次覺得自己如此蒼老。 我給趙悅打電話說我要去上海，她愣了一下，似乎不知道說什麼好，過了半天才抽抽嗒嗒地問：「那你什麼時候還回來呀？」好像很傷感的樣子。我心裏一動，想起畢業時她摟著我的脖子哭，說：「就算你不要我了，我也要去成都賴著你！」那一刻我很想放棄自己的計劃。但想起王大頭的話，心立刻又像石頭一般堅硬。我嘆了口氣，說成都還有什麼值得我留戀的？我走了就不想再回來了。說完還吸了兩下鼻子。趙悅在電話那面嗚嗚地哭起來，我悄悄掛上電話，看九_九_藏_書見鏡子里一張骯髒的臉在冷冷地笑。

我租來的房子空空如也，沒有電視、沒有音響，只有一張大而無當的床。我總是熬到很晚才回來，有時候想想，「家」其實就是個睡覺的地方，文人騷客們說它是避風港、是什麼舔傷口的小窩，都他媽的胡扯，估計說這話的人腦袋剛遭門夾過。陪你睡覺的人可能隨時會變心，只有床默默地讓你躺讓你靠，忠誠到底。我的窗口正對著馬路，每天凌晨都會被轟轟的車聲吵醒，外鄉人懷著希望走進成都，而我這個成都人卻總是在他們的腳步聲中做著噩夢。

我第一年高考落榜，老漢非常生氣，瘸著一條腿罵我，說我光知道鬼混，是個沒出息的貨，還拿我跟王叔家的兒子比，說你看看人家王東，跟你一個學校一樣年紀，人家怎麼就能考上北大？我本來就九*九*藏*書鬱悶，聽見這話更是火冒三丈，跟他討論遺傳基因問題，「你怎麼不說人家王叔是副廳長呢？我沒出息全是跟你學的！」他氣得眼睛都紅了，上來就是一個耳光，打得我腦袋嗡嗡作響。我媽趕緊拽住老漢妄圖再度行兇的手，譴責他擅自動用武力。她不說還好，這一說惹翻了我一肚子的委曲，哇的一聲哭了出來，拉開門就往外跑，心想老子再也不回來了！我那年十七歲，對生活茫然無知，不知道「家」對我意味著什麼。十年之後，我知道了「家」的全部含義，但還是要提著大包小包再次離開。

大頭用力地踩滅煙頭，說走吧，太晚了，再不回去張蘭蘭又該吃安眠藥了。去年十月份，我帶客戶去黃龍溪玩，順便叫上王大頭，他那陣子正跟老婆鬧彆扭，沒請假就擅自曠工，還狗膽包天的關了手機。ｒeａｄ•9９csw•ｃｏｍ我們在黃龍豪賭了三天，大頭贏了一萬七千多，獲勝之後心情大好，晚上叫了個女人進房，炮聲隆隆，聲聞數里，內江的王宇甚是景仰，跟我說你同學真生猛，樓都快被他日垮了。王某回家后，可能是公糧認繳不足，張蘭蘭大起疑心，用盡各種酷刑審問他，據說還動用了電棍等警用器械。大頭被逼無奈，奮起反擊，把老婆銬在床頭三個小時。獲釋后的王張氏悲憤交加，一口氣吞了100片安眠藥，還留下遺囑問候大頭的十八代祖宗，說「做鬼也要扭到你」。為這事我幾個月都不敢去他家。

從重慶回來的路上，我拔通了趙悅的手機，她冷冰冰地問我有什麼事，我說我想你，「回去看看你好不好？」她支支吾吾地拒絕，好像說話很不方便。我心裏一動，酸溜溜地問她：「楊濤是不是跟你在一起？」她沒說httｐs://rｅａｄ•９９ｃｓｗ.coｍ話，沉默了大約半分鐘，無聲無息地掛了機。我再拔過去，聽見提示音：「您撥的用戶已關機，請稍後再撥。」我心裏空落落的，搖晃著走進衛生間，站在鏡前憎惡地看著自己，那裡面的陳重又老又丑，像一塊破抹布。這時大巴車轉了一個彎，我一個沒站穩，哐地撞到牆上，眼淚再也忍不住流滿臉。耳邊響起趙悅罵我的話：「垃圾！你就是垃圾！」

我有點厭惡這個城市了。把李良送回家后，我和王大頭在河邊坐了一會，說起往事都有點傷感。我說我可能過幾個月就要走了，我們老闆一直想調我去上海。大頭蹩曲著一張胖臉，光抽煙不說話。稀疏的燈光下，府南河在我們身邊轉了個彎，無言東流，這條被成都人視為母親的河流，淹沒了人間一切悲歡聚散，匯合了億萬個陳重趙悅們的歡笑和淚水，浩浩蕩蕩流進大海，ｈｔｔｐｓ://rｅａｄ•99cｓw.ｃoｍ就像什麼事也沒發生過。

我遞給他一支中華，說日你先人，老子在徵求你意見，你放個屁好不好？大頭點上煙，說你去不去上海都一樣，不是環境的問題，「你的狗脾氣不改，走到哪裡也不會開心。」停了一下，他深深地望我一眼，問我：「你知道我為什麼一直看趙悅不順眼？」我說為什麼，他囁嚅了半天，忽然提高了聲音，說反正你們都離了，我就全告訴你吧，「我親手抓到她跟一個男的開房。」我腦袋嗡的一下子，張大了嘴說不出話來。大頭拋下煙頭，背對著我走開，一邊走一邊說：「她還說，只要我不告訴你，讓她幹什麼都行。」

洗了把臉出來，我開始強裝微笑，色眯眯地誇服務員：「你長得真漂亮。」她輕蔑地笑笑，命令我馬上回到座位上去，「成都就要到了，回家跟你老婆說去吧。」我說我老婆早死了。一車的人都抬起頭來望著我。