0%
第一章 街頭漫行(3)

第一章 街頭漫行(3)

一張陳舊不堪的對開世界地圖,背面橫豎貼了十幾道膠帶才保持它不四分五裂。馬蒂將之攤開,一個已經不符時事的世界鋪在眼前,上面還有用彩色筆打的星星記號,都是些馬蒂夢想要去的地方。尼泊爾、紐西蘭、象牙海岸,上面打了紅星星;加拿大最北的包爾登島、南極洲的羅斯冰原,這些地圖上最邊陲的地方,馬蒂感到陌生、荒涼又浪漫,她也打了紅色星星;最大的一顆紅星星,還飾以立體黑邊,落在南半球,非洲邊緣,汪洋大海中的馬達加斯加島。
兩隻不太慌張的蠹蟲反方向爬離,各自繞了一個圓弧迴轉,又相遇,交頭接耳,再各自隱逸到皮箱的最深底。馬蒂取出箱子里一個淺綠色的鉛筆盒,微笑了。鉛筆盒是軟軟的塑膠亮面充棉里的質材,盒口以一對磁鐵封住,很方便。馬蒂不能了解為什麼現在買不到磁鐵開關的鉛筆盒了。鉛筆盒上面印了一個坐著的幼年公主,她身邊歇著一匹白色小馬,馬的額前有一支白色犄角。這幅九*九*藏*書畫面年少時的馬蒂總覺得非常美。鉛筆盒開啟太多次,側邊都綻裂了,用透明膠帶黏著。從小學開始,這個鉛筆盒就一直跟著馬蒂。她輕輕打開鉛筆盒,裏面用品俱在。兩支玉兔鉛筆,一支黑色圓珠筆,一把綠色小尺,還有一個草莓造型的橡皮擦。馬蒂把橡皮擦拿到鼻端,可惜那甜甜的草莓香味早已揮發殆盡了。
鉛筆盒底下,是一張印有味全奶粉標誌的舊浴巾。媽媽告訴過馬蒂,這就是當年包裹馬蒂的襁褓。不論冬夏,馬蒂一直保有手裡握著這浴巾一角才睡得著的毛病,不知道挨了媽媽多少罵。這習慣直到十五歲才改。
午夜了吧?馬蒂身體上的疲累已經超越了極限,變成一種感情上的抑制,手指下面的皮箱不再引人感傷,反而陌生得有些奇異。她打開皮箱。
故事在左支右絀的貧乏情節中戛然結束,留下了小半本的空白紙頁。這小說可以說是叫人汗顏的少年習作,可是看完之後,當年的情感卻如星星之九*九*藏*書火燎燃了起來。小時候的馬蒂常夢想遇見一個男孩,這男孩無比聰明而且完全了解她。她也常夢想自己可以變成一隻小鳥,自由自在地飛走。當然這樣完美的男孩從來沒有出現。至於小鳥,她後來在書上讀到這樣一段文字:人們常羡慕小鳥飛行的自由,可是大部分的人都不知道,多半的小鳥終生都棲守在同一個巢,只能在很固定的領域中飛翔;而候鳥,因為天賦的習性,每年不由自主忙碌地往返于南北之間,飛行在同一條路線之上。
馬蒂一直喜歡這張床,因為床邊靠著窗戶,坐著就可以仰望天空。雖然與隔鄰的棟距那樣窄,窗口的天空被遮掩了一半;雖然台北的天空看起來總是那樣臟,馬蒂還是最喜歡抱著膝坐在床上,看天空。
幾本馬蒂高中時主編的校刊。
啊。遙遠的,遙遠的馬達加斯加……
這是一個恆常讓馬蒂迷惘的問題,她發現自己又順手胡亂地在筆記本上塗鴉了。在不知不覺中,馬蒂用立體空心九_九_藏_書字,在空白頁上塗了「海安」兩個字,為了讓字看起來更立體,也還在每個筆觸的右下方,畫上了深深的、深深的陰影。
一疊水彩畫對摺存放在文件夾中,馬蒂並沒有打開它們。那是她大學后兩年賃屋獨居時,排遣寂寞的作品。
那隻皮箱,是媽媽帶著她逃離時所用,她離家讀大學時也帶著這皮箱,離開傑生家時帶的也是它,大學畢業后最後一次回家暫住,她把這隻皮箱帶著,從此卻留在家裡了。
「對了,你留下的一些個東西,我都給你整理了收在柜子里,看看要不要?」
一個三稜鏡,國中時物理老師所贈。他說:「馬蒂,你仔細看,鏡子裏面有一個不同的世界。」透過三稜鏡看出去,所有的事物都鑲了彩虹的邊,馬蒂愛不釋手,一直纏著老師要買,結果這老師竟送她了。馬蒂喜歡一個人擎著它靜靜地坐著,看著,進入一個只有她才能想象的秘密世界。
這樣子,你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎?
馬蒂翻開手記本,開頭read.99csw•com是一篇她十八歲時嘔心瀝血創作的小說,篇名還用藍色麥克筆書寫:《風的故鄉》。這是一篇孩子氣的、極度缺乏寫實精神的愛情小說,故事中的少女主角一個人獨自旅行尋找自由,結果遇到一個令她迷戀不已的夢中男孩,她拋棄一切追求男孩的愛,最後得到男孩卻失去自我,所以她又離開了男孩。
一隻像海水一樣湛藍的骨瓷紅茶杯。非常的貴。大學畢業那一年,她去機場給琳達送行,在機場的昂貴禮品小店中,看到了這隻杯子,杯子的價錢,正好是她買了回台北車票之後所有的余錢數。不知道為什麼,平素非常節儉的馬蒂花錢買下了它。
在爸爸的幫忙下,她把那隻皮箱從衣櫥底拖了出來。整個衣櫥和皮箱都泛著濃濃的霉味,摸起來有一種濕潤的觸感。爸爸轉身拿來了一塊乾的破布,馬蒂很輕緩地擦拭起皮箱,箱子有點沉,她想起來裏面是裝了一些東西,自己永遠也捨不得丟,卻又不想輕易回味的東西。
孤零零的皮箱,承載她命運流轉的https://read•99csw•com一隻方舟,如今也孤零零地擱淺在衣櫥底好幾年。馬蒂用破布撫去箱子上灰色棉絮狀的臟污,箱頂多縫了一層加強皮的提把,也仔細擦了。提把下面是彈簧扣,上面有一個小小的鑰匙孔,鑰匙早就丟了,匙孔左右兩邊還各有一道皮扣,馬蒂小時候總覺得多餘,現在她溫柔地擦拭皮扣上銹跡斑斑的鐵環。爸爸就在這個時候走出去,輕輕帶上了房門。
爸爸費力地拉開牆角一個塑膠衣櫥的拉鏈,裏面是馬蒂大學離家時留下的雜物。馬蒂湊過來看,主要是一些衣物、書,一些連她也記不起了的小用具,還有那隻皮箱。
一本英文字典,小學畢業時獲得校長獎的禮物。
附近的光害太多,此時看出去的夜空很混濁黯沉,看不到一顆星。馬蒂將前額貼在紗窗臆想著。星星都還在,她知道,只是超乎視線之外。
皮箱的最底層,是多本馬蒂的手記。她向來有信手塗寫東西的習慣,多年來已寫滿了不知幾本筆記。馬蒂順手抄起一本,又從鉛筆盒裡取出一支鉛筆,爬到床頭坐了下來。