爸爸帶著馬蒂坐計程車。那時是深夜了，馬蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜張開的巨口，車子直直地駛進去，穿過隧道，回到山脊的那一邊。爸爸說，馬蒂你不用怕，你有家了。家在一棟公寓的四樓，有雕著花與藤蔓的鐵門，有三個房間，一個陽台，有一個阿姨，有兩個弟弟。

「爸，我再也不回方家了。」馬蒂一說完，眼淚就不爭氣地盈眶滾落。她也不拭淚，只是直直望著爸爸。

之後，馬蒂兜了一大圈，現在正坐著車穿過隧道，再一次回到那個地方。

「回來啦，馬蒂？」

計程車停在家門口，馬蒂又看了表，十一點三十五分。付了車費后，馬蒂站在家門口猶豫著。很晚了，但阿姨睡得更晚，現在上樓不免碰到阿姨，但怎麼辦呢？正在想著，一樓的鐵門開啟，馬蒂看到一個瘦小的人影出來，回身很緩慢地把門輕掩但不扣上。那是爸爸，比上一次見面更老、更小，一手提著兩大包垃圾袋。

讓自己在社會上定位。馬蒂默想著，多少人因為這句話，同時就讓自己在生活中定格？

「明天要考試啊？」想到這樣站九_九_藏_書著很尷尬，馬蒂就找些話說。

馬蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎沒有出去的意思，他撫弄著馬桐的音響，又逐一慢吞吞看著房裡的傢具。

「噢，你要加油喔。」馬蒂想到念高三的馬楠正要面臨大學聯考。

就這樣不停地漫遊，直到馬蒂的兩腿酸軟得無法前行。現在她正在延吉街鐵路邊，再往前就是彷彿不夜的忠孝東路四段。打扮得相當華麗的男男女女與馬蒂錯身而過，看見馬蒂卻不再看她的落魄。夜的台北，人們並不作興多看旁人。

因為人不是風。馬蒂伸手進提袋摸了摸六萬元的信封袋，這是她生活在這個世界上的惟一憑藉。馬蒂在一個水泥矮籬上坐下。人不是風。在這個城市裡，要活得像個人，就得要有工作，有錢，有住所。簡單地說，要有一個身份，然後才成其為一個人，一個台北人。

打開雕有花與藤蔓的鐵門，家很明亮，阿姨果然還沒睡，只是一臉倦容，整個人看起來意外的浮腫。她對馬蒂點頭笑笑，爸爸就與她進廚房低語著。馬蒂仍然背著行李，九-九-藏-書站在客廳，小弟馬楠縮著腳坐在藤椅上，正在讀一本很厚的參考書。他仰臉看到馬蒂，叫了一聲：「姊。」又低頭繼續讀書。

爸爸並沒有什麼表情，他像是個斷電的機器怔了有幾秒鐘之久，然後很慢地點點頭，走上前來伸手接馬蒂的行李。「先住下來。馬蒂，先住下來再說。嗯？」

水泥矮籬旁邊，是一家二十四小時便利超商。超商門邊躺著一隻黃色、短毛、黑嘴的流浪狗，這隻狗很自在地側睡著，袒露出它曾經哺育過小狗的胸脯。進出超商的人不得不跨越過它，但雜沓的腳步一點也不驚擾流浪狗睡夢中沉緩的鼻息。流浪狗是卑微的，它就這麼接近霸道地接受它卑微的命運，很舒坦地浪睡在街頭。馬蒂一直瞧著它，有一點心酸，有一點羡慕。人不是風，人甚至不是狗。馬蒂想到為今之計，是儘快找到工作，找到住所，找到她在社會上的定位。

那一年，媽媽抱著熟睡的馬蒂，坐車穿出這山脊，離開了山的那邊，只帶著一隻皮箱。從此，馬蒂與媽媽過著時常遷居的生活。記憶中媽媽似乎做過一切的零工，總是那麼疲乏九*九*藏*書，那麼生氣，那麼貧窮。對於如何與為何逃離那個家，媽媽絕口未提，馬蒂也從來沒有想過問明真相，主要是她從沒有理解到什麼才叫做家。媽媽帶她逃家那一年，馬蒂三歲。

「不要緊，不要緊，」爸爸說，「你不要操心，我幫你說去，你儘管住下來就是。」

馬蒂默默跟在爸爸背後走進房間時，阿姨開口了：「你大弟在當兵啦，很少回來，你就給他住不要緊啦。」

「沒有啊。」馬楠眼睛看著書，「畢業考都過了，哪來的考試？」

夜裡車少，計程車很快就穿過了辛亥隧道。深淵當然不存在，隧道內滿是溫暖的鵝黃色燈光，但往事卻像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住馬蒂。

「爸。」馬蒂在黑暗中輕輕地叫喚了一聲。

終於，終於走出了這個家，還有傑生也死了。照理說，她應該了無牽挂，像風一樣自由。但是她的心，為什麼像疊滿鉛塊一樣沉重不堪？

馬蒂阻擋了爸爸欲接過行李的手，幫他拿了一袋垃圾。兩人並肩默默將垃圾拿去丟了，再並肩走回家門。

馬蒂揮手招來一輛計程車。很快地，車子往台北的九_九_藏_書東南方疾駛，台北盆地漸漸收攏，黑暗的山脊隱約在前面。山的腹部穿透了兩個明亮的窟窿，辛亥隧道。她從小就覺得，那隧道就像是黑色巨魔張開的巨口，人一進去，就會被無盡的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一個沒有出口的深淵，像往事一樣，巨大的深淵。

馬蒂感激地對阿姨笑笑，阿姨卻已轉過身，一邊揉著肥厚的腰，一邊走進她的卧房。

等到馬蒂長到足夠疑問這一切時，媽媽卻又死得那麼早。馬蒂永遠也不會忘記，在殯儀館簡單的靈堂前，她很惆悵地披著麻衣，干坐著，一直不停地想，自己一個人住該怎麼辦？到底要不要繼續上學？就在那時候，鄰居幫忙的好心阿婆帶來了一個人，她一點也不認識的爸爸。看起來很老的爸爸蹲下來摟住她，只是掉眼淚。那一年，馬蒂十二歲。

兩肩各背了一包行李，馬蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把裝著褻|衣與日記的袋子擲進垃圾車內，快步走進夜色中。

馬蒂看了看手錶，十一點過四分，這混亂又漫長的一天還沒有過完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一張床。馬蒂再看一次手錶九九藏書，十一點零六分。她知道自己別無選擇，只有去那個她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾經付出一切代價逃離那裡。多麼弔詭，人們稱那個地方叫家，她的娘家。

爸爸很驚悚地望過來。看清是馬蒂，他皺紋的臉出現了柔和的笑。

之後，馬蒂住了下來。直到考上大學，搬進宿舍。

沒有任何目標，馬蒂又開始在台北街頭漫行。夜的台北，還是鋪滿了颱風后的殘枝落葉，晚風一吹，滿地離枝的葉子都像活起來一般向她盈盈招手。哪個方向都好，像是在夢中一樣。

爸爸與阿姨走出了廚房，爸爸很殷勤地來拿馬蒂的行李：「來來，先到房間把東西放下，就住你大弟的房間。」

大弟馬桐的房間，以前就是馬蒂住的地方，房間內布置已經大別於以往。馬蒂感覺房間變小了，變擁擠了。原本放書桌的地方，現在竟擺了一個辦公桌，上面還有電腦；窗帘換了；馬蒂貼在床頭的詹姆士•狄恩海報變成了邁克•喬丹；牆邊多了一大套音響，還有一整櫃的錄音帶。

上樓時，馬蒂又猶豫了：「爸，阿姨睡了沒？」