終於，公公舀了一碗湯，將碟子內剩餘的蒜瓣撥進碗內，順便又用筷尖捻了一小方豆腐乳進湯中，攪和，仰頭喝了。不知何時，婆婆也停止了她單方向的聒噪。馬蒂算好時間，和公公一齊放下碗筷。

「爸，媽，我去洗碗。」

一進屋內，馬蒂就察覺了不一樣的氣氛。迎面的飯廳里，公公正在用餐，而多日來他們都是不厭其煩地將食物端取到馬蒂的屋內進餐。瞥及桌面上的菜肴，馬蒂很確定公公是聽到門鈴聲后才開始進食的。雪里紅炒肉絲，紅油燜桂竹筍，醋燒魚，苦瓜排骨湯，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛著食物久置之後冷冷的油光。

馬蒂開始收拾行李。她匆匆將所有的東西拋到床上，衣服、鞋子、書、文件、帽子、心愛的小擺飾……一本大冊子從柜子里掉出來，是馬蒂與丈夫的相本。她忍不住翻開看了后，才發現他們的合照是這樣少得可憐。錢！馬蒂有把現金隨處塞藏的習慣，一領到薪水袋就整包藏在九_九_藏_書角落，需要錢時再隨意拆開消耗。馬蒂兜了一圈，把所有的錢袋傾出點數，一共六萬多元。這讓馬蒂嚇了一跳。她一向憑著隱隱約約的印象，認為自己還保有十萬元左右的財產，沒想到錢花得這樣快。管不了這麼多了。她將錢密封成一袋。

「爸，媽，你們請先用飯，我先上樓了。」

馬蒂第三次轉動鑰匙，門鎖啪一聲彈開，但是推門時卻硬生生被阻擋住。很顯然的，鐵門裡面上了一道橫閂。

「馬蒂，你吃飽了嗎？」

「馬蒂呀，我們方家可以說是從來沒有餓過你一頓飯。你去整理行李。你走吧。別說我們倆老妨礙了你。」

「喔，馬蒂呀，怎麼地這時間了還在外頭呀？」

「吃飽了。」

公公的背後開著一座電風扇，馬達沉悶地嗡嗡運轉著，送來公公帶著汗味的氣息，馬蒂覺得像是在外星球一樣孤獨。我為什麼要和這個老人對坐而食？婆婆不斷地縷敘著颱風帶來的災難和種種善後的辛苦瑣事九九藏書。馬蒂很細膩地啃著苦瓜，以減輕婆婆貧乏的談話內容引起的強烈無聊。

「你坐下。吃飯。」公公說。

「你就不要說了。」公公打斷婆婆的話，「讓她走吧。你去洗碗。」

「真是麻煩的耶，怎麼不能就早一點回來吃飯哪。」

非常飢餓，但是更加疲倦，屋內的氣氛扣押了馬蒂的食慾。

她脫下了鞋子，赤腳走到門口按鈴。

「您請先開門，好不好？」

「你坐下，我有話對你說。」公公說。

婆婆進屋了。馬蒂跟著走，一支九重葛的尖刺戳進腳底，馬蒂咬唇拔開了，腳底沁出一珠血滴。

「唉，亂七八糟，亂七八糟。」

婆婆開了門。她低著頭正好面對馬蒂雪白的赤腳，但彷彿視而未見。婆婆異常忙碌地左右巡視小院子內的殘敗景象，那目光始終沒有望及馬蒂。院內一株九重葛傾倒了，枝蔓潑蓋了大部分的地磚，婆婆返身回屋，一邊用腳將落葉掃置旁邊。

右腳的鞋跟歪斜了，搖搖欲墜。馬蒂抓著鞋跟稍作ｒead.９9csｗ.ｃｏｍ搖晃，鞋跟果然應力脫落。黑色纖細的鞋跟握在手裡，大小和形狀都像炸雞店裡的雞小腿。馬蒂把它高舉過頭，想要遠遠地拋開，結果終究還是用面紙將它擦凈了，收進提袋裡。鞋子修補過後還是堪用的，畢竟這是她最體面的一雙鞋。

「拜託您開門，我很累了。」

在公婆這間獨棟的樓房後門，有一道老式的鐵皮便梯直通頂樓，是馬蒂平常出入頂樓住所的專用通道。現在後門被反鎖了，公婆的用意十分明顯，她只有繞到前院，先叫門進入公婆家，再經由屋內的樓梯上樓。

「唉。我們一直把你當女兒看待，可你卻從來沒有把這個家當家。」婆婆愁悶地皺著眉，過分戲劇性地連連搖頭，「不知道給我們帶來了多大的煩惱，你不要說我們趕你——」

馬蒂看了手錶，八點零三分，公婆標準的晚餐時間是六點半。

馬蒂坐下。

馬蒂所有的資產都鋪陳在床上，龐大混亂的一堆雜物，總的組合起來是一個貧窮女人的廉價生九*九*藏*書活。馬蒂突然又覺得她什麼都不想要了，包括滾在床沿的那隻厚實的黑色馬克杯。多少個夜裡她捧著這隻杯子，啜飲著滾燙的即溶咖啡，憑窗眺望松山機場起落的飛機，這幾乎是她在此地最愜意的回憶。但她連回憶也不想要了。

階梯上布滿了颱風后的落葉，葉片橢圓而細小，間還夾雜了粉紫色的小落花。夜裡的風吹來，花和葉就在水泥階梯上相偕迴旋。有一會兒，馬蒂衝動地想轉頭就走，永遠離開這個地方。但她只是在階梯上坐下了，撿起一朵小花，用指尖捻著小花脆而嫩的細莖，左右轉動著它。離枝的花還未死，只是疲乏得低垂了花苞。

「這不就來了嗎？誰叫你這時間還在外頭呢？唉，唉。」

「誰呀？」

樓上的住所是一棟大型的套房。馬蒂把鞋子與提袋放在床腳，人也倚著床腳坐了下來。對於公婆的話，她並不感到震驚，奇怪的是她的感覺。他們趕她出家門，她並不覺得震驚，不覺得傷心、憤怒，不覺得被遺棄，被羞辱，不覺https://read.99csw.com得抱歉或難堪，而是沒有感覺，百分之百、名副其實地沒有感覺。她知道自己一秒鐘也不想逗留了。

馬蒂坐下，舀了一小碗湯。

馬蒂上樓回到她的住所。

即使是在幾個小時前，狼狽昏倒街頭，無助地仰望著藍天時，馬蒂也不覺得比現在更加悲慘。她將鑰匙收回提袋，非常沉重地走下後門的階梯。

馬蒂又忙了一陣，將所有的物品歸位，只將一些貼身用品和衣物整理成一箱，把其餘的褻|衣與日記另打成一包，錢則放進提袋中。換上了舒服的運動裝，關了燈，她步下鐵梯走出後門。又返身將後門反鎖，鑰匙從牆外拋了回去。這個地方，沒有一件東西她將留戀。問題不在公公和婆婆，而是傑生的死訊。從聽到傑生的死開始，好像有什麼重要的東西在馬蒂的內在斷了線，整個人就此飄飄然盪向無所謂的方向。

「媽，是我，馬蒂。」

第一次飯後不用洗碗，馬蒂下桌的姿勢有些手足無措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然開口對公公說：「謝謝。」