我怕的東西，除了蚯蚓，還有很多。大人們在家沖廁所都得事先發出警報免我受驚，二姨更是得看清楚我不在廚房才敢將菜下到熱油中炒。小公園裡的滑梯我是無論如何不敢上到頂的，對鞦韆也退避三舍；翹翹板還能嘗試，但也只能很慢很慢地升起，且決不能讓我的腳離地太遠。唯一令我感到安全的地方要算房前草坪上的沙坑了，我每天做的沙糕比對面馬路法國麵包房出爐的還要多。

我小的時候，大人總愛說我們這一代最幸運，因為我們生在新社會，長在紅旗下。到了我身上，情形卻有些不同。我的確生在新中國，但剛一歲，父母就把我帶去了瑞士。我也是長在紅旗下，卻不是革命的五星紅旗，而是紅底白十字的瑞士國旗。這也許是我日後顛顛倒倒，命運多舛的濫觴。

1957年，我回到北京上小學，才發現我對二姨的依戀不是個別現象。我就讀的西苑小學中有不少高幹子弟也都跟我差不多，他們對保姆、阿姨，對奶奶。姥姥的感情遠勝過父母。有時做父母的受不了，就把保姆趕出家門。也有些為了孩子把老太太留下。這些人後來不少得益匪淺：「文革」中父母受牽連的，孩子卻讓好心的保姆帶回家中當自己的親生兒女一樣撫養長大。

二姨說我4歲那年我們真的有過一次大難臨頭。「5月的一天，」二姨說，「你爸你媽帶了我們去山上的湖裡划船，那天天氣真沒得說，有太陽，又暖和，你爸打起了瞌睡，小船就自個兒飄呀飄的。突然你爸看到一塊警告牌，寫著下游是瀑布。他這下醒了，猛地坐起使勁往回划。但這時已經很難了，湖面已經變窄，像條大河，水流得很急。你媽也起來幫著划。太陽慢慢下了山，周圍看不到一條船，我們都怕極了。」

在瑞士我們住過伯爾尼和日內瓦，均為恬靜舒適之地。那時家裡有4口人：父親、母親、二姨和我。星期一到星期六我很少見到父母，他們都在中國領館忙於工作。一清早他們就匆匆離開，到了晚上，未完的工作、會議、宴請使他們一樣難以脫身。等他們到家，我早睡熟了。星期天，母親會睡到中午，而父親更要睡到下午兩點左右。那些年，只有親愛的老二姨從早到晚陪伴著我。

「我緊緊抱著你，心想要是我們真掉下那瀑布，我就跟你死一塊兒了。那一刻，我真後悔離開家鄉北京跑到這麼遠的外國來，要是咱們死在這兒，可成了回不了家鄉的孤魂野鬼了！」

後來我才知道二姨並不是我家親戚，而是我的保姆。九-九-藏-書我出生前不久奶奶把她請了來。從我出生的第5天，也就是我從醫院回家的當日，母親就把我交給她了。此後日日夜夜，都是二姨給我餵奶、洗澡，把我抱在懷裡輕搖，我在她呢喃的曲調中入睡。我兒時的記憶充滿二姨的音容笑貌。母親生下我不到一個月即飛回瑞士繼續工作了。至於父親，等到他回國述職第一次見到我時，我已快滿一歲了。後來父親給我在北京過了周歲生日，就把我和二姨都帶去了瑞士。

「後來怎麼樣了？我們掉下去了嗎？」我問。

我回頭打量自己走過的人生路，亦不免時時陷入迷茫。記憶中的景象歷歷如新，卻是連貫不起。昨日的我，何者為真，何者是幻？

說到夢，誰能不想起那夢蝶的莊周？彩蝶翩然，舞蹈春風，遊戲花叢，飲漿吸露，憩息于綠葉之下，其樂也融融。俄然醒來，依舊是庄生，身著青衫，頭戴方巾，冥坐書齋，神遊北海，玄想天地萬物之本性，自問「不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？」

我喜歡聽這個故事。每次聽起來，二姨的聲音總讓我感到危險降臨，嚇得大氣不敢出。我覺得自己就是那個小姑娘，被老猴子精一陣狂風活活攫了去。但我知道我沒事兒，二姨在身邊呢！她用兩隻手臂把我摟住，我相信二姨愛我一如小姑娘的媽媽愛自己的女兒，二姨也是智勇雙全的人物，比小姑娘的媽媽毫不遜色。將來不論遇到什麼神通廣大的妖魔鬼怪，二姨也能把我給救出來。

「你得就這麼閉著眼，三天三夜一動也不許動，要是你不聽話，你的眼睛就別指望治好啦！說完后，娘兒倆手拉手趕緊逃出了山洞，平平安安回到村裡。三天後，老猴子精想睜眼了，它哪裡還睜得開？樹膠早干透了，跟布呀毛呀粘在一起，粘得緊緊的！老猴子精用手撕，怎麼也撕不開，它的眼睛徹底沒治了。從此，小姑娘和她媽媽在一起高高興興生活了很久很久。」

我是5歲那年隨父母回國的。我們一家包了火車的一個軟卧包廂，爸爸。媽媽、二姨和我各睡一個卧鋪，我的弟弟小煉還不滿一歲，睡在二姨鋪下的搖籃里。白天，我整天貼著車窗看風景，歐洲繁華的大城市一個個離我而去，衝上前來迎接我的是西伯利亞和滿洲里一望無際的荒原。荒原上有黃色的花，藍色的湖，六月飄雪，莽莽林草延至天的盡頭。旅途用了整整半個月，火車最後在北京的永定門火車站嘎然停下。

原來在我們的生命到了真正危急的關頭，我是唯一ｒｅaｄ•99cｓw•ｃom一個不感到害怕的。我倒樂意聽到這個結果。後來我父母帶我去的地方漸漸多起來：公園，餐館，戲院等等。這些地方我都愛去，倒不見得是我長大了，有了品味，而是我感到外出時別人喜歡我。多年後我們談起往事，母親也認為當時的我人見人愛。

二姨對我的寵愛使她盲目，對我的一切缺點視而不見，總覺得天底下誰家的孩子，也比不上她的小瑞。我弟弟小煉當然也挺棒，但說來說去，最聰明最漂亮心腸最好的是我，永遠是我。我的一切所為，無一不使二姨容光煥發地為我驕傲。據她說，我記事特早。可這些早年的記憶都是一幕幕孤立的情景，懸浮在我的腦海中，像散落的島嶼，其間聯繫被忘泉之水淹沒，待我提及，便有二姨和父母為我補充並解釋事情的來龍去脈。

「一天早上，老猴子精出去采野果了。小姑娘的媽媽找到了山洞裡頭，她是跟著老猴子精的黑風一路追了來的。娘兒倆見面，抱頭痛哭一場。做娘的然後教女兒等老猴子精回來后如此這般，教完她就躲了起來。」

我百聽不厭的是老猴子精的故事，至今我仍記得真切，二姨怎樣繪聲繪色講這個故事：

有5年時間我是家中唯一的孩子。倒是有鄰居，但我父母從不和他們來往。是外事紀律不允許，還是當地居民害怕赤化，不得而知，總之我童年幾乎沒有朋友。於是，孤獨的種子早早在我心裏生了根，日後那幼苗破土而出，長勢兇猛，任我怎樣奮力鋤砍仍枝繁葉茂，終成參天大樹。多少年，我曾為此煩惱、自責。直至不惑之年，方知此樹為我命中所有，不可去除。我不妨在此綠蔭下逍遙自得，修身養性，遠離塵世的去來紛爭，忘卻那錯綜複雜的人情恩怨。

像大多數舊式女子一樣，二姨沒上過一天學。她來我家時，連自己的名字都不會寫。可是她卻有一肚子故事，講也講不完。有些故事是她聽戲劇聽來的，也有些是她奶奶、姥姥那一代傳下來的。我從二姨的這些故事中得知遠隔重洋的中國是我們祖輩居住的地方：那兒農民和他們的老牛親如一家；書生們要進京趕考，考中了狀元可以招駙馬；皇帝出行要用黃土鋪路；一般人家逢年過節都要祭拜祖宗；孝子賢孫有蒼天保佑，做了壞事要遭報應。

70年代初她又變作養豬姑娘，面色黝黑，筋骨強壯，頭髮焦黃像晚秋的乾草，十指粗糙有如挫刀。她孔武有力，一肩能扛二百斤的麻袋。說話高聲大嗓，最愛就是和著生蒜吃狗肉，連於read.99csw.com數杯烈酒而面不改色。雖然衣服和鞋子又臟又臭，她乾的活兒卻乾淨利索，而她也弓似為榮。

「聽到這兒，小姑娘的媽媽就走出來了。她一路來時采了不少樹膠，現在放進一口大鑊里熬得黏黏稠稠的，然後把膠塗在長長的裹腳布上。她叫老猴子精坐好，兩隻眼睛都閉牢，上藥時可不能睜眼。好啦，她用布把老猴子精的眼睛一圈一圈纏個嚴嚴實實。」

我們回到了王府井的奶奶家住下。爺爺早一年已死於肺癌，現在奶奶成了一家之主。其實即使爺爺在世時，奶奶也早已是這個大家庭實際上的當家人了。

就這樣，我學會了叫二姨。對我說來，二姨兩個字真比父母加起來還親。而二姨也把我當成她自己的女兒，5年、10年過去了，漸漸地我居然真的取代了她自己親生女兒在她心目中的地位。不知道我的父母什麼時候才發覺我和二姨之間竟變得如此難捨難分；也不知道他們發覺後作何感想：他們獻身革命，多年來勤于職守，到頭來卻讓一位保姆贏得了他們唯一愛女的心。

「不一會兒老猴子精駕著雲回來了。它一走進洞來，就四下聞了又聞，說：怎地有生人味兒？可別讓我逮著，不然我非扒皮吃了他！」

甫至新家，父親便說：「現在新中國人人平等，今後咱們在一塊兒生活，就是一家人，讓我們的小瑞叫您二姨吧。」

雪霽的冬日，母親有時會帶我去屋后一個小斜坡玩雪撬。我穿一件小巧的白色毛皮短襖，母親則穿墨綠色的羊絨長大衣，新下的雪鬆鬆軟軟，地上留下母親和我一大一小兩行腳印。我們經過一棵樹，紅透了的蘋果還掛在枝頭，樹葉卻落光了。玲瓏的小鳥啄著這些果實在玩兒，母親向鳥兒打一唿哨，鳥兒競也喳喳作答。我們這就走到了斜坡，雪橇開始滑動，涼風撲面，我緊閉雙唇，斂住呼吸。害怕的眼淚不由自主淌了一臉。

我無言以對。到了7歲，我的脾氣的確開始變壞。不知為什麼，我就是不想再做乖孩子了。

其實撇開孤獨不論，我的童年不可謂不快樂。父母和二姨都愛我，我也愛他們，特別是二姨。那時二姨已年近半百，鬢邊有幾縷銀絲夾雜在滿頭黑髮之中。每天早晨我都在一邊瞧她梳頭、抹頭油，她的頭油帶著一股淡淡的甜香。抹完頭油她便開始盤頭，髮髻用卡子固定住，再套上一個細細的小網，看著真是又典雅，又古樸。二姨說，自打她出嫁，她就梳這樣的髮式，已經梳了快30年了。

二姨的穿著也很傳統。在我記憶中，似乎總九_九_藏_書是一襲棉布旗袍，有時銀灰色有時深藍色，因她親手剪裁，極其合體。在瑞士5年，她對歐洲的時裝無動於衷，唯一的洋服是件短裘皮大衣，這也還是我父母送給她的禮物。

「二姨！我那個時候很害怕嗎？」

「從前呀，大山裡住著一隻老猴子精，山下的村子里住著娘兒倆：一個漂亮的小姑娘和她的媽媽。有一天，老猴子精在村裡見了這個小姑娘，看上了她。這老猴子精呼啦啦起了一陣狂風，一時間颳得到處飛沙走石，天昏地暗。村裡人眼睛都睜不開，這會兒功夫，老猴子精捲起小姑娘，騰雲駕霧，回到大山它那又黑又深的猴窩。」

以上這幾張肖像畫的可能是同一個人么？這個人難道是我么？這些圖畫中，哪些是本真的我，哪些是粉墨登場的我呢？有時我簡直懷疑自己的記憶。然而我清楚記得，早在少年時代就分明感到，我這個人天生矛盾重重，將來肯定不會一帆風順。

老猴子精想要小姑娘嫁給它，小姑娘不答應，說那可不成。老猴子精生氣了，他把小姑娘關在山洞里，不讓她出來。

當然也不能說我不愛父母；我愛他們。不過這種愛是理性的愛，跟我和二姨血脈相連、魂魄相依的關係完全不同。我和二姨之間有一種神秘的感應，假如一人在千里萬里之外橫遭不測，另一個人立刻會覺察一種不祥之兆，變得心神不定，惡夢纏身。這種預感難以言表，但在1978年果然應驗。而我母親1976年猝死，我卻並無預感，直到第二天父親拍電報來，才得知這一噩耗。

到了90年代，她在美國一所大學任教，並取得了終身職位。她的愛好是聽古典音樂，寫作和到世界各地旅行。在美國人眼裡，她是地道的中國人；而在中國朋友看來，她又西化得可以。有人甚至懷疑她是個女權主義者，蓋因她過分獨立。離婚之後，她並不急於再嫁，而是自己撫養兒子，廣交朋友，生活一樣過得有滋有味，許多人覺得實在難以置信。

「大家喜歡你是因為你那時候特別乖，」她說起來不由得生了氣，「想不到回國以後你簡直變了一個人，變得連我都不認識了。究竟為什麼你會變成現在這個樣子？」

我於1950年12月1日在北京出生。父親40年代就離開輔仁大學跑到晉察冀去參加革命；母親在4D年代末畢業於燕京大學，那時她對毛澤東領導的革命也是滿腔熱情。像很多知識分子一樣，她相信只有共產黨才能救中國，實現男女平等，讓勞動人民當家作主，發展經濟，控制通貨膨脹，解決知識分子的ｒead•９9ｃｓw•cｏm失業問題。因為這個黨的幹部都那麼廉潔奉公，朝氣蓬勃，跟腐敗、專制的國民黨真有天淵之別。

「你倒沒有，」二姨說，「你那時呼呼大睡呢，我沒把你弄醒。」

「老猴子精一聽，心裏這個高興！它的兩隻眼睛多少年了，一直又紅又爛，總也治不好。於是它急忙間小姑娘：你媽呢？她在哪兒？快叫她出來？我不吃她，我讓她給我看病！」

「那會兒，你媽也沉不住氣了，她不停地罵你爸，你爸後來也不耐煩，兩人吵了起來，而且越吵越凶。但他們嘴上吵架，手上還是同心協力拚命加勁把船往回划。」

50年代，日內瓦湖畔有個黑眼睛黑頭髮的中國女孩。她是父母的掌上明珠，忠心耿耿的保姆寸步不離跟隨其後。一襲粉紅色的紗裙，白色皮鞋，漂亮的髮夾，矜持而又不乏友善，令遊客嘖嘖讚歎，一個個將她攝人鏡頭。

兒時歲月留痕的另一景是伯爾尼郊外的人行道。春雨綿綿時節，路面上蚯蚓爬出爬進，我不敢伸腳往下踩。遇到這種情況，父親就讓我坐在他的肩膀上，我真喜歡這種感覺！父親當年三十才出頭，高高瘦瘦，衣著考究，我很為他自豪。他大步流星，輕快地走在人行道上，三下兩下便超過其他行人，還不時地將我左右晃動，我挺怕，死命摟住他的脖子。

「當然沒有，你這傻丫頭！一艘汽艇來把我們的船拖了回去。」

「小姑娘開口道：別胡說，今兒是我媽來看咱們來了。你不是眼睛紅紅的老愛流淚嗎？我媽她可是有個秘方，專治你的爛眼呢！」

1966年她是一名叱吒風雲的紅衛兵，跳上火車，南下千里去廣州傳播文化革命的火種。她曾當面批評省委第一書記是資本主義的保護傘，眼見豆大的汗珠從這位高級幹部的腦門上滲出、滾落，心中暗自好笑。她和戰友們一紙通令，如颶風席捲，全市幾千家私營小店頓時關門。

在涼水泉，最常在我眼前閃現的是我們在伯爾尼的公寓。晨光透過大扇的玻璃門窗長驅直入，我一睜眼就感到暖洋洋的溫馨。見我醒來，二姨臉上綻開溫和的微笑，眼角漾出層層細密的魚尾紋。我知道她一會兒就會去附近的法國麵包房買我愛吃的「小老鼠麵包」了。

她出門那短短几分鐘是我一天中最興奮的時刻，我想方設法找地方藏起來，藏在衣櫃里、陽台上或哪扇門后，等著二姨回家把我找出來。剩下的時間就沒有什麼好玩的了，我雖有整整一屋子的玩具：洋娃娃、布猴子、八音盒、小房子、大皮球、繞著房間跑的小火車……，但問題是沒人跟我一起玩。