單從我無論如何也難以將奶奶講述的往事忘懷這點便可看出，其實我對奶奶的依戀程度比我以前願意承認的要來得深。我是她唯一的孫女，她給我講的陳年舊事，比給家裡男孩們講的要多得多。

而奶奶的娘家在此期間則每況愈下。革命后，她父親斷了俸祿，驕奢的積習卻難摒除。他抽鴉片，抽得比過去還凶；又難捨棄珍饈佳釀、歌舞戲劇。如果生日那天沒有大宴賓客，他就感到顏面掃地；如果家中少了幾個傭人使喚，他也會感到老大不便……就這樣不出幾年，他將祖上的遺產坐吃山空，值錢的東西悉數進了當鋪。最後他什麼都典盡賣光了，唯一剩得一個女兒。

奶奶的祖宗沒了後人，幾百年後逢年過節誰來給列祖列宗祭祀，送上美味的供品呢？清明時分誰去為他們上墳掃墓，修葺他們的安息之所呢？誰會記得為他們燒紙錢，迭寒衣，供他們在地府使用？又有誰會為他們焚香念佛祝禱，以超度他們有罪的亡靈？……

即便沒有官職，旗人當年亦毋須為衣食稍加擔憂，他們每月可循例領一份錢糧，領了錢糧，就算是在編的八旗兵，不必另謀職業。北京的漢人把錢糧戲稱為「鐵稈莊稼」，旱澇保收。二百年來，八旗子弟在這個制度的蔭庇下遊手好閒，成天提寵架鳥，出入于茶館、酒樓、劇院。古玩店，有些人出落成了藝術家，多數人則打發時日，一事無成。奶奶的弟弟以為他也會這樣終此一生，誰知革命一起，一切都成了泡影，他的生計陷入了絕境。

奶奶年輕時，到過中國不少地方，那是她的韶華好時光。20世紀初葉，奶奶的父親沾得祖上福蔭，出任官職。他先在湖南一帶做九九藏書一小官，幾年後准升為貴州的桌司，又稱桌台，算是省里的第三號人物，像他的父親一樣，也主理刑法。

奶奶不僅受到丈夫和子女的敬愛，她的慷慨和仁慈在鄰居和傭人中間也是有口皆碑的。她雖是家中的女主人，卻極少發表意見，總是帶著耐心和同情傾聽別人的想法。然而人們遲早都會明白她不是沒有主見、任人擺布的傻子，她條理分明，對周圍的世故人情洞若觀火。她的所為正應了「大智若愚」那句中國成語，在西方的諺語里，叫「流靜水深，人靜心深」。

他的妻子兒女於是隨他一起南下。開始乘的是官舟，在大運河航行，其後又換乘帶蓬的馬車。一路上的風土人情都讓奶奶陶醉：桃花流水的沉江春色，奇特難懂的各地方言，獨具特色的湘川菜肴，五光十色的異族風情，還有就是農民的辛苦勞作，特別是南方婦女的聰明能幹，她們不但下田干最繁重的體力活兒，還得編席織布，養豬餵雞，生兒育女……

奶奶的祖先於是萬劫不復了。他們像是枯枝敗葉，在陰間的寒風中顫抖、號泣。他們淚流成河，卻是再澆不活這棵家族的死樹。此後的旭日光芒，滿月清暉，春華秋實，太平盛世全都與他們無緣，這些美好年景的福分由別的家族享佔了。奶奶的祖先求助無門，他們與人間的聯繫已一了百了。他們被人遺忘，家族昔日的輝煌剎時風流雲散。

1911年辛亥革命爆發，推翻了清王朝。奶奶的父親失了官，舉家又遷回北京。他們在京城安頓下來才發現改朝換代了，大清帝國土崩瓦解，旗人的權勢也盡付東流。他們統治了中國267年，一夜之間成了一個可九_九_藏_書憐的少數民族，受到四周千百萬漢人的唾恨。

我對奶奶的好感其實不是自己悟出的，而是受了二姨的影響，而二姨對奶奶的好感又是部分來自她的姨媽，一位我爺爺家多年的老傭人，就是她在1950年把二姨推薦給奶奶來帶我的，為此我對這位老阿姨永遠感激不盡，雖然我根本記不得她長的什麼模樣了。

奶奶幸運地逃過了纏足這一關：旗人雖對漢文化推崇備至，對「三寸金蓮」卻一向不以為然。不少老北京都覺得旗人中女人比男人更有心計，有手段。最突出的例子是慈禧太后，她幾十年玩弄整個國家於她的股掌之中。也就在她統治之下，大清帝國日薄西山。

有時我忍不住任想象馳騁，想到半夜三更血淋淋的謀殺，或動刀動槍打劫了一座金礦，否則為什麼兩位老人對自己創業發家的故事要如此守口如瓶？但姑姑不同意我的猜測，她認為他們倆準是開了家餐館或裁縫鋪，她這麼說是因為我的曾祖精通廚藝，對服裝也在行。他們不提舊事也許是因為從前這都是些下九流的職業，若傳出去，下人們短不了有許多閑話，而京城的達官顯富則可能從此不再和他們交往。

奶奶想幫他找份工作，但這並非易事。自己家中雖有幾個買賣，那些活計弟弟卻是一件都拿不上手，再說了，老太爺定了規矩，若非確有專長，決不僱用親戚。奶奶又能怎麼辦呢？

多少年來，奶奶在他手下，或說在他那張毒舌之下，一定沒少受罪。依傳統觀念，人了人家的門，天大委屈都得逆來順受，她不能頂撞公公，不能在其他人面前數落公公的不是，奶奶就這樣在公公的嘲詬下默默地生活。這段九*九*藏*書時間內家裡所有人都怕老太爺，恨他，躲著他，而奶奶卻在不知不覺中贏得了大家的心。

且不管爺爺靠什麼起家，他和奶奶不般配仍是顯而易見的。奶奶是知書達理的名門閨秀，爺爺則一介村夫，目不識丁，脾氣火爆。奶奶嫁給他若非為了錢財，斷無其它道理。

在一般人看來，奶奶在舊時代的生活堪稱優裕。她未嫁時，祖上有權有勢；出嫁后，夫家又數京城首富之一。但我知道，她的生活並不真像外人想象得那麼瀟洒，由於世事變遷，時局動蕩，加上她又是女兒身，她的生活也有著道不完的艱辛。

奶奶出嫁后7年，她的父親去世了，母親不久也撒手人寰。奶奶便負起了幫助弟弟的責任。奶奶的弟弟年幼時上過私塾，倒也斷文識字，聽說還寫得一手好字，會畫幾筆山水花鳥。可惜以前他從未想到有朝一日他也須得找份職業維持生計，在他想來，只要大清還在，皇上總會賜他一官半職，就像前朝皇帝賜封給他的祖上一樣。

奶奶在旅途見的世面使她有別於其他大家閨秀，那些小姐們一概大門不出，二門不邁，三從四德的古訓讓她們不敢正眼看陌生人，守身如玉。再加上一般女子從五六歲起開始纏足，更使她們身心俱傷，一如鳥兒折斷了翅膀。

於是他就給奶奶說下了這門親事，而奶奶從此也就嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，跟我爺爺生兒育女，一過就是幾十年。她出嫁前也許根本就沒見過我爺爺，僅憑父母之命。媒灼之言成婚。不過有一點她心裏明白，在談婚論嫁這件事上，她首先得恪守倫常孝道，其次才顧及男女私情：現在她父母和弟弟都指望她了，如果她不嫁一個有錢人，https://read.99csw.com過不了多久，一家老小就得沿街乞討。

革命之後，清朝的貴族過著心驚膽戰的日子。他們的錢財成了無源之水，很快用幹了。很多人不敢去想將來，將來是萬丈深淵，等著吞噬他們。奶奶就在那些年裡嫁給了我的爺爺。此後，奶奶從不向人言及她對自己婚姻的感受。她那個時代的人不作興談論這類事。但事實卻擺在那兒：我爺爺是個商人，舊中國，商人的地位極其低下；而且他還不是旗人，祖上也沒有任何貴族血統。他生於山東諸城縣一個貧苦農民家庭里，幼年失其估恃，在故鄉存身不得，只好像別人一樣闖關東，尋求發財機遇。

奶奶的傷悼還不止於此。真正的原因是弟弟身後無子嗣，使奶奶的娘家這戶曾經顯赫一時的滿清貴族之家斷了香火。「不孝有三，無後為大」，奶奶雖有二子，怎奈女兒的後代只能承接夫家的香煙。

辛亥革命之後，京劇曾一度火爆，曾祖和祖父就在京劇的鼎盛時期擁有京城赫赫有名的吉祥戲院，戲院的進賬每月就有900塊銀元。此外，他們在王府井還有一家大綢緞莊和其它產業，家資何止百萬銀元！

「因為創家立業是他，他覺得家裡每個人都欠他該他！」多年後父親對我說此話時還很動氣，「家中的僕人欠他的，因為他給他們一份差事；奶奶也欠他的，因為如果不是他逢年過節以送禮的名義接濟奶奶家，她家幾口人都得喝西北風；連我也欠他的，因為我是長子長孫，有朝一日我得繼承這份家產。他永遠不相信我壓根兒不想要他的錢，對他的家產毫無興趣。我寧願自食其力，過清貧的生活。說實在的，我可憐他，他整個兒成了金錢的奴隸，金錢毀九-九-藏-書了他的一生！」

最後她想出了一個主意。她對我爺爺說戲院晚上要一個可信的看夜人手，她弟弟是個合適人選。他要做的便是晚上曲闌人散時睡在戲院里，白天仍可泡他的酒館茶館，演戲時又能大飽眼福耳福。每月能領一份薪金，當然不能說是薪金，得叫謝禮。縱是如此，她弟弟仍不堪勝任：一個晚上他睡覺時受了寒，不出數月，便赴黃泉與父母相會了。

奶奶嫁過去很是委屈，在夫家，所有人都生活在我曾祖父的淫|威之下。我父親、叔叔和姑姑都說我的曾祖父是個典型的專制家長。家中事無巨細都由他一人說了算，別人的一舉一動必得經他首肯。

這位老太爺認為是他養活了這一大家於人，而家裡誰都不對他感恩戴德，於是他就生氣，喜歡謾罵別人，父親說，除了抽鴉片，爺爺就是以罵人為樂，一肚子的惡言惡語，一有機會便劈頭蓋臉地甩給周圍的人。只有在罵人時他才流露出心滿意足的神情。

弟弟的死使奶奶悲痛欲絕。她很鍾愛這個弟弟，他們小時候乘同一駕馬車長途旅行，受業于同一位私塾先生。朝朝暮暮，姐弟倆一起練字，比賽背詩。弟弟體弱多病，冷暖嬗變，若染時疾，奶奶便幫母親悉心照顧他。多年來，姐弟倆相依為命。

到了東北，幸運之神果然降臨。他認了一位跟他一點兒親戚關係都扯不上的中年窮漢子作義父，兩人聯手做生意，十年荏苒，父子倆居然賺了大錢，在京城購房置業。他們究竟靠的什麼發跡？這在我家幾十年來一直是個謎。兩位老人對此緘口不言。這使得我父親一輩人相當好奇，常在老人背後議論猜測，但直到我祖父1953年去世，也沒給後人在這方面留下半點線索。