我永遠不會忘記他們是怎樣冤枉我的。一天晚上，父母在外邊開會，深夜始歸，這段時間我躲在他們的房裡看書，看著看著睡著了。大概一陣風把門吹得鎖上了，父母到家時，徑直走向卧室，但發現門是鎖著的。

有父母作後盾，小煉有事沒事向我挑釁，扯頭髮，從背後撞我，翻我的東西，惡言惡語，這些都是他的看家本領。我奮起反抗，他又踢又打地還擊。然而只要聽到父母中任何一個的腳步聲，他的眼淚說來就來，真是天生當演員的料。（197年北京頭牌劇院「人藝」只面試了一回，就決定要他，可惜父親極力反對。父親哪兒知道小煉演戲的天賦！）就憑這，他使父母深信：他是一隻可憐的羔羊，就快被我這頭兇惡的老虎撕成碎片吞進肚裏。（無巧不成書，我屬虎，他屬羊。）

星期六又到了，小煉從幼兒園回來，一家人坐下吃飯。一見到小煉，二姨做的菜再香，到了我嘴裏也味同嚼蠟。瞧他那德行！他又在臭顯擺譜了，故意在飯桌上對別人有說有笑，眼睛也不朝我翻一下。我默默吃著碗里的東西，讓他們把我晾在一邊。突然，我站起身來大聲宣布：「小煉一定活不過5歲！」

父親有個理論：兩個孩子打架，姐姐比弟弟大5歲，不消說，錯一定在大孩子身上。她應該哄著小弟弟，照顧小弟弟，得理讓三分。小煉很快就發現了這一秘訣，並把它發揮得淋漓盡致。

這一來，語驚四座，片刻的死寂。隨後一聲霹靂，母親跳起來，喝住我：

父母的同事，也是我們的鄰居，只要一來我家，准逗小煉唱歌，讓他背唐詩，或跳一段舞，小煉求之不得，總是欣然從命。我不得不承認他的表演確實出色。這種場合，對他的讚揚聲不絕於耳。他是舞台上的小明星，唱主角，我則被冷落在一旁。為此我心裏老大不快。

這一巴掌把我嚇壞了。雖然不疼，但疼不疼不重要，重要的是父親第一次揚起手打我！過去我是父母的掌上明珠，父親連一個小手指頭也不曾碰過我。從這個意義上講，這一巴掌是我生活的轉折點，是我不幸的發端。無論如何，這是我自討的。

「你需要錢，拿我的去用。不過你得記住：將來要是你不得已跟別人借錢，千https://read.99csw.com萬不能忘了，而且你得儘早還給人家。過去我們家很窮，我對這種事特別當心。一個人受窮是她命不好，那也沒什麼。可一個人要是沒有志氣，不要強，那她就沒出息，一輩子完了。」

每次我聽他這麼說，總有一陣感動。但我已不再相信他和母親都喜歡我這句表白。母親，我早就對她徹底失望了，我發現她絕少有自己的主張。雖然她的學歷比父親高，她只是一味崇拜父親，把父親的每句話當作金科玉律。父親若說我是個壞孩子，她便說我簡直不可救藥。父親打我，她說應該，我是自討苦吃。父親對我抱有什麼成見，她便對我抱有什麼成見，休想指望她來幫我說服父親。在我們家，什麼都是父親說了算，母親惟有言聽計從。

二姨說這番話時輕聲細語，毫無造作，卻在我心中鏤下難以磨滅的印記，成了我此後安身立命的指針。其實，真正教我如何為人處事的還是二姨自己前半生的故事，這故事我從小耳熟能詳，它在不覺中教我什麼是自強，什麼叫志氣。除了自尊自愛，這故事還向我灌輸了不少別的東西，比如「死生有命，富貴在天」、「善有善報，惡有惡報」，還有「餓死事小，失節事大」等等。作為女子，貞節操守比眼睛更珍貴。

如果當時有人對我講明，即使我不能全懂，多少會知道小煉的受寵與傳統文化有關。但我滿耳聽到的卻是新社會婦女解放啦，男女平等啦，婦女能頂半邊天之類。所以我認定別人讚揚小煉而冷落我，必是我有錯，要不就是小煉的錯。可不是？千錯萬錯都是他的錯，我能有什麼錯？

然後我就一心等雷霆爆發，電火從天而降，等二姨也加入討伐我的行列。那時我心裏充滿恐懼，我知道只要二姨也開這個口，我便徹底沒救了。但日子一天天過，風平浪靜，二姨一如既往疼愛我、信任我。

我在腦海里一次次排練著這一個悲慘的故事，既苦澀又帶點兒甘甜。八九歲的年齡就懷疑自己是件很糟心的事。誰知道大人們會不會不幸而言中，我真是那樣一個壞心眼的女孩？為什麼我會這般痛恨小煉，以致把整個世界分為兩大陣營：那些喜歡他的人與我不共戴天，那些不httｐs://rｅad.9９csｗ•com喜歡他的人才有可能成為我的盟友？此外我還有其它煩心事：是不是我的確沒有小煉聰明？所以在校成績平平，三四年級的語文課本一點兒也提不起我的興趣，我寫的漢字丟三落四，這兒一豎豎少了，別字連篇。父親笑我是「花盆腦袋」，蓋因花盆的底部有個洞，盛不住東西。

當我明白了這點，就像一個在驚濤駭浪中行將滅頂的人突然踩到了一片堅實的陸地，惡夢逐漸消退，寧靜重新回歸。我不再因別人的幸運而心懷妒忌。他人縱有金山銀山，我自有我的一方永不沉沒的小島，在她綠色的港灣里，靜靜停泊著我的心靈之舟。在她的甘泉滋潤下，我可以放鬆休想，恢複信心，獲取力量。以前我也許失去過一個家，如今我又找回了自己的家園，這麼安全，這麼美好。我知足了。

煩惱源於我的弟弟小煉。小煉活潑可愛，3歲的他閃著兩隻深褐色的大眼睛，一頭柔軟的黑髮襯一張紅撲撲胖乎乎的臉蛋。他笑的時候，嘴角有對深深的酒窩。大人們都喜歡孩子臉上有酒窩，可惜我沒有。小煉的俏模樣使他從小自信過人，什麼時候都大大方方的，人來人往的交際場合表現尤為出眾。無論在公共汽車中，在路上，或是在百貨店，在幼兒園……他走到哪裡都招人喜歡。

我的書法更是一塌糊塗。想想也奇怪，兩年來，不論我怎麼刻苦練習，就是沒得過一個四分，最好的分數是三加，幸好老先生手下留情，最差是三減，讓我勉強及格。我於是得出結論：我就這點天賦，再練也白搭。

我當然知道這個家是他的，是媽媽的，是小煉的。這個家就是不是我的！想想自己還是太小，沒法養活自己，只好依賴父母，吃他們的飯，穿他們的衣，受他們的氣，簡直窩囊死了！

漸漸我悟出來了，儘管那時我還說不出所以然：二姨對我的愛與父母對我的愛是很不一樣的。如果我是個失敗者，或為社會所不齒，諸如成了右派或反革命分子，我父母早晚會面對現實，承認我的確不成器。儘管這對他們來說很痛苦，因為他們也是愛我的，但他們對我的評價建立在我是否真正優秀的基礎上。

他們一定是敲了半天門才把我叫醒，我打開門，還沒來九九藏書得及張嘴說話，父親就一把抓住我的手，邊打我手心邊呵斥：「你現在怎麼越變越不像話？竟敢把我和你媽關在門外？我告訴你這是我的家！下次你要再干這事，我非狠狠揍你不可。你給我好好聽著！」

回首往事，我感到我那時亦如一頭紙老虎，外強中於。表面上看，我鋒芒畢露，人人都說我是個假小子，瘋玩野跑，沒心沒肺。又有誰看到我的內心？我的內心深處充滿困惑和悲哀，無所適從。

如果我不能使父親相信我的蒙冤，他便開始教育我，讓我知道做錯了什麼什麼事。講完之後，他多半會加一句自責的話，說他自己不夠耐心，打人總是不對的，他只是氣不過；其實他和母親都很喜歡我云云。

一堂課接一堂課，情形始終不見好轉。時至今日我還清楚記得在課堂上的感覺：又恐慌，又羞愧。縮在同學背後，避免與老師的目光接觸。哪怕閃過一下老師會叫我回答問題的念頭，我都會緊張得心狂跳，臉通紅，50分鐘的課在我看來簡直像100年那麼長。

記得有一回我和一幫男孩在大院里捉迷藏，輪到我捉人，找呀找，找了好久怎麼一個人影也不見？最後我才醒悟過來：他們全躲在男廁所里。「好啊！這幫臭不要臉的！這麼狡猾！欺負我不敢進男廁所？非教訓你們一下不成！」我回家找出一把鎖，把男廁所從外面鎖了個嚴實。真痛快！出完這口惡氣，我瀟洒地回家吃飯。也不知後來他們怎麼逃出那個臭烘烘的鬼地方。我不問，他們也不提，這畢竟是他們沒面子。但我真正的敵人還不是他們，而是小煉。日復一日，我肚子里窩著一把無名火，小煉成了我的眼中釘、肉中刺，我饒不了他！

「你說什麼？你敢咒你弟弟？想讓他死？你這麼黑心！你這個惡毒的孩子！……」

她氣得聲音發抖，臉扭作一團。過去有種迷信，說不吉利的話會應驗，原來母親身為黨員，口口聲聲信仰唯物主義，到頭來也還免不了迷信。輪到父親，他用拳頭砸著桌于，碗碟亂顫。他一把拽住我的胳膊，把我拖離飯桌。拉到另一間房間，他用力把我的手掰開，在我的掌心狠狠地打了一巴掌。

從那以後，父母打我一發不可收拾。有時打我是因為我不聽話做了壞事ｈｔｔps://read•99ｃｓｗ•ｃｏm，有時只是他們臆斷我心懷惡意，在動歪腦筋。

二姨是唯一向著我的人，她從不說我壞，也不說我笨，可我那時確實有點失去理智了，不但不思感激，還專跟二姨過不去。其實我是在跟自己過不去，想方設法讓二姨相信我就是大家想的那樣一個壞女孩。我一天到晚對二姨粗聲粗氣；把剛穿上的乾淨衣服弄得一塌糊塗；她給我洗頭時，也不肯好好坐；到點了不肯上床睡覺。諸如此類還嫌不夠，我開始偷她的錢。

平心而論，我對父親並不太怨恨。他每次打了我的手心，便會到我房間來和我講理，為我提供一個辯白的機會。如果我講得在理，證明我是被冤枉的，父親會向我道歉並說他態度不好，太急躁了，下次一定注意。只有這一刻，我的眼淚才會撲簌簌地落下來。這些眼淚都是滾燙的，因為我忍了很久很久。我下定決心不在我的敵人面前掉一滴淚。

這簡直太不公平！我唱歌跳舞絕不比他差，詩詞知道得也比他多，還能背誦好多篇古文。怎麼沒人請我表演呢？也許他們認為女孩子不會背詩，就知道玩洋娃娃，過家家，但父親呢？他應該了解我呀。我才不是那樣的女孩兒。父親在我很小的時候就親自教我詩詞，母親也教了我很多歌曲，為什麼他倆不提議讓我也來上一段？連他們似乎也忘了我的存在。當那些討厭的客人一個勁兒為小煉鼓掌叫好的時候，他們忍不住含著笑為小煉得意。過去讓他們得意的可一直是我！

後來我向二姨坦白了偷錢的事。父母若是聞知此事，那還了得？他們非大發雷霆不可，二姨卻平心靜氣地聽完，對我說了朴樸素素的一段話：

偷東西，我知道真正的壞孩子才幹這種事，可不知為什麼，我卻偏要這麼做。第一次，我從二姨的大衣口袋裡拿了1塊錢，下一輪，我拿了3塊。我並不是想買什麼東西，我拿了錢，一點兒用都沒有，隨便就把它花了。記得我買過荔枝，那是南方來的鮮果，很貴，但我根本不愛吃荔枝，把它們都給連朋友都算不上的同學分吃了。我買的其它東西更是莫名其妙。

夜深人靜時，我會擁著被子掩面而泣，把自己想作是可憐的灰姑娘。早些年，我是個小公主，父親母親全都那麼愛我；現在我是在後母的淫rｅad.99ｃｓｗ.com威下，灰頭土臉，辛苦勞作，而我那醜陋的姐妹們卻滿身綾羅綢緞，在皇宮翩然起舞……我遭受這樣的苦難是因為我的親生父母已不在人世，他們在九泉之下，愛莫能助，他們也在為我流淚……

從此，我們姐弟之間的持久戰拉開了序幕，從頂嘴發展到了拳腳相加。在我看來，小煉既虛榮又狂妄，根本不把我這個當姐姐的放在眼裡。我總想教訓他，讓他懂點規矩，可是父母偏偏並不想樹立我的威信。

當然，我在那個年紀不可能了解中國社會一向重男輕女；我更想不到這些客人，雖然他們嘴上大談共產主義，骨子裡卻還守著老規矩。恭維人家的兒子，這樣才是識相的客人。而恭維人家的女兒有時會適得其反，小心眼的主人會誤認為這是客入有意挖苦。女兒大了總要嫁人，讚美她等於說主人在做無益的投資。世故的客人都避免這種尷尬。

如果說我寫不好漢字還可以自嘲一番，那麼數學上的窘境使我只想躲起來大哭一場。那時我們在學加減乘除四則運算，同學們駕輕就熟，老師一出題，大家都舉手，搶著在黑板上寫出答案。而我卻丈二和尚，一臉茫然。

只有我清楚他的花招，但我懶得向父母解釋，說了也白說。反正他們有成見在先，懲罰就懲罰好了。我不會向他們求饒！我變得越來越固執，破罐子破摔，我就是要招他們討厭！不再想做日內瓦湖畔的乖女孩兒，我甚至恨自己是女孩兒。從此我喜歡跟男孩們一起爬房。上樹、彈球、打彈弓這類遊戲。我玩得比大多數男孩都野，跑得比大多數男孩都快，可惜我仍然不是個男孩子。

二姨對我的愛全然不同。哪怕我命途多舛，哪怕我被法庭判罪，哪怕我遭全世界唾棄，她對我的愛不會稍有動搖。甚至，她會比從前更憐惜我，以補償我在別人那兒受到的冤屈。她只聽信我的一面之詞，從不起二心。世上沒什麼能讓她相信我不是最傑出的。她對我的愛是盲目的，簡直不可理喻。人們會說這種溺愛足以寵壞一個孩子，但實際上，正是她的這種愛拯救了我。她對我有這麼高的期許，我如何忍心讓她失望！

大躍進和飢餓像兩場洪水，浩浩蕩蕩，殃及全國幾億人。而這段時期我自己的生活則是水下的潛流，充滿了煩惱和焦慮，不可救藥。