從1937年到1949年，中國的老百姓處於水深火熱之中。抗日烽火緊接著內戰狼煙，經濟蕭條，物價飛漲。原先糧食和日用品的價格月月攀升，後來發展到上午和下午都大不相同。失業者不計其數，許多人無家可歸，凍餒街頭。二姨一家不但挺過來，而且女兒還讀完了中學。二姨清楚，這一切如果不是兒子作出巨大努力和犧牲，簡直難以想象。

當然她的兒子永無歸期，也沒有片言隻語的來信。二姨一個人呆在家中，越來越不安，不祥的預感有如一條巨蟒纏住了她。闃靜的屋子顯得這麼空曠，這麼陰冷，住了幾天，二姨決定搬到奶奶家，一邊幫奶奶幹活，一邊等兒子回來。為了安慰自己，她替兒子尋了好些理由。

二姨的母親多才多藝，她擅長的並非琴棋書畫，而是些居家度日的技能。她有心把這些技能通通傳授給幾個女兒，但俗話說，「五個指頭不一般齊」，二姨的5個姐妹各各只領得了母親的一招兩招。

真是禍不單行，在這節骨眼上，二姨的丈夫又病倒了。這時他們家已窮得揭不開鍋了，哪裡還有錢請大夫給丈夫治病呢？只幾星期，丈夫就撒手人寰，留下一個年僅25歲的寡婦，一雙未成年的兒女，和一間一貧如洗的空屋。

能做到這一步是不小的成功，命運給了二姨重重的一擊，但她沒有趴下，反而變得更為堅強。她爬起來，站穩腳跟，不再依賴丈夫的力量，或是乞求親戚的施捨，這些看人臉色的事實在讓她感到難堪，她完全可以靠十個手指養活自己和孩子。

傳統方式洗衣其實非常辛苦，數年後二姨向我娓娓道來，倒顯得別有一番情趣。二姨用一個大筐裝滿了臟衣服拿到溪邊，將它們一件件浸濕，在一塊平整的石頭上鋪開，用木樣輕輕地敲打。溪水潺潺流過石面，搖動衣杉，漂凈浮塵汗漬。不用「洋肥皂」，也沒有怪味兒，衣服洗凈后在太陽下晾乾，聞上去一股太陽的香味。對二姨來說，這樣洗出來的衣裳永遠是世界上最好的。

二姨姓田，名奚貞。一個貞字，暗合了她的品格。她生於1904年，那一年光緒帝還在位，大權卻牢牢握在慈禧太後手中。二姨娘家上幾代都是皇家工匠，他們祖傳的手藝是搭席棚。夏季來臨或有重要的活動，比如紅白喜事，大戶人家都要搭棚。在老北京，一家的席棚是否氣派，顯示了這家有無經濟實力。對這類門面上的事，人們可津津樂道了。得了誇獎的人家洋洋得意，被比下去的則會感到顏面大失。

這對二姨來說無異當頭一棒，上天招走了她的男人，從今往後誰來支撐這個家？誰來養活孩子？二姨日夜飲泣，也想一走了之。千百年來，殉夫赴死對於未亡人不失為一條光榮的出路，使二姨為之心動。但她還是放不下兩個可憐的孩子，他們可怎麼活呢？他們既已失估，母親便成為他們唯一的倚靠。她理應守在孩子身邊，不管生活有多艱難，一定要把孩子拉扯大。

二姨的丈夫愁眉苦臉，似乎一下子老了20歲，走起路來彎腰駝背。二姨也沒了主心骨，她想到家庭面臨的窘境，只會急得傷心落淚。最後丈夫決定還是留在北京另找工作，卻是四處碰壁，一無所獲。

夏天也一樣難捱。手上出的汗弄得針澀澀的，幹活速度要慢下好多來。二姨的貨要交不及了，每晚鄰居在院子里乘涼，她只能在油燈下苦幹。月亮升上棗樹稍兒，外面夜已涼了，但屋裡仍像大蒸籠似的懊熱難當。二姨身邊放著一把大葵扇，可她又哪裡騰得出手來扇上一把呢？

二姨的懷舊，並未使她忘記嚴酷的現實。而我也正是從二姨的故事里，最先了解到舊社會勞動人民生活的艱辛，這比後來一度風read.99csw.com行中國的「憶苦會」要有效得多。面對那些捶胸頓足的人，我總感到彆扭壓抑。二姨講她的身世時，卻是平平淡淡的，講的人，聽的人，都自自然然進入角色，我不必裝出一副咬牙切齒痛恨階級敵人的樣子。

幾個月後二姨回到北京，發現她家空無一人，當她問起鄰居和親戚關於兒子的去向時，他們都支支吾吾，不知如何向她說出事情的真相。於是他們東拉西扯，推說她兒子去了東北出差，走得很急，會很快回來的。

二姨小時候，鄰居肯定短不了在背後嚼舌頭，說奚家祖上不積德。所以一連生了5個女孩，到最後才得了個男孩，男孩長大了沒什麼出息，反是奚家這五千金，受了她們母親的調|教，個個心靈手巧。

二姨長到17歲，便許了人——父母將她許給「餑餑田家」。這家世世代代在宮廷里製造糕點，跟奚家可謂門當戶對。男家著媒人前來提親，二姨的雙親心中願意，於是納彩下定，單等擇了吉日完婚。到這時，二姨未來的丈夫長的什麼模樣還全然不知，也沒人覺得這是個問題，中國的舊式婚姻一向如此。作女孩兒的就該聽父母之命，否則便數不孝。當然二姨也可以默默地祈禱上蒼賜給她一位品行端莊的良人。

「那你為什麼不再嫁？」

一次我讀完一本愛情小說，忍不住問她：「二姨，你很愛你的丈夫嗎？」

就在他失業的日子里，一家人坐吃山空。二姨攢下的那一小筆錢很快就用完了，繼而是賣傢具。二姨的細軟，計有幾隻銀鐲子和玉耳環，加上幾身體面點兒的衣服，悉數迸了當鋪，再也沒能贖得回來。緊接著他們便不得不向親戚和熟人告貸，過不了多久，這些親戚熟人開始躲著他們，親戚們也都不是富得流油，可不能把錢扔在水裡只圖聽個響聲。

此時二姨要養育孩子，一個辦法便是再嫁。這當然臉面上不大光彩，卻是切實可行的。二姨還年輕漂亮，父母公婆都不會責難，因他們也無力幫她。然而，她最終放棄了這個機會，決意為死去的丈夫守節。直到二姨在74歲去世，她的生活中不曾有過第二個男人。

從1958到1966年，我和二姨睡在同一房間里，有時半夜醒來，我會聽見二姨輕聲長嘆。她一定又被心事所擾，無法成眠。二姨的憂傷每每使我動情，但我找不到合適的話去安慰她。終於有一個晚上，我摸著黑，走到她床前，用手臂摟著二姨的頭輕輕說：「二姨，別難過，等我長大了，我會掙很多錢，你老的時候我會養活你，照顧你。我就是你的女兒。」

二姨的兒子長到6歲、女兒3歲時，一夜間國民政府要遷都南京，這一突如其來的變故使二姨一家面臨兩難的局面。如果繼續留在北京，丈夫要失業，他上哪兒再找一份工作呢？中央政府也搬了，僧多粥少，故都就業機會何其渺茫！

正因為男人並不像表面看上去那麼堅強，二姨決定靠自己。她必須想法謀生，掙錢養家，撫育兒女，她不能像那不爭氣的父親一樣讓子女沒著沒落。

猶如一道眩目的電光劃破黑夜，一切都變得雪亮。不再有任何疑惑，也不再有任何希望。不用說他已成了陰間一鬼！如果他還活著，怎麼可能不立時撲進老母親的懷抱？那是怎樣的一位慈母呵：千針萬線、千辛萬苦地一手將他帶大，背井離鄉，操勞五載，為的是幫他娶親。只有死神的力量才能阻止他來與老母團聚！她早就應該想到了！

二姨做裁縫生意的價錢合情合理，交貨準時，最吹毛求疵的客戶對她的手工也難挑出毛病。日復一日，她在街坊有口皆碑，主顧日多。

二姨因此也做了幾年傳統的賢妻良母。她先是九_九_藏_書生了個兒子，3年後又生了個女兒，丈夫的收入維持四口之家捉襟見肘，端賴二姨勤儉持家，量人為出。她自己一手把孩子帶大，操持一日三餐，買最便宜的菜蔬，管大小所有人的縫補漿洗，把家治理得井井有條。二姨從沒在商店買過衣服和鞋子，一家四口的衣服和鞋子全是二姨親手做的。

這就是二姨為丈夫守了50年寡的原因。後來我發現，二姨根本就不愛她的丈夫。「他真窩囊！遇上些難處，他一個大男人，半點辦法都想不出，就這麼死了！留下我們孤兒寡母自己熬日子。過了多少年！看看你的四姨五姨，她們過得多松心滋潤。我還愛他？做夢吧！誰會愛這樣的男人？」二姨說這番話時一臉不忿，好像她丈夫之死也是他的過錯，是他沒能耐的證明。

過去她從未離開過北京城，飛機的聲音能把她嚇得半死，火車、汽車、輪船等等都會讓她著暈。現在她要去到一個她根本不知道在哪兒的外國，跟洋鬼子生活在一起，吃他們的飯，住他們的屋，看他們駭人的白臉，聞他們刺鼻的膻味，聽他們嘰哩咕嚕講話，不知所云，他們也聽不懂她說的中文。除此之外二姨還顧慮在瑞士被人當下人，支使她，呵斥她，那時她又不能辭職回家。但所有這一切擔心都抵不過成全兒子幸福的決心，二姨義無反顧地辭別兒子飛往歐洲。

終於二姨在一個晚上獲知了兒子的死訊。告訴二姨這個消息的是奶奶家新雇來的幫廚女工，二姨幾乎不認識她。這位女工完全沒有料到二姨竟會不知自己兒子已經不在人世，這路人皆知的事實本不是秘密，她無非想好心安慰二姨一下罷了。但這個消息對二姨來說不啻晴天霹靂。

到了二姨的「大喜日子」。依照古風，新娘出嫁時要痛哭，以示對父母的孝心。二姨上轎時淚如泉湧，想到她從此背井離鄉，去與一個從未謀面的陌生人廝守，她把眼睛都哭腫了。

二姨和她丈夫住的房子很普通：灰色的磚牆，小小的院落，三間北房，一個廚房。房頂的瓦隙長出了一蓬蓬的草，雨天常常會滲漏。窗上沒有玻璃，用高麗紙糊著。不管怎麼說，這房子歸二姨丈夫所有，這一項簡直幫了他們的大忙，他們不用交租。二姨還能在小院中種幾畦菜，養幾隻雞。二姨勤儉持家，幾年下來，她居然還為孩子的教育攢下一小筆錢。別人家孩子去上學，她決不會讓自己孩子呆在家裡變成文盲，這是二姨的志氣。

二姨這次趕做孝衣收入甚豐，但類似機會千載難逢。老北京多的是窮人，做不起新衣裳的人家比捨得大把花錢做喪事的不知要多幾許。再說，大戶人家自有專用的裁縫，除非遇上急事，是不會去找二姨的。所以更多的時候二姨沒有做新衣服的客源，只能為普通人改改舊衣服，收費很少。有時甚至連改舊衣服的活兒也找不到，二姨就得幫人洗衣服勉強度日。

就在二姨沉浸在這美好憧憬、等待我父親即將工作期滿之際，命運再次和她開了一個無情的玩笑。二姨的兒子在北京得了一種奇怪的熱病，後來聽說是從動物園的動物身上傳染得來的，醫生無法確診，對他的病情發展束手無策，得病後他根本沒活幾天。

「學得會，省功夫，是不假，可死機器怎好跟人比？你瞧這針腳，我縫的針腳外邊一點也看不見，機器能行？」

他和二姨結婚時，宣統皇帝已經退位，內務府自然也瓦解了。二姨的丈夫在國民政府找了一個差事，雖說他只是教育部下面一個科的一個不起眼的小職員，掙一份微薄的薪水，卻仍被很多人羡慕。那時要謀一份公務員的職務殊為不易，年輕人的出路只有當兵，蓋因軍閥割據，混戰連連。但二姨的ｒｅad•99cｓw.ｃｏｍ丈夫顯然不是當兵的料，他能謀到一份賴以糊口的職業真的很走運，至少讓他和家人過了幾年太平日子。

二姨唯一的弟弟鶴立雞群，從小受父母驕寵，又有五個姐姐將他伺候得無微不至。他去學堂讀了幾年書，因為日後要肩負承接香火和祖業的大任。而女孩則早晚是別家的人，替他人傳宗接代。

二姨送走女兒后，整個心便放到了兒子身上。兒子初小畢業14年來，一直竭盡全力幫著二姨撐起這個家。他先是做報童或給人當差，后在一家自行車鋪當學徒，幾年後又在一家照相館做事，雖然上下班得走很遠，只要薪支好一點他就於。最後他在北京動物園找到一份工作。

等我長大些，從二姨自己和其他人那裡知道了她的遭際，我的心也為此變得沉重起來。在中國，人們常說「養兒防老」，二姨含辛茹苦養大了一雙兒女，而到了垂暮之年，竟沒了可指望的親人。雖然我父母答應為她養老，我知道二姨不敢大把這話當真。

千針萬針，千千萬萬無數針，二姨養家的錢真是來之不易，每一分錢都得用在節骨眼上。二姨告訴我過去北京的炒花生很便宜，一個銅板便能買一包，用舊報紙包成三角形，又香又熱又脆。她的兒女們多少次求她買一小包來解解饞，多少次二姨都得狠狠心回絕他們。

在中國，歷史總在輪迴，惡夢不斷重現。對年前二姨和她丈夫曾進退維谷，現在同樣的難題再度擺在二姨和她女兒面前。不過這次二姨必須作出決定。事不宜遲，她得立刻選擇，以她的親身經歷，二姨深知這是生死攸關的抉擇。

到了瑞士，她拚命幹活，一個子兒都不花。四載寒暑，她在銀行的存款達到了近2000元人民幣。攥著這些票子，二姨幻想著返家后幸福的一天。她要如數將錢交在兒子手裡，他會興高采烈地拿來娶媳婦。兒媳婦準是一位溫柔賢惠的姑娘，剛過門，她大概還有點兒羞答答的樣子，很快她就會像蜜糖溶在牛奶里一樣，完全把這個家當成自己的家。二姨想著想著，竟喜歡上了這個未來的兒媳婦。第二天，二姨到商店為這個虛構的兒媳婦買了一塊名貴的瑞士手錶，浪琴牌的，和她早些時候買給兒子的作對兒放在一起。

二姨一生都沒碰過縫紉機，在瑞士時，母親提出為她買一架。

「千萬別！我不用那玩藝兒。」

最後二姨的女兒也中學畢業了，使二姨欣慰的是，女兒在海關找到一份報酬優厚的工作，後來又跟一位年輕的同事結了婚。1949年女兒懷孕了，二姨迫不及待地等著她的外孫出世。然而就在嬰兒躁動于母腹時，共產黨的軍隊從東北打了過來，國民黨的海關將遷往台灣。如果二姨的女兒女婿不走，兩人都得失業，當時國內的失業率比20年代更甚，達到歷史最高點，誰也不知要過多久他們才能再找到一份工作，也許幾個月，甚至幾年，而嬰兒即將呱呱出世……

幾十年後，她的手藝仍那麼純熟，在我父母花完了他們的積蓄之後，二姨就也為我們制衣納鞋。我還記得二姨戴了老花鏡，中指上套著銀頂針，就像一隻閃光的戒指，她在布上飛針走線，針線在她手中似乎都有了生命，像一條小銀魚在溪流中奮力向前游。她時不時將針在頭髮上刮幾下，潤一潤，針於是穿得更歡。

「你說什麼？盡瞎說八道。我壓根兒都不記得他了。」

二姨說，對她而言，北京的冬夜寒冷而漫長。蒙古吹來的西北風，呼號著在人們的屋頂掠過，穿透了薄紙糊的窗戶，從木門的縫隙長驅直入。二姨有時為了趕活兒，不得不做到深夜。油燈黯淡的光嗦嗦發抖，爐子剩的一點兒余火眼看就要熄滅，二姨的十指凍得僵硬，雙腳像兩個冰九*九*藏*書索。她低頭幹得太久，肩膀和脖子熱辣辣地發疼，但她連揉一把或動彈一下的功夫都沒有。

一年到頭，一家人靠棒子麵窩窩頭度日，只有在生日和過年才吃上白面。夏季蔬菜便宜，二姨就在小販們收攤賤賣時多買點腌起來，一年餘下的時間就吃腌鹹菜。肉更是難得吃上，春節那幾天才開開齋。

我仍清楚地記得那天晚上的情景。奶奶家所有人都趕到二姨房間，設法勸慰她。二姨面白如紙，嗓子沙啞，頭髮從小圓髻里散落出來，她在床上來回翻滾著，撕心裂肺地嚎啕不已。我那時還不太知道發生了什麼事，二姨為什麼這樣大哭，我嚇壞了，因為在此之前，我還從沒見過大人哭的樣子，所以我對這個場面至今記憶猶新。

二姨的大姐長大成了烹飪裏手；二姨排行第二，和四妹一樣精於女工；二姨擅長裁剪，四妹擅長刺繡；二姨的三妹三十而歿，我還沒出生；最小的妹妹做出來的點心則堪稱一絕。

二姨第一次上奶奶家便是去做裁縫的，我曾祖父去世時，二姨來幫著奶奶家的裁縫一起趕製孝衣。那時候，大戶人家的服孝期得持續七七四十九天，這段時間內，家裡上上下下都得戴孝：白衣、白帽、白鞋。不惟如此，連峙慢、窗帘、桌布、椅套、床單等等都清一色是白的。幾天內要趕出這麼多針線活，二姨沒日沒夜地做，她的實誠、本分和手藝給奶奶留下了深刻的印象。奶奶的大度和善良也贏得了二姨的敬愛，這就是為什麼幾年後母親懷上我，奶奶要找幫手時，老二姨一推薦二姨，奶奶當下就同意，兩人一拍即合。

就這麼千省萬省，二姨不但把子女拉扯大了，還送兒子進了學校。後來又在兒子的幫助下，送女兒讀中學。像所有中國舊式母親，二姨把全副希望寄托在兒女身上。兒女也很爭氣，即使家境貧寒，他們既沒有結交損友，又沒有沾染惡習。我想，這在很大程度上要歸功於二姨所說的志氣。由於她的榜樣，兒女不單誠實知禮，還很孝順。兩個孩子都盼望將來能找一份好工作，有足夠的收入，讓二姨不再勞碌，晚年能安享子孫帶給她的清福。

1949年後，內戰止息，通貨膨脹得以控制，人們的生活逐漸回復正常，二姨的兒子卻差不多過了成家的年齡。他28歲，還沒一個女朋友，雖然他長得不難看，但這些年他簡直沒有積蓄，要想贏得女孩的芳心並不容易。二姨知道，才子佳人的浪漫愛情只能出現在戲劇里，在舞台上，而現實生活中的婚姻考慮的問題要實際得多，她深為兒子將來的幸福擔憂。二姨決定要幫兒子掙錢娶親。

御用的席棚，勿庸置疑，一定是首屈一指的，這裏也寄託著二姨家祖先的驕傲。「席棚奚家」在老北京遐邇聞名。滿清時期，奚家隸屬內務府，住在皇城外筒子河西邊，那一帶當年住著許多這樣給皇上家當差的手藝人。

「我不想讓人指著脊梁骨說三道四，指桑罵槐，我受不了這些。何況我也怕再嫁的丈夫對我的孩子不好，打罵他們，給他們吃殘羹剩飯，穿蘆花絮的棉襖，就像我給你講的京劇《鞭打蘆花》那狠心的後娘一樣。這種故事聽得真是太多了，我不敢冒這個險。」

於是她答應跟著我父母去瑞士。她和我父母的協議上寫明，一旦他們帶她出國，二姨要為我們做滿5年。這其間她的收入，按中國當時的生活水準會相當可觀。但二姨若非為了兒子，她是不會接受這份工作的。

也許她兒子在彌留之際也曾作過拚死掙扎：他怎麼能不見母親最後一面就魂歸九泉？至少他得對母親道別，請她老人家好生珍重，頤養天年。他得請求母親原諒，恕他不孝，未能如他所許諾的那樣為母親養老送終。現在他不能再九_九_藏_書照拂母親了，那麼母親年邁體衰時誰會替他盡孝？他死不瞑目。無奈死神威力無窮，他已氣若遊絲，母親遠在萬里之外，他堅持不住。絕望瀰漫在他心頭，使他意志崩潰，靈魂隨一陣風飄出了軀體，翻越關山重洋，去與母親在夢中相會。但是路途實在太遙遠，人們的夢就像億萬隻漫天飛舞的螢火蟲，他捕捉不到它們，他不得不走了。就這樣二姨一直沒能得到兒子托來的夢。

若搬到南京，丈夫的工資又哪裡夠一家的開支？他們首先得租房，首都的房價怎麼也不會便宜。再者，二姨和她丈夫誰也沒離開過北京，他們想都不敢想將要生活在一個遠離家鄉的城市，沒了老鄰居，街道和店鋪又都那麼陌生。舉目無親，緩急有點事誰給幫忙？「窮在鬧市無人問，富在深山有遠親」，既沒錢又沒權的人，有人願意幫你才怪呢。

二姨聽了這話，止不住涕淚縱橫，她一把抱住我，喃喃地說：「我的好女兒！我的親女兒！」她以前從沒說過我是她的女兒，此後在別人面前她也不敢這麼叫我，但我知道自打那一刻起，她在內心深處已經把我當作了她的親生女兒。這種母女間的骨肉深情哪怕天崩地裂，海枯石爛也不會泯滅。

從那時起，二姨開始為別人做裁縫。雖然她的手藝沒得說，但仍得克服羞怯，主動找客戶。慢慢地她學會了與陌生人周旋。攬活的時候，她得十二分小心，因為她的身分是寡婦。男人可能想占她的便宜，而女人則總要對她捕風捉影。但她又不能閑呆在家，她得靠主顧們過日子。生活中左右為難的事多了，可二姨處理得無懈可擊。這麼些年，她的門前無風可捕，無影可捉。她終於使街坊們相信她是一位滿身志氣的貞潔自愛的女性。

過去她丈夫死於窮困和絕望，這幕家庭悲劇一定不能再次上演。經過幾個不眠之夜，二姨眼圈紅紅地跟女兒說：她應該和丈夫一起去台灣。女兒和女婿聽她的話走了，不久大陸和台灣斷絕了往來。二姨直到1978年去世，再也沒有得到她女兒的片紙隻字，既不知她女兒的生死下落，又不知她外孫如何來到人世，她那無比疼愛、做夢都想抱著親他的外孫。

回過頭看，二姨母親教給女兒的手藝就是一份無形的嫁妝。若是她們嫁得個好人家，丈夫有身分有才幹，那她們就安安分分做家庭主婦，這份嫁妝備而不用；若遇不測之風雲，就像二姨的苦命，至少她們還能憑一雙手養活自己。

「這能省不少功夫，試試看，一學就會的。」

於是母親放棄了買縫紉機的念頭，二姨仍對機器做活兒比她快這一點耿耿於懷。過去她的鄰里姐妹誰也不敢誇口說比她做活兒快，二姨很為這事得意。受她影響，若干年後，我也喜歡用手穿針引線的感覺，我做的針線活兒慢，但感覺在那兒。一針一針，和著心跳的節奏，做針線時心總是平的。我倒是有一台美國產的縫紉機，能縫出各種針腳，我卻幾乎不用，偶爾借給從國內來的朋友，但多數時候，它坐在閣樓上招灰。

也許上蒼聽到了二姨的默禱：她的丈夫果真是個正人君子。他受過幾年教育，不算文化人，至少覺得自己不能一輩子做糕點，「萬般皆下品，唯有讀書高」。不管怎麼說，他是個慎微而守法的人，不喝酒，不賭博，也不打妻子。

她們的母親也是手藝人家的女兒。跟奶奶家不一樣，他們不是旗人，無權無勢，唯有一技傍身。祖傳的手藝是他們安身立命之本，光宗耀祖之源。只要後輩肯學，家中就不愁沒飯吃。在這個意義上，手藝便是這些匠人們的「鐵杆莊稼」。

部里的領導聞知此事，竟沒把消息通知二姨。他們怕二姨聽了噩耗，無法再工作，那就得萬里迢迢派人過去替換她。