現在她不在了，愛迪便試著忘掉自己的生日。上班的時候，他獨自一個爬到瘋狂過山車高高的拐彎處，腰上綁著帶子，像一個登山運動員。晚上，他在家裡看電視。他早早入睡。沒有蛋糕。沒有客人。像平常一樣，沒什麼難過的，他心灰意懶，生活毫無色彩。

他注意到有人頭天晚上漏值了一班，「蚯蚓歷險」，的剎車沒ｒeaｄ•９9cｓw.ｃｏm檢查。他嘆了口氣，從牆上取下一塊牌子——維修，暫停使用——他拿著牌子，跨過海濱走道，來到「蚯蚓歷險」的入口處，他親自檢查了剎車片。

他今天六十歲。星期三。他早早地來到了車間。他打開一個棕色午餐袋，從三明治上撕下一塊紅腸。他把紅腸掛在魚鉤上，然後把漁線放下釣魚九*九*藏*書洞。他望著魚鉤漂浮在水面土。終於，魚漂消失了，被大海吞沒了。

「你介意吧？」愛迪問道。

他今天七十五歲。星期一。他戴上眼鏡，查看維修報告。

太妃糖。他想到了太妃糖。他想太妃糖現在可能會把他的牙齒粘掉，但是，如果能跟她一起吃，他照樣會吃。

司機聳聳肩。「不，不介意。」愛迪兩ｒｅaｄ.９９csw•ｃｏm眼正視前方。他想說，坐在前面更像在開車，兩年前他們拒絕發給他駕駛執照以後，他就沒再開過車。

他今天八十二歲。星期二。一輛計程車開到公園入口處。

他今天六十八歲。星期六。他把藥片散放在廚房檯面上。

「大家都喜歡坐在後面。」司機說。

愛迪坐進計程車的前座，把拐杖隨手拉進車裡。

計程車把read.99csw.com他送到墓地。他來到他母親的墓前，來到他哥哥的墓前，他只在他父親的墓前停留了幾分鐘。像往常一樣，他把他妻子的墓留在最後。他拄著拐杖，望著墓碑，浮想聯翩。

電話鈴響了，是他哥哥喬從佛羅里達打來的。喬祝他生日快樂。喬講起他的孫子。喬講起一幢高尚公寓。愛迪「哼哈」了起碼五十次。

他今天五十一歲。星期六。這九_九_藏_書是他失去了瑪格麗特之後的第一個生日。他用紙杯調了一杯「三卡」牌無咖啡因咖啡，吃了兩片塗著人造奶油的烤麵包片，妻子發生車禍之後，愛迪拒絕任何生日慶祝活動，他說，「為什麼總讓我想起那一天呢？」但是，瑪格麗特堅持要搞。她會烤蛋糕。她會請朋友們來。她還總是買一袋太妃糖用綵帶紮起來。「你不能把你自己的生日送給人呀，」她會說。