「我說過，我曾經是一個女工。我在一個名叫『海象燒烤』的地方端盤子。那地方就在你長大的海邊附近。你大概記得吧？」

愛迪摸了摸腦袋。這個女人是誰？藍皮人也好，上尉也好，他起碼能想起他們在他生活中的位置。為什麼會有一個陌生人？為什麼是現在？愛迪曾經希望，死亡將意味著同那些比他先去的人們重逢。他參加過許許多多的葬禮，擦亮黑皮鞋，翻出帽子，站在墓地里，腦子裡絕望地想著同一個問題：為什麼他們都走了，而我還在這裏？他的母親。他的哥哥。他的叔叔嬸嬸們。他的夥伴諾埃爾。瑪格麗特。「終有一天，」牧師會說，「我們將在天國里重聚。」

「說明你賣力地幹了一天活兒，」他說道，舉起自己骯髒的手指甲，然後用它們抓起一杯啤酒。

「祝你生日快樂，親愛的愛迪」然後，迅速地，「祝你生日快樂。」

她朝四周看了看。「我們該把這個東西放在哪兒呀？」

「我當年可是一個招人愛的女孩子，順便說一句。我拒絕了許多人的求婚。我的姐妹們責備我。『你以為你自己是誰呀，這麼挑剔？』她們會說，『趁早找個男人吧。』

「我認識你，」她說。

她沉默了一會兒。

「為什麼？」愛迪重複了一遍。他用手去揮雪花，手上感覺不到任何涼意和潮濕。「為什麼？因為這地方對我來說毫無意義。因為我不覺得自己像一個天使，如果我應該那樣感覺的話。因為我不覺得我把一切都弄明白了。我甚至不記得我自己的死。我不記得那事故，我只記得那兩隻小手——我想救出來的那個小女孩，明白了嗎？我正在把她拉出來，我肯定抓住了她的手，就在那時，我……」

「得了吧，」愛迪說道，搖搖頭。「得了吧，才不會呢。」他想告訴她，打完仗后他每天都感到煩躁不安，那些噩夢，那種百無聊賴的心態，還有，他獨自一人到碼頭上去，看大魚網裡打上來的魚，他感到羞愧，他覺得自己就像那些無助地撲騰來撲騰去的生物一樣，落入網中，在劫難逃。

她笑了笑。「因為他的靈魂——他靈魂的安然無恙——是我永恆生命的一部分。他其實不在這裏。你在。」

這時，已經長成一個魁梧少年的愛迪，只是點點頭。他並不知道，自己其實已經開始跟父親打起旗語來了，他不再從他那裡尋求任何言詞上或者身體上的疼愛了。這是一種內心的變化。你只要心知肚明就夠了。這是對疼愛的拒絕。傷害已經造成了。

她朝那個餐車式飯店點了點頭。愛迪忽然想起來了。當然呼它。他們多年以前就把它給拆了。

他父親一周起碼玩四個晚上的紙牌。桌子上擺著鈔票、酒瓶、香煙和遊戲規則。給愛迪的規則很簡單：不許打擾。有一次，他站在父親身邊，想看一看他的牌，但是，老傢伙把雪茄一放，大發雷霆，用手背摑了愛迪一記耳光。「別往我身上哈氣。」他說道。愛迪大哭起來，母親把他拉到腰間，憤怒地瞪著丈夫。愛迪再不往前靠了。

「其中一件rｅａｄ.99csw•cｏｍ事情便是到海濱勝地度假。他喜歡遊樂設施、鹹味食物、吉卜賽人、算命師、猜體重人和潛水女孩。而且，我們兩個都熱愛大海。一天，我們坐在沙灘上，海浪輕柔地拍打著我們的腳，他向我求了婚。

「起來，去找份活兒干！起來——」

愛迪打斷她的話。他不想再聽另一個故事。「找父親為什麼聽不見我說話？」他毫不客氣地問道。

然後，一天晚上，他們之間的交談完全停止了。那是戰爭之後，愛迪出院了，腿的石膏已經拆掉，他搬回了濱林路上的家裡。他父親在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家裡，發現愛迪睡在沙發上。戰爭的黑暗將愛迪改變了。他閉門不出，沉默寡言，甚至很少跟瑪格麗特講話。他連著幾個鐘頭凝視廚房窗外，一邊望著旋轉木馬，一邊揉搓他壞死的膝蓋。他母親總是悄聲地說，他「需要時間，」他父親卻一天比一天惱火。他不理解抑鬱。對他來講，抑鬱就是軟弱。

他遲疑了一下，又問了一個問題。

老婦人從愛迪身邊移開一步。她古怪地望著愛迪，好像有些失望。

突然，他們來到了山腳下。餐車式飯店的燈光變成了一點光亮，宛如墜落在雲罅中的一顆星星。

愛迪倚靠在一個枕頭上。他身上燒傷的地方綁著繃帶，他腿上打著一長條石膏。床邊豎著一根拐杖。他望著眼前的面孔，恨不得能烏上逃走。

偶爾地，就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭，愛迪的父親會讓一絲自豪透過他冷漠的外表流露出來。在十四街學校操場旁邊的棒球場上，他父親站在柵欄後面看他打球。如果愛迪把球擊到了外場，他父親就會點點頭，愛迪便蹦蹦跳跳地繞場把壘跑完。另一些時候，愛迪巷戰之後回到家裡，他父親注意到他指關節上擦破的皮膚或撕裂的嘴唇。他會問：「那個傢伙怎麼樣了？」愛迪會說，他好好地收拾了那傢伙一頓。這一點，也會贏得他父親的贊同。那一次，當愛迪把惹他哥哥的幾個孩子揍了一頓之後——他母親管他們叫「阿飛」——喬覺得很沒面子，躲在房間里，愛迪的父親卻說：「別理他。你更壯實。你要做你哥哥的保護人。別讓任何人碰他。」

「你？」愛迪說道，差一點笑出聲來。「你在『海象』做女侍者？」

「很美，是嗎？」老婦人說道。愛迪追尋著她的目光。她身上有一種熟悉的東西，好像他在哪裡見過她的照片。

「然後，一天早晨，一個我所見過的最漂亮的男人走進門來。他身穿一套深色帶白色條紋的西裝，戴著一頂德比圓頂氈帽。他的一頭黑髮修剪整齊，臉上永遠露著微笑。我招待他的時候，他點了點頭，我盡量不去盯著他看。他跟他的同事談話的時候，我聽到了他渾厚自信的笑聲。有兩次我注意到他在朝我這邊看。付賬的時候，他說他的名字叫埃米爾，問可不可以拜訪我。就在那一刻。我知道。我的姐妹們用不著再糾纏我讓我做決定了。

愛迪的母親走上前來，好像這會兒輪九九藏書到她了。她把紙盒子交給愛迪。

「我欣喜若狂。我答應了他，我們聽到海水裡傳來孩子們嬉戲的聲音。埃米爾又突發狂想，他發誓不久就會專門為我建一座度假園，以紀念這幸福的時刻—讓青春不朽。」

「你媽媽給你帶來了一個蛋糕，」瑪格麗特輕聲說。

她搖搖頭。

「跟我來，」她說。

米基抓過一把椅子。喬騰出一個小桌子的桌面。瑪格麗特把愛迪的拐杖移開，只有愛迪的父親沒有故意挪動，他背靠在後面的一堵牆上，手上搭著一件夾克衫，正在望著愛迪那條從胯骨到腳踝一路打著石膏的腿。

「嗯，」她說。「你有空嗎？」她坐了下來，儘管她身體下面什麼也沒有。她懸空而坐，雙腿高雅地交叉起來，腰身挺得筆直。長裙整齊地垂在她的身邊。一陣微風拂過，愛迪聞到了一股淡淡的香水味。

大家都拍拍口袋。米基從他的夾克衫里找出一盒火柴，把兩根香煙掉到了地上。愛迪的母親點燃了蠟燭。一部電梯丁零一聲打開門，裏面推出一架輪床。

他側身擊出一拳，愛迪本能地反應，一把攫住了他揮過來的胳膊。老傢伙眼睛瞪圓了。這是愛迪頭一回反抗，頭一回沒有束手待斃，沒有擺出一副活該挨打的樣子。他父親看了看自己攥緊的拳頭——沒有揍人的痕迹，他鼻翼外張，牙關緊咬，踉踉蹌蹌地倒退一步，使勁地把胳膊抽了回來。他兩眼盯著愛迪，好像在看一輛遠去的火車。

「我能眼上帝講話嗎？」

她用戴著白手套的手指輕觸一下前腳躬，好像要正式做自我介紹一樣。

愛迪猛地抬起頭來，一個老婦人正站在他面前的雪地里。她面月清瘦，兩頰松垂，嘴唇上塗著玫瑰紅唇膏，蒼白的頭髮向後緊抿在頭上，頭髮稀疏的地方露出了粉色的頭皮。她那雙狹長的藍眼睛上戴著一副金屬邊的眼鏡。

「是呀，」她自豪地說道，「我給碼頭工人端咖啡，給碼頭裝卸工人送螃蟹，蛋糕和熏豬肉。

他們一起向前走去，小小燭火搖曳著。他們走進愛迪的病房，輕聲唱著，「祝你生日快樂，祝你——」

「死了，」他說道，噓了口氣。「我只記得這些。然後是你，其他人，這一切。你死了之後不是應該得到安寧嗎？」

這是留在愛迪的玻璃杯上的最後的手印。沉默。他們就這樣一直沉默下去了。當愛迪離開家搬進了自己的公寓。他父親沉默不語，當愛迪找到了一份開計程車的差事，他沉默不語；在愛迪的婚禮上，他沉默不語；當愛迪回家看望他母親的時候，他還是沉默不語。母親哭著苦苦哀求他父親不要太固執。讓一切都過去，但是，他父親只是咬牙切齒地對她重複一句他跟別人說的同樣的話：「那小子竟敢對我動手。」談話到此結束。

「是的，回去，」愛迪說。「回到我原來的生活。回到最後那一天。我能做點什麼嗎？我可不可以保證做個好人？我可不可以保證，我會一直去教堂？能做點什麼嗎？」

但是，愛迪仍然在海濱走道上度過了無盡的童年時ｈｔｔｐs://ｒｅａd•99ｃｓw•cｏm光——要麼坐在欄杆上，要麼穿短褲蹲在修理車間的工具箱上，等待他父親注意到他。他時常會說：「我能幫忙，我能幫忙！」但是，惟一派給他的差事，就是早晨在公園開門之前，爬到「阜氏巨型摩天輪」下面去撿頭天晚上客人口袋裡掉出來的零錢。

「誰有火柴？」她悄聲說。

「那個入口處？」她說。「你不記得了嗎？你從來沒想過為什麼用那個名字嗎？你工作過的地方？你父親工作過的地方？」

「噢，是嗎？怎麼會呢？」

那麼。如果這裡是天堂的話，他們在哪裡？愛迪審視著這個陌生的老婦人。他感到比以往任何時候那孤獨。

「我能看到地球嗎？」他輕聲說。

「埃米爾，」老婦人繼續說道，「用他已經擁有的鋼材和木頭，建造了一個最奇妙的地方，一個巨型碼頭。然後，那些神奇的娛樂設施出現了—賽車、遊樂車、遊船和迷你小火車。一部旋轉木馬是從法國進口的，一座『阜氏巨型摩天輪』來白德國的一個國際展覽會。還有塔樓、尖頂樓以及成千上萬盞白熾燈，一到晚上，燈火輝煌。你甚至可以從海面的船甲板上看到這裏。

愛迪的目光同他對視了一下。他父親垂下眼帘，雙手在窗柜上直蹭，愛迪繃緊身上的每一根肌肉，試圖憑著毅力將眼淚硬憋回去。

所有父母都會傷害孩子。這是他們共同的生活。忽略，暴力，沉默。此刻，在死亡以外的某個地方，愛迪靠在一堵不鏽鋼牆上，癱坐在雪堆里，那個男人對他的忽略又一次刺痛了他的心。令人無法解釋的是，他仍然渴望望得到那個男人的愛。那個即使在天堂里也不理睬他的男人。他的父親。傷害已經造成了。

她眯縫起眼睛。「回去？」

愛迪用胳膊肘撐起身子。

「夠啦！」愛迪大聲叫道，猛地站起身來，全然不顧膝蓋的劇痛。他憤怒地盯著他的父親，他們臉對臉地站著。他能聞到他父親嘴裏香煙和灑的臭味。

手氣不好的晚上，待酒瓶見底了，母親睡下了，他父親就會把一肚子氣帶到愛迪和喬的卧室里。他翻騰他們的幾件破玩具，將它們狠狠地摔到牆上。然後，他讓兩個兒子趴在床墊上，抽出皮帶來打他們的屁股，大聲嚷嚷，說他們浪費他的錢買破爛。愛迪總是祈望母親能夠醒過來，但是，即使她真的醒來了，父親也會警告她「離遠點」。見到母親站在走廊里，手揪著睡袍，跟他一樣無助的樣子，愛迪覺得心裏更難受。

「死了？」老婦人說道，微笑著。「過世了？去了？去見造物主了？」

愛迪嘆了口氣。

「我們的戀愛令人振奮，因為埃米爾是一個有實力的人。他帶我去我從來沒去過的地方，給我買我連想都想不到的衣服，帶我去吃在我貧困潦倒的生活中從來沒有吃過的美餐。埃米爾是通過木材和鋼鐵投資一夜暴富的。他是一個出手大方的人，一個冒險家—他一直有了一個想法，就會不惜一切代價地去實現它。我想這就是為什麼他會被一個像我這樣的窮姑娘迷住。他憎惡那些富九*九*藏*書家出身的人，更喜歡做那些『高深人物』永遠不會做的事情。

「正是，」她說。

老傢伙瞥了一眼愛迪的腿。他低聲吼道，「怎麼樣？你……傷得……沒那麼重吧？」

愛迪開始上初中了，他模仿他父親的夏日作息時間，天不亮就起身，在遊樂場里一直工作到天黑。起初，他操作一些簡單的遊樂車，扳剎車桿，讓車平緩地停下。後來，他在修理車間工作。他父親拿關於維修的問題考他。他會把一個破損的方向盤交給他，說；「把它修好。」他會指著一根纏在起的鏈條，說：「把它修好。」他會拿過來一片生鏽的擋泥板和幾張砂紙，說：「把它修好。」，每次完成任務以後，愛迪就會把東西拿回去交給他父親，說：「修好了。」

「不要生氣，」一個女人的聲音說道。「他聽不見你。」

儘管如此，愛迪依然默默地崇拜他的父親。因為兒子們永遠崇拜他們的父親，連最惡劣的行為也能夠容忍。他們就是這樣學會獻身的。一個男孩子在將自己獻身給上帝或者一個女人之前，他會將自己獻身給他的父親，雖然愚蠢，雖然無法解釋。

「我可以回去嗎？」

愛迪點點頭。他知道。而大多數人並不知道。他們以為遊樂場是神話中的小精靈用糖果棍建成的。事實上，遊樂場不過是鐵路公司的一個生意機會，通常建在鐵路線的最後一站，好讓人們在周末乘火車。你知道我在哪裡工作嗎？愛迪過去常說。就在鐵路線的盡頭，我就在那兒工作。

愛迪動了動。他父親又吼了一遍。

他沒有告訴她這些。他只是說，「請別見怪，女士，但我不認識你。」

睡在隔壁床上的一個士兵驚醒了，大叫著「怎麼回事？」他隨即意識到自己身在何處，又尷尬地躺下了。歌聲被打斷了，似乎以及變得太沉重，無法再揚起，只有愛迪母親一個人的聲音，顫顫巍巍地繼續唱著。

「我父親為什麼要為了你而安然無恙？」

喬清了清嗓子。「嗯，你看起來氣色很好，」他說。其他人趕緊隨聲附和。好。是。很好。

在退伍軍人醫院昏暗的消過毒的走廊里，愛迪的母親打開一個白色的蛋糕盒子，從新擺了擺上面的蠟燭，兩邊對稱，一邊插十二根。其餘的人——愛迪的父親、喬、瑪格麗特、米基·希，都圍著她看。

他聳聳肩。

「起來……去找份活兒干！」

星期六，愛迪的父親會帶他到碼頭上去。離開家的時候，愛迪腦子裡想像著旋轉木馬和棉花糖，但是，差不多一個鐘頭之後，他父親就會找到一張熟悉的面孔，說「給我看著點這孩子，行嗎？」在他父親回來接他之前，那通常是在下午很遲的時候，他還經常醉醺醺的，愛迪便一直跟某個雜技演員或者馴獸員待在一起。

「你會得到安寧，」老婦人說道，「當你不再跟自己過不去的時候。」

所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一隻潔凈的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄髒，有些父母把杯子弄裂，還有少數父母將孩子的童年摧毀成不可收拾九九藏書的碎片。

老傢伙身體搖搖擺擺，走到愛迪身邊去推他。「起來，去找份活兒干！起來，去找份活兒干，起來……去找份活兒干！」

「為什麼？」她似乎被逗樂了。

愛迪記不得她是誰。她衣著過時，一條絲綢裙子上套著一件短背心，上面縫著白色的珠子，頸下綴著一隻天鵝絨蝴蝶結。她的半身裙上有一個水晶扣，裙側是一溜兒按扣和鉤扣。她姿態優雅地站在那裡，雙手舉著一把陽傘。愛迪估計，她很有錢。

老婦人微笑起來。「埃米爾履行了他的諾言。幾年之後，一家鐵路公司正在想辦法提高周末火車的乘坐率，埃米爾同他們達成了交易。你知道，大多數遊樂場都是這樣建起來的。」

「你是……我要見的第三個人嗎？」

愛迪咕噥了一句，「謝謝，媽。」

「行了，走吧，」她說。

「並不總是有錢的，」她露齒一笑，好像聽到了愛迪的心裡話。「我差不多跟你一樣，在城裡的貧民窟里長人，十四歲被迫綴了學。我當過女工。我的姐妹們也一樣。我們把賺來的每分錢都文給家裡——」

「起來，」他大吼道，吐字有些不清，「去找份活兒干。」

但是，愛迪仍然羡慕他哥哥晚上回到家時的樣子，皮膚黝黑，乾乾淨淨。愛迪的指甲，像他父親的一樣，沾滿了油膩。在餐桌上，愛迪會用大拇指的指甲去摳，想把油膩弄出來。有一次，他注意到父親在看他，老傢伙咧嘴笑了。

起初，愛迪的父親對他的傷害是忽略，愛迪幼時，他父親就很少抱他，等他長大一點，他通常會彼父前扭住胳膊，這多半是出於厭煩而不是愛。愛迪的母親給予孩子們的是溫存，而他的父親只會教訓他們。

「埃米爾僱用了數百名工人—市政工人、狂歡節工人和外國工人。他引進了動物、雜技團和小丑。公園入口處是最後建成的，非常壯觀。大家都這麼說。竣工之後，他用布蒙住我的眼睛，把我帶到那裡。當他把蒙布拿掉時，我看到了這一切。」

「你隨時都可以。」

握在愛迪童年的玻璃杯上的那雙手堅硬，布滿老繭，被怒火燒得通紅，愛迪就在挨耳光、受鞭撻和遭棍打中度過了他的童年。這是被忽略之後的第二重傷害。暴力傷害。最後，愛迪甚至能從走廊里傳來的咚咚腳步聲中判斷出，他要挨多重的打。

晚上，他們聚在餐桌旁邊，體態豐|滿、汗水淋琳的母親在爐子前煮飯，他哥哥喬滔滔不絕地說這說那，他的頭髮和皮膚聞上去有一股海水的味道。喬已經成為一名游泳好手，他在「紅寶石碼頭」游泳池裡找到了一份暑期工。他講他在那裡見到的人們，他們的游泳衣，他們的錢。愛迪的父親不以為然。有一次，愛迪無意中聽到父親正在跟母親談論喬。「那一個，」他說，「窩窩囊囊的，只能跟水打交道。」

「我，」她說，「叫魯比……」

他再也沒跟他兒子講話。