「夜色漸深，工人們還在狂飲作樂。他們垂拿一些小型煙花。他們把煙花點著。風一吹，火花四濺。那個年代，樣樣東西都是用板條和焦油做成的……」她搖了搖頭。「其餘的很快就發生了。火勢一直蔓延到遊藝場、食品亭和動物籠子。雜工們逃走了。等到有人到我們家來把我們叫醒時，紅寶石碼頭，已經是一片火海。我們從窗口看到了那恐怖的橘紅色火焰。我們聽到了馬蹄聲和消防車的聲音。人們湧上了街頭。

「那箇舊的入口處……」愛迪說。她滿意地點點頭。「紅寶石碼頭」最初的入口處是一座里程碑似的建築，巨大的弓形結構架在一座具有歷史意義的法國神殿上，還有刻著凹槽的柱子和一個圓屋頂。遊客就在圓屋下面進進出出。而屋頂下方有一張漂亮女人的畫像。就是這女人。魯比。

「他咳嗽著，」他母親解釋說。「後來越咳越厲害了。我們應該馬上叫醫生就好了……」她的聲音變得恍惚起來。雖然病成那個樣子，她說，他那天還是去上了班，同往常一樣，帶著工具腰帶和圓頭鎚子—但是，那天晚上。他拒絕吃東西，躺在床上猛勁地咳嗽、哮喘，汗水把他的汗衫都濕透了。第二天更糟。今天下午，他癱倒了。

「不是，親愛的，」魯比說道，聲音變得柔和起來。「我是來告訴你，你的父親為什麼死的。」

瑪格麗特唱完歌，吻了吻他嘴唇。「想跟我搶太妃糖吃嗎？」她耳語道。他又湊上去吻她，有人敲門，「愛迪！你在家嗎？愛迪？」走麵包師內敦森先生，他住在一樓麵包店後面。他有一部電話。愛迪打開門，內敦森先生穿著一件睡袍站在門口。他上去有些憂慮。

「我叫魯比。」

她輕輕地叩著手指。「如果不是因為埃米爾，我就沒有了丈夫。如果不是因為我們的婚姻，就沒有了碼頭。如果不是因為碼頭，你就不會在那裡工作了。」

她不說話了。

「別大驚小怪的，孩子，」其他的維修工人們跟愛迪說。「你的老傢伙會挺過來。他是我們見過的最硬的一條漢子。」

一天晚上，在母親的催促下。愛迪終於來到醫院。他慢慢地走進病房。多年來拒絕跟他講話的父親，這會兒連試一下的力氣都沒有了。他用一雙沉重的眼睛望著他的兒子。愛迪九九藏書想了半天，可是連一句話都說不出來，他只好做了一件他能想到的事。他舉起他的兩隻手，讓父親看他的沾滿油膩的指甲。

愛迪的父親過去常說，他在海邊生活了那麼多年，連呼吸都有海水味。現在，他被困在醫院的病床上，遠離大海，他的身體像一條在沙灘上擱淺的魚一樣開始萎縮。併發症出現了。他胸部充血。他的病情從尚好轉為穩定，從穩定轉為嚴重。朋友們先是說「他明天就能回家了」，現在改口為「他過一周就能回家了」。在他父親沒法上班的那段時間里，愛迪白天開完計程車，晚上就到碼頭上幫忙，潤滑遊樂車軌道，檢查剎車片，測試控制桿，甚至在車間里修理損壞的遊樂車零件。

「祝你生日快樂……」瑪格麗特走出米，用她甜蜜溫柔的音唱著。她看上去好漂亮，穿著愛迪喜歡的印花連衣裙，頭和嘴唇都精心修飾過，愛迪感到他需要吸口氣，好像他不配享受這關美好的時刻。他同內心的黑暗搏鬥著，「別老纏著我，」他對它說。「讓我真正地享受這一刻吧。」

葬禮規模很小，且過程簡短。在葬禮之後的幾個星期里，愛迪的母親都生活在恍惚之中。她跟她丈夫講話，好像他還在那裡。她朝他吆喝，讓他把收音機的聲音調低。她煮兩個人吃的飯。她把床鋪兩邊的枕頭都抖松，雖然只有一邊睡過。

他今天三十三歲。他突然驚醒過來，大口喘著氣。他濃密的黑髮浸透了汗水。他在黑暗中猛眨著眼睛，拚命地注視自己的胳膊，手背上的關節，或者任何東西。他要知道他就在這裏，在麵包店樓上的公寓里，而不是在戰場上。在那個村子里。在那場大火中。那個夢。它什麼時候能停止呢？

「醫生說是肺炎。噢。我早該做點什麼。我早該做點什麼……」

「愛迪，我很害怕，」他母親說道，聲音顫抖著。她告訴他，那個星期頭幾天的一個晚上，他父親在天快亮的時候渾身濕透地回到家裡。他衣服上都是沙子，還丟了一隻鞋。她說他渾身是海水的味道。愛迪打賭還有酒精的味道。

愛迪把一隻手放在她的肩膀上。

「你應該幹什麼？」愛迪問道。他惱火她把這些都怪罪在她自己身上。是他那酒鬼父親自己的錯。

愛迪搔搔腦read.99csw.com袋。「這麼說，你是來告訴我關於工作的事？」

「什麼願望？」愛迪說。

父母們很少會對他們的孩子放手，所以，孩子就對他們的父母放手。他們向前走。他們向遠處走。那些曾經讓他們感到自身價值的東西—母親的贊同，父親的點頭—都已經被他們自已取得的成績所替代。直到很久以後。當他們的皮膚變得松垂了，心臟變得衰弱了。他們才會明白：他們的故事和他們所有的成就，都是基於父母的經歷建立起來的，就像生命之河裡的石頭。層層疊疊。

「我們到過的許多地方。如果不是因為那些先於我們而來的人，可能壓根兒就不存在。我們工作的地方，我們在那裡花了那麼多時間—我們時常以為它們是因為我們的到來才開始存在的。其實不然。」

「去哪兒啦？」

「我希望，他從來沒建造過那個地方。」

電話是愛迪的母親打來的。那天下午，在海濱走道的東頭靠近「小火箭」的地方，他的父親倒下去了。他高燒不退。

儘管如此，眼下，他還是在這裏，在碼頭上，做他父親的活計。

第二天，愛迪去見調度員。告訴他自己辭工不幹了。兩個星期之後，他和瑪格麗特搬回了濱林路上的公寓，他就是在那裡長大的——單元6B——狹窄的過道和廚房裡望得見旋轉木馬的窗子。他已經接受了遊樂場里的一份工作，以便照看他的母親，對於這項差事。過去他在年復一年的夏日早早巳訓練有素：「紅寶石碼頭」的維修工。愛迪從來沒跟人說過—包括他的妻子、他的母親，或者其他任何人—但是，他詛咒他父親的死，詛咒他把自己陷在他一直想逃避的生活里，他好像聽到老傢伙在墳墓里高聲大笑。顯然，這生活現在對他來說巳經夠好了。

「我很同情你的丈夫，」愛迪說道，除此之外他不知道說什麼好。

「我哀求埃米爾不要去，但是沒用。他當然要去。他要衝到燃燒的烈火前，去拯救他多年的心血，讓自己沉浸在憤怒和恐懼中。當公園入口處著起火來，那個載著我的名字和畫像的入口處，埃米爾已經完全喪失了方向。他正在用水桶往火上水，突然，一根柱子倒下來砸在了他的身上。」她將兩手合攏，放在嘴唇上。「一夜之間，我們的生活read.99csw.com永遠改變了。像埃米爾這樣冒險成性的人，自然只給碼頭買了最低限度的保險。他破產了。他送給我的那份輝煌的禮物化為了灰燼。

「不用，不用，」他母親回答。「你父親會把它們收起來的。」

第二天，他來到父母的公寓，走進他們的卧室，打開所有的抽屜，好像會在裏面找到一些父親的影字。一些鋼鏰兒，一個領帶夾、一小瓶蘋果白蘭地、一些橡皮筋、幾張電費單、幾支鋼筆和一個側面印著美人魚的打火機。愛迪在這些東西中翻來翻去，終於，他發現了一副撲克牌。他把它揣進了口袋裡。

「沒有，」她說道。「我再也不想見到那個碼頭。我的孩子們去過那裡，他們的孩子們去過那裡，他們的孩子們的孩子們也去過那裡。但是，我不會去。我理想中的天堂離大海越遠越好，在那個繁忙的餐車式飯店裡，過我簡單的生活，讓埃米爾追我。」

「媽，」他柔聲地說道。「爸去了。」

愛迪聽到母親在電話里哭泣起來。

愛迪十幾歲那會兒，一旦他抱怨或者顯露出對碼頭厭煩的情緒，他父親就會沒好氣地搶白他一句：「怎麼？這對你來說還不夠好嗎？」後來，當他建議愛迪中學畢業后在碼頭上找份工作時。愛迪差不多笑出聲來，他父親於是又說：「怎麼？這對你來說還不夠好嗎？」在去打仗之前，愛迪講到想跟瑪格麗特結婚並且成為一個工程師。他的父親又說：「怎麼，這對你來說還不夠好嗎？」

老婦人靜靜地坐著。愛迪注視著翡翠一樣遼闊的天空。他想起了他自己也曾經好多次有過同樣的願望，他希望建造老婦人靜靜地坐著。愛迪注視著翡翠一樣遼闊的天空。他想起了他自己也曾經好多次有過同樣的願望，他希望建造「紅寶石碼頭」的人把他的錢派在其他用途上。

快到凌晨四點鐘了。沒必要再睡回籠覺了。他等著呼吸平息下來。然後，慢慢地翻身下床，盡量不去驚動他的妻子。出於習慣，他把右腿先放到地上，習慣性地企圖避免左腿無法避免的僵硬。每天早晨起來都是這樣。一腳著地，一腳蹣跚。

「那麼。我為什麼會在這裏？」他說。「我的意思是，你的故事，那場大火，都發生在我出生之前。」

「在絕望中，埃米爾將這片燒焦了的read.99csw.com土地，以遠遠低於它實際價值的價錢，賣給了一個賓夕法尼亞洲的商人。那個商人保留了『紅寶石碼頭』的名字，終於，公園又開門了。但是，已經不是我們的了。

愛迪摸摸太陽穴。他呼氣時哈出一團霧。

他實際上是在幫他父親保住他的工作。公園業主們承認了他的努力，付給他相當干他父親一半的工資。愛迪把錢交給母親。母親每天去醫院，大多數晚上睡在那裡。愛迪和瑪格麗特幫她打掃房間和購買食物。

「埃米爾的肖像像他的肉體一樣被摧毀了。三年之後。他才能自己走路。我們搬了家。搬到了城外的一個地方，一個小公寓，我們在那裡節儉度口，我一邊照料我受傷的丈夫，一邊默默地滋生一個願望。」

「但是，就在舉行慶典的頭天晚上，意外發生了。天氣很熱，太陽落山之後，仍然很熱、幾個雜工決定到工棚後面露宿。他們在一個鐵桶里生火烤東西吃。

「大火，」老婦人說著。「是的，一場很大的火。」

「但是，那東西很久以前就給毀了，」愛迪說道，「有一場大……」他頓住了。

「愛迪，」他說，「你下來一趟，有你的電話，好像你父親出事了。」

「那是美國獨立紀念日，七月四日，一個節假曰。埃米爾熱愛節假日。『對生意好』，他會說。如果獨立紀念日搞得好的話，整個夏天可能都會很好。所以，埃米爾安排了煙花。他請來了一個遊行樂隊。他甚至為了那個周末額外屆用了一些工人，大部分是雜工。

愛迪突然明白了，為什麼這個女人看上去很熟悉。他看她的一張照片，在修理車間後面的某個地方，在早年公園業主留下的一堆舊手冊和公文紙里。

老婦人笑了笑。「謝謝你，親愛的。但是，那場大火之後，我們還生活了好多年。我們養育了三個孩子。埃米爾一直體弱多病，老是跑醫院。我五十多歲的時候就守了寡。你看我該張臉，看到這些皺紋了嗎？」她仰起臉。「每一道都是我用辛苦換來的。」

她臉沉下來，兩眼透過鏡片朝下望著，好像在讀一本擱在膝頭的書。

他拿起白色的小袋子，太妃糖。碼頭上來的。

愛迪皺起眉頭。「我不明白。我們見過……面嗎？你到碼頭上來過嗎？」

「在你出生之前發生的事情仍然會影響到你，」她九-九-藏-書說道。「在你之前的人們也會影響到你。

在浴室里，愛迪看了看布滿血絲的眼睛，往臉上潑了些水。永遠是同樣的夢：在菲律賓最後的那個晚上。愛迪茫然地在烈火中穿行。村子里的竹棚已經是一片火海，一個尖銳的叫聲不斷地傳來。一個無形的東西撞到愛迪泛腿，他用手去拍，沒有拍到，他又拍了一下，又沒拍到。大火愈燒愈烈，像馬達一樣吼著，然後，史密迪出現了，呼喚著愛迪的名字，大叫著，「快走快走！」愛迪想說話，但是，他嘴巴剛一張開，那個尖銳的叫聲從他的喉嚨里傳了出來。然後，什麼東西攫住了他的腿，把他拖進泥濘的土地里。然後，他醒來了。滿身大汗。氣喘吁吁。永遠如此。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是那個夢留個他的一片黑暗，那黑暗就像一張灰色的薄膜籠罩住他的日子。那些幸福的時刻也被黑暗包裹得緊緊的，彷彿在一塊堅硬的冰上戳出的洞洞。愛迪悄悄地穿上衣服，走下樓梯。計程車停在拐角處，那是它通常停的位置，愛迪將汽車擋風玻璃上的水汽抹掉。他從來沒跟瑪格麗特提起過那種黑暗。她總是撫摸著他的頭髮，說：「怎麼了？」他會說，「沒事，就是累了，」然後，不再多言。當她應該使他感到幸福的時候，他如何向她解釋這種悲哀？事實上，他自己都解釋不請楚。他只知道，有個東西出現在他面前，擋住了他的去路，終於，他開始自暴自棄，他放棄了修工程學為念頭，他放棄了出外旅行的念頭，他得過且過，就這樣混下去了。這天晚上，愛迪收工回來，把車泊在角落裡。他緩緩地上樓梯。他聽到家裡傳出音樂聲，那首熟悉的歌曲。「你讓我愛上我沒想這樣，我沒想這樣……」他打開門，看到桌子上有一隻蛋糕和一個扎著絲帶的白色小袋子。

「讓我來幫你，」他說。

「親愛的，」瑪格麗特從卧室里喊道。「是你嗎？」

當他父親的死訊傳來—「他走了。」一個護士這樣告訴他，就好像他父親出去拿牛奶了—愛迪感到一種極端空虛的憤怒，一種在籠子里打轉的憤怒。像大多數工人的兒子一樣，愛迪渴望他父親會像英雄一樣地死去，以抵消他一輩子的平庸。一個癱倒在海灘上的酒鬼，沒有任何光彩可言。

一天晚上。愛迪見她正往廚台上摞碟子。