所以，我決定自殺。

後來，一個晚上，一個十月初的晚上，我決定要去自殺。

沒問題。人人都這樣問。他們都在拿我和自己做比較。大家都覺得人生可能存在某種底線，如果沒有越過那條底線，人是不會去考慮跳樓啊，吞安眠藥啊——但如果你超越了底線，就有可能那樣做。大家覺得我肯定是過了底線。大家還會想：「我會走到他那一步嗎？」

葬禮后，我醉如爛泥，昏睡在沙發上。生活起了變化。一天可以改變一生。對我而言，那一天徹底壓垮了我。我的生活，曾經被籠罩在母親的影響下——她的意見，她的批評，她那讓人窒息的母愛。我還曾一度暗自希望她不要再來管我了。

你想知道我怎麼沒死成。為什麼我失蹤了。這些年我去了哪裡。但首先我為什麼要自殺，對吧？

媽媽的存在給孩子們某種有關自我的幻覺。我的一個幻覺就是：我對自己的狀態挺滿意的，因為她挺滿意的。而她一過世，那個幻覺九*九*藏*書就隨之消失了。

我對自己的痛惡無法用言語表達。

雞仔的故事

或者，那個可以拯救你的人，是不是在那裡等著你。

讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。

不久以後，我離開了家——或者說，家離開了我。

或許你會覺得驚訝。或許你會想，像我這樣一個曾經參加過棒球世界系列賽的人，怎麼著也不至於淪落到要自殺的地步啊，因為至少有過了夢想成真的輝煌。但你錯了，那種夢想成真的喜悅，不過是一個緩慢的、揮發的過程。

那以後，我喝酒更凶了——我們那個時代的球員都愛喝上幾口——但那成了一個問題，以至於讓我兩次遭人解僱。而解僱又加重了我的酗酒。我睡不好，吃不好，迅速衰老。有工作的時候，在見客戶前，我都得迅速衝到衛生間里，用隨身帶著的漱口水和眼藥水，掩飾一下自己的酒氣。錢成了一個問題；凱瑟琳和我總是為此爭吵。一段時間以後，我的婚姻九九藏書完蛋了。她厭倦了我的萎靡，而我有什麼理由去責備她呢。一天晚上，她在地下室找到了躺在地板上神志不清的我。我的嘴唇摔破了，懷裡抱著棒球手套。

追憶往事，我試圖弄清楚，我媽過世的那一天到底發生了什麼。那差不多是十年前的事了。她過世的時候，我不在她身旁。我應該在的。所以，我撒了謊。這是個餿主意。這樣的秘密在葬禮上是瞞不住的。我站在她的墓碑旁，努力讓自己相信，我沒有在最後時刻陪在她身旁不是我的錯。就在那時，我十四歲的女兒拉起我的手，輕聲說：「爸爸，我很抱歉你連說一聲『再見』的機會都沒有。」她的話，讓我崩潰。我跪了下來，泣不成聲。濕漉漉的草地弄髒了我的褲子。

那樣做並沒有什麼特別的意義，那樣做更多的是因為：做了又怎麼樣呢？

我搬進了一間公寓。我變得頑固、自我封閉。除了酒友，我不再和任何其他人往來。如果母親還在世，她說read.99csw.com不定有辦法幫我，因為那是她擅長的事情，她或許會拉著我的胳膊說，「好了，查理，說說看你到底怎麼了？」但她不在了。事情就是這樣的，如果沒有了父母，無論去做什麼事情都好像在孤軍作戰，沒有了那個永遠在那裡守候你的後援。

把我打倒的是第二張照片。那是一張極其生動的抓拍照，那個精彩的瞬間永遠無法再現：他們看起來像是話講到一半，笑了起來，手裡的杯子有點傾斜。他們看起來是那麼純真，那麼年輕，那麼……而這一切都已經過去了，永遠過去了。照片像是在嘲笑我的缺席。你不在那裡。這個現在和我女兒生活在一起的男人，我認都不認識。而我的前妻認識他。我們的老朋友們認識他。你不在那裡。再一次，我在重大的家庭事件上缺席了。這一次，我的小姑娘不會再拉起我的手，安慰我；她已經屬於另外一個人了。他們連問都沒有問我。他們只是通知了我。

我知道的，就那麼多九九藏書，因為她就寫了那麼多。我是在婚禮發生後幾個星期後，才從她寄給我的簡訊里知道這件事情的。

實際上，我對自己一點也不滿意。我本來一直覺得自己是個有前途的年輕運動員，但那時候我已經不年輕了，也不再是運動員了。我成了個中年推銷員，早就沒有什麼前途可言了。

母親去世差不多一年後，我做了這輩子最糟糕的一個投資決定。我把幾乎所有的存款都投到了那個現在已經一錢不值的股票基金里。她很快被「調任」到西海岸，留下我面對我老婆凱瑟琳，向她解釋我們的錢都到哪裡去了。

但事實是，沒有什麼底線。人人都有自己的生活，如果你把生活搞砸了，搞砸了之後，有沒有人來拯救你。

顯然，因為我的酗酒，抑鬱，以及其他種種糟糕的行為，對於任何家庭活動來說，我都成了一個巨大的、令人尷尬的包袱。所以，我只配收到一封信和兩張照片。一張照片上我女兒和她的新婚丈夫手拉手，站在一棵樹下；另九_九_藏_書一張照片上這對快樂的小夫妻正舉杯慶賀。

那個東西救不了你。

這聽起來可能有些奇怪：真正把我推下了懸崖，讓我徹底完蛋的，是我女兒的婚禮。那時她22歲，有一頭直直的褐色長發和性感豐|滿的嘴唇，和她媽一個模樣。婚禮是在一個下午舉行的，她嫁了一個「非常棒的男人」。

但她真的去了。她死了。沒有了探望，沒有了電話。不知不覺中，我開始放任自己，好像被連根拔起的草，讓生活的波浪把我推向邊緣。

信封上的落款，女兒用了夫家的姓氏（瑪麗亞•朗，而不是瑪麗亞•貝奈特）。信封上沒留他們的地址（為什麼？難道害怕我去看望他們嗎？）我沮喪到了極點，萬念俱灰。我唯一的孩子拒絕我介入她的生活，好像鎖上一扇鐵門不讓我進去。你去敲門，他們聽不到。如果活在這個世界上，卻無人理睬，那活著還有什麼意思呢？如果活著沒有什麼意思，那為什麼不自我了斷呢？