媽媽的故事，是所有故事的起點

在母親去世的這一天，雞仔等於失去了一切，父親徹底放棄了他，母親徹底消失了，他的夢想、自信和自尊在黯淡冷清的球場上灰飛煙滅，安全感、甚至最基本的安心無愧也都隨母親入了土。之後的人生節節敗退，妻子離去，連愛女的結婚儀式都沒有邀請他參加——因為他是個不給人面子的酒鬼老子。

每個人都有母親，每個母親都會去世，從這點上說，這本書已然擁有打動每個人的本質。追憶母親的小說可以有很多種，直接描繪母親幽靈的，卻很少，從這點上說，這本書又非常怪異，彷彿骨子裡缺乏確鑿度。但我知道，在自己淚濕眼眶的時候，是因為想到了自己那去世的母親，是因為每個人心中必有的依戀被鉤沉了起來。我可以不去管雞仔的故事，看過就忘（別人的人生，怎麼記都是枉然），但九-九-藏-書我太明白那種人生低谷時的脆弱——成年人歷盡滄桑，彷彿只為了得到失敗，退歸無助孩童的心底，卻已經找不到可供依偎的媽媽。

故事的線索非常簡單：無論怎麼看都只能被稱為loser的雞仔查爾斯?貝納特，在自殺后的昏迷時刻見到去世已久的母親，並共度了一天，之後醒來，重返人間，並清晰地記得這份在生死界中重續的母子情。但故事的感人並非僅止於此，還在於自毀的兒子對人生的絕望之外，積壓了太多對母親的愧疚。生死界中稀疏平常的一天，雞仔並沒有意識到是母親最後一次挺身而出拯救愛子，雞仔只是心酸地想起，曾有那麼多該道歉、該深悔、該講明的事情沒來得及對母親說。

雞仔不在乎別人是否相信這段奇遇，後來，在他的筆記本里，寫下了很多「媽媽為我挺身而出的事情ｒead•９9ｃｓｗ•com」和「我沒有為媽媽挺身而出的事情」，除去姓名、地點等細節，我認為是頗具普遍性的一份「母子情誼書」。即便你不信這個故事、乃至不喜歡這個招牌暢銷作者（著有《相約星期二》、《你在天堂里遇見的五個人》等），這份列表本身就足以讓你印象深刻，或許你會和我一樣，在嘗試自己列一份的起初就已熱淚盈眶。

雞仔明白，這場如夢的經歷，不是光光為了讓自己活下去，而是要「講我媽媽的故事」——因為「一個人所有的故事之後，都還藏著一個媽媽的故事，因為媽媽的故事，是所有故事的起點」。

童年時的某天，媽媽在早餐時突然變得憔悴，爸爸一去不歸，離異后的單身母親頂著外界的風言風語努力工作、養活全家。而與此同時，雞仔卻背著母親，走上父親一手策劃的棒球生涯，不惜放棄母親含read.99csw.com辛茹苦、期待萬分的大學學業，可惜球場不僅信仰實力、倒更需要時運，雞仔的棒球夢很快就破滅了，輝煌轉瞬即逝，短促得不比一杯咖啡的時間長，雖然他沒有犯錯、一直很努力。棒球是維繫他和父親的唯一紐帶，自此他的人生墮入低谷，投資失敗，從商失敗，最終只能去當銷售員。人生經不得自暴自棄，但最經不得的，恐怕是泥沼里掙扎，硬要把夢想的影子當救命稻草去抓。就在母親79歲生日那天，雞仔接到長久未聯繫的父親的電話，讓他去參加一場老球星表演賽，也許會因此博得一個教練、或助理、或任何一個和棒球有關的職位。雞仔對母親撒了謊，飛奔球場，除了得到酷似羞辱的冷遇，還有母親猝然去世的噩耗。

雞仔在短促的一天里，終於明白了母親怎樣供自己讀的大學、母親怎樣斷然而有尊嚴地拒絕了父親。雞仔這九九藏書才知道，自己要了斷的這個生命，其實並不只是自己的。我們所見萬事萬物都會有起因，只是我們活得太匆忙，沒辦法搞明白，正如雞仔小時候無論如何也猜不到，父親責怪母親的意大利麵不好吃，背後的真相是另一個義大利女人。要想追蹤雞仔自殺的起源，到底是自暴自棄、時運不濟？還是那缺席的父親呢？母親要雞仔原諒自己，而此時此刻，雞仔要原諒的不是要求死的自己，而是多年來愧對母親的那個自己——這兩者之間，有很大的區別呢。

在我看來，這並非母親跨越生死界來救兒子重生的故事，而是關於「一個生命如何存在下來」的問題，從母親開始，到自己的死亡、乃至自己的後代為止。團裹在這個故事中的家庭實質也是如此逼真，現實得讓我們不得不感同身受。站在女人的立場去看，母親也同樣是個女人、一個男人的女人，當她遭遇人生https://read.99csw.com低谷、愛人欺騙、經濟危機、輿論無理的攻擊和排斥……的時候，她又是怎樣活到79歲的呢？她究竟錯過了多少幸福、美貌、富足和悠閑，才成為一個擔當天使職責的幽靈？又有誰的一生不是在笑著哭？

自毀的方式有慢性的、也有速成的，雞仔雙管齊下，只求個了結。白髮蒼蒼、一臉慈祥的母親幽靈卻對此隻字不提，只和他吃早餐、喝茶、再一起去為家鄉小鎮上的老熟人們做臨終美髮美容，分明是天使。過往的細節一點點浮現出來：桌上的刻字、爸爸強求的意大利麵、曾有的鐘點工太太、母親送他去大學宿舍時的激動、以及他給過母親的無數次尷尬和拒絕……母子之間會有多少往事？無外乎衣食住行、學業、家事，但這個故事似乎要老土地重申：最普通的小事在回憶里也會最溫馨、也會最傷人，可當你學會像成年人、像外人那樣審視它們時，一切都來不及了。