我的理論是：爸爸打仗沒打過癮。所以後來，他向我們開戰。

「後來，我們就這樣撞來撞去的，」媽媽過去常說。

媽媽說的話，我都相信。

我有個妹妹，叫呂貝塔。那時候，她最中意一雙粉紅色的小芭蕾舞鞋，無論去哪裡都穿著。記得我們一家人去鎮上餐廳吃飯的時候，媽媽會帶抱著她去女廁所——她粉紅色的小鞋子滑過瓷磚地板——而我則跟著爸爸去男廁所。所以，在我小小的腦海里，我覺得人生就是這樣安排的：我和他，她和她。女士。男士。媽媽的。爸爸的。

睜開眼，我發現自己躺在一片濕漉漉的草地上。車被半埋在一塊被撞倒的大廣告牌下。顯然是我的車把這塊雪佛蘭經銷商的廣告牌給撞翻，並輾了過去。在古怪的物理力學的作用下，我肯定是在汽車翻轉之前，被甩了出去。你刻意去尋死，死卻放你一馬。誰能對此做出解釋呢？

爸爸曾對我說：「你要麼是媽媽的好寶貝，要麼是爸爸的乖兒子，但不可能同時都是。」

我在水塔下找到了往上爬的梯子。

她唯一的缺點，就是沒有讓我去追逐她的愛。

不過，我可以肯定地說，我崇拜媽媽，就像小男孩崇拜他們的媽媽那樣理所當然。而且，她本來就是一個容易讓人崇拜的媽媽。首先，她很幽默。她不介意把冰激凌抹在自己的臉上，圖我們一笑。她還會發出怪怪的聲音，模仿大力水手

第二天，媽媽又把畫像挪走。

說話，或者路易斯•阿姆斯特朗

媽媽不見了。

我穿過一片熟悉的草地。晨風吹過，樹木搖動，帶起黃色的落葉飛舞，好像是小小的，旋轉的雨幕。我已經兩次自殺而未遂了。還有比這更慘的嗎？

他們來自不同的家庭和文化背景，如果說我們家有民主的話，那麼爸爸的一票相當於兩票。他決定我們晚飯吃什麼，房子刷什麼顏色，家裡的錢存什麼銀行，客廳那台贊尼詩牌黑白電視機應該調什麼頻道。我出生的那一天，他通知媽媽：「這孩子要去天主教堂受洗，」毫無商量餘地。

我開始往上爬。

爸爸不睬她，把畫像掛回去。

「我就吃點麥片好了，」我說。

我想，對我而言，那就是參加比賽的全部意義所在了。在爸爸離開我們之前，他是我參加的每一個業餘棒球隊的業餘教練。有一次，他看到我朝著觀眾席方向張望，便朝我嚷道：「眼睛看著球，雞仔！那裡可沒有能幫你打好球的九-九-藏-書東西！」我趕快回過頭。

我跑了兩步，抓住扶手欄杆，翻越而過，人飛了出去。

但是，這事確實發生了：她站在那裡。我看到了她。我不知道自己在那裡躺了有多長時間，反正，我勉強讓自己站了起來，往前走。我拍掉了膝蓋和手臂上的沙土和瓦礫。我身上有十來處傷口，大多是些小的擦傷，也有幾個比較大。我嘗到了鮮血的味道。

「我送你去，」她小聲說。「不管什麼時候。」

我垂下腦袋，合攏手掌。我努力撐住自己，把身體抬起來一點。我再抬頭。

那個駕駛員去哪裡了？他還活著嗎？受傷了嗎？他還活著嗎？在流血嗎？在呼吸嗎？那一刻，如果是個真漢子，應該爬上去查看一下情況。但勇氣不是那一刻我所擁有的東西。

再睜開眼睛的時候，我周圍全是掉落的樹枝，樹杈，樹葉。石頭壓著我的胸口和肚子。抬起下巴，我看到了：童年的棒球場，沐浴在晨光中。我還看到了球場邊的兩個球員候場區，和投手站立的地方那撮隆起的塵土。

接下來發生的事情，我無法解釋。我撞在什麼地方，我怎麼會還活著，我沒法告訴你。我所能想起來的就是旋轉和噼里啪啦的聲音，擦著，碰著，最後是「嘭」的一聲。我臉上的這些疤痕？我估摸著就是那時候留下的。我應該下落了很長一段時間。

就這樣，我選擇了做爸爸的乖兒子。我學他走路的樣子。我模仿他深沉的，有些沙啞的笑聲。因為他喜歡棒球，所以我總是帶著我的棒球手套，他仍出來的球，我竭力去接，雖然有時候球很重，打在手上，疼得讓我幾乎忍不住哼哼。

我慢慢的，痛苦的站起來。後背全濕透了，渾身疼痛。天依舊在下雨，周圍很安靜，只有幾隻蟋蟀的鳴叫。通常，到了這種地步，你肯定會想，我一定慶幸自己還活著。但其實我沒有那樣想。我抬頭去看高速公路。雨霧中，我看到了那輛迎面撞上來的卡車。它躺在那裡，像一艘巨大的沉船。卡車的前車廂被狠狠砸過，好像被人拗斷了脖子一般。有一個車頭燈還亮著，射出的光柱照著泥濘的坡道，玻璃碎片發出鑽石般的光芒。

「爸爸不在這裏了。」

所以，我七歲的時候，學會了看報紙上的棒球比賽積分表，那上面所列出的棒球隊的名字，就是我奮鬥的目標。我在爸爸的店裡放了一幅棒球手套，如果他有幾分鐘的空余時間，那麼他九*九*藏*書就可以在停車場里擲球給我，幫我練習。我甚至會穿著釘鞋去教堂參加星期日彌撒，因為讚美詩的最後一個音符落下，我就要趕去參加美國循環賽。人們說教堂是「上帝的家」，我很擔心上帝會不滿意我穿著釘鞋踏在他家地板上，所以我曾試著踮起腳尖走路，爸爸在一旁看到了，小聲而嚴厲的責備我說，「見鬼了，你幹嗎呢？」我趕緊放下腳跟。

媽媽過世后多年後，我給自己列了兩個清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情；另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩個單子長短差距很大。為什麼對於爸爸媽媽，孩子會向其中的一個，索取很多很多，而對另一個，卻沒有太多的要求呢？

「他什麼時候回來？」

而媽媽呢，並不喜歡棒球。她出生貧寒，是家裡唯一的孩子，戰爭期間，不得不輟學打工維持生計。她的高中文憑是上夜校得來的，後來她又用同樣的辦法修完了護士學校。在她的腦海里，讀書，上大學才是我的正途，只要走上這條路，人生自然會有很多機會。對於棒球，她覺得唯一的用處就是讓我「呼吸點新鮮空氣。」

我剛才說，我看到了死去的媽媽，我一點不開玩笑。我真的看到了她。她站在球員侯場區邊上，穿著一件粉紫色的外套，捏著個小包。她一句話也沒有說，只是看著我。

站在塔上往下看是一片樹林。樹後面是那個棒球場。我爸爸就是在這個棒球場上教我如何打棒球的。眼前的景象還是勾起了一些讓人悲傷的回憶。為什麼童年總是纏著人不放，就算你潦倒至此，就算你自己也難以相信自己曾有過童年。

學校放了學，我就奔到爸爸在卡夫街上經營的賣煙酒的店，一直玩到吃晚飯的時間。我的玩具就是店裡的空紙箱。等到下班，爸爸就開著一輛天藍色的別克轎車，我們一起回家，有時候，爸爸會把車停在車道上歇一會兒，點上一支切斯特菲爾德牌香煙，聽聽廣播新聞。

「我不曉得，」我回答。那時候我還沒有開始戴手錶。

我媽是法國移民的後裔，信仰新教，我爸是義大利移民的後裔，信仰天主教，他們倆能結婚，上帝肯定沒料到，所以產生很多罪惡，給生活添了許多波折。他們總是在爭吵。孩子、食品、宗教，都是吵架的誘因。爸爸曾在浴室門口掛了一張耶穌像，一等他上班，媽媽就把畫像挪到一個不太顯眼的角落。爸爸九-九-藏-書回到家就大聲嚷嚷起來,

其實那個時候，我早把自己給忘了。我忘了我的車，撞上的卡車，車廂里的手槍，我都扔在了腦後。碎石在我的腳下發出沙沙的聲音，還有蟋蟀在鳴叫，像是嘲笑我的存在。

「爸爸不能送我去嗎？」

天慢慢亮了起來。蟋蟀的叫聲更響亮了。我腦海中突然閃過一個回憶：小瑪麗亞躺在我的胸脯上，她的皮膚散發著痱子粉的香味；然後。我好像看到自己闖進她的婚禮，濕漉漉的，髒兮兮的，就像我當時那樣。音樂停住了，每個人都驚恐的看著我

當然了，孩子都以父母給設定的志向，為自己的志向。

她清了清嗓子。「你的比賽什麼時候開始，寶貝？」

早晨

爸媽相遇的故事是這樣的：1944年春天，在椒谷河的下游，她遇見了爸爸。那時她在游泳，他在打棒球。他投了一個球，夥伴把球打飛了，落到河裡。媽媽看到了，朝球游過去。而爸爸也跳到水中去揀球。他從水底下浮出來的時候，兩個腦袋撞在了一起。

走了有多久，我說不清。反正走著走著，雨停了，天邊傳來第一縷曙光。我已經到了椒谷鎮邊上，那裡有座大水塔。水塔的外殼已經有些生鏽，它就矗立在棒球場的後面。在這樣一個小鎮，爬水塔是每個人的童年的組成部分。我和棒球夥伴們常常在周末，腰裡插著噴漆罐，爬上這座水塔，。

還有，我媽媽，我死去多年的媽媽。

雞仔的媽媽

所以，我是爸爸的乖兒子。

她搖了搖頭，用一隻手貼住臉頰。「比賽是什麼時候?」

別搞錯了，她並不溺愛我。她打我。她責備我。她懲罰我。但她愛我。她真的愛我。我不小心從鞦韆上摔下來，她愛我。我穿著滿是泥漿的鞋子踩在自家地板上，她愛我。面對我的嘔吐，鼻涕，流著血的膝蓋，她還是愛我。不管來來去去，順境逆境，她都愛我。她對我的愛，無邊無盡。

我從碗櫥里拿出一個碗。

媽媽是如何遇見爸爸的

或許，我老爸說的有道理。你可以是爸爸的乖兒子，或者是媽媽的好寶貝，但你不可能兩者都是。所以，你就緊緊抓住你可能失去的那個。

梯子繞著水塔轉來轉去。我爬了很長時間。終於爬到了塔頂，我喘著粗氣，一下子癱倒在那裡。雖然糊裡糊塗的，但記得我腦海里還閃過自責的念頭：怎麼臨了還把自己搞得如此狼狽不堪呢！

「爸爸去哪裡了？」

我穿著運動長襪，戴著棒球手套走進廚房的ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm時候，太陽已經把廚房照得暖暖的。我看到媽媽坐在餐桌旁抽煙。媽媽是個漂亮的女人，但那個早晨，她看起來一點也不漂亮。她咬著嘴唇，沒有抬眼看我。我依然記得，我聞到烤糊了的麵包片的味道，我以為她是因為早餐沒有做好而不開心。

明白了吧，我有一個理論：孩子們喜歡追逐他們得不到的愛。對我來說，那就是爸爸的愛。他把他的愛藏著，像文件箱里的文件。而我，想法設法要得到它。

「做我的妻子吧，」他在信中寫道。我覺得那更像是個命令。媽媽答應了他。媽媽的回信寫在一種很特別的亞麻紙上的，紙很貴，根本超出了她的消費能力，但她不管三七二十一，堅持買了這種紙寫回信。我媽媽認為寫什麼字和用什麼紙是同樣重要的。

媽媽捏緊了玉米片。玉米片被她碾成了粉末。

滑稽的地方在於，他自己對宗教其實沒有什麼興趣。戰爭結束后，爸爸在鎮上開了家賣煙酒的小店，和宗教比起來，他更關心的是利潤。他對我的要求，就是要我信仰棒球。我還不能走路的時候，他就扔球給我。在媽媽還沒有讓我用剪刀之前，他已經給了我一個木質的球棒。他說只要我有「計劃，」並且「堅持執行計劃，」那麼總有一天，我可以加入甲級棒球隊。

他們倆閃電般陷入熱戀。我爸的脾氣就是這樣，做任何事情的目的就是快快把事情做完。那時候，他是個高大健碩的小伙，剛剛高中畢業，梳著奶油大包頭，開著他爸的藍白色凱迪拉克車。二戰一爆發，他就積極報名，參軍入伍，告訴媽媽他要殺敵立功，「要成為鎮上消滅敵人最多的人。」戰艦把他運到了義大利，亞平寧山脈北部，靠近博洛尼亞一個叫坡奧山谷的地方服役。1945年，他給媽媽寫了封信，向媽媽求婚

現在，我又站在了這座水塔前。濕漉漉的我，一把年紀，失魂落魄，渾身酒氣，恐怕還害別人喪了命，因為在事故現場，我壓根沒有看到卡車司機。不過，那也沒有什麼關係了。反正，我接下來要做的事情，已經完全無需考慮了，我堅定的認為，這會是我生命中的最後一夜。

我不指望你相信我。我知道，聽起來我像是瘋了。我們看不到死人，死人也不會來看我們。一個人從水塔上跳下來，一心要把自己給摔死，結果非但沒有死，還奇迹般看到了他死去的媽媽，拿著包，在棒球場三分線的地方站著。

我低下頭。

我是爸爸的乖兒read.99csw.com子，直到一個炎熱、晴空無雲、春天的早上。那是一個星期六，我上五年級。那天我要參加兩場棒球比賽，對手是由康納管道工程公司贊助的紅雀隊，他們總是穿著鮮紅色的羊毛球衣。

我拿出牛奶瓶和一大盒玉米片。倒玉米片的時候，我倒得太快，好些玉米片從碗里撒了出來，落在桌子上。媽媽一片一片的把它們撿起來，捏在掌心裏。

如此這般，不停折騰。

她沒有回答。

早晨

這個世界上，沒有人會留戀我。

爸爸收到媽媽回信后兩星期，德軍簽署了投降協議。爸爸回家了。

我朝著自家的老屋走去，決意要在那裡結束一切。

那天起，我成了媽媽的兒子。

所以，我沒有那樣做。

—— 瑪麗亞是最為驚恐的那一個。

唱歌時的沙啞嗓音：「如果你的心裏沒有他，你如何去擺脫他……」。她撓我的痒痒，也讓我撓她的痒痒，然後夾緊了手臂笑個不停。每天晚上，她都到我床前來給我蓋被子，摩挲著我的頭髮說，「給媽媽一個吻。」她告訴我，我很聰明，而聰明很划算，所以我應該每星期看一本書。為了確保完成這一指標，她總帶我去圖書館。有時候她穿的太過耀眼，還有時候她會和著我們小孩子的音樂唱歌，這讓我有些難為情。但我信任她，從來沒有，沒有一刻對此有所懷疑。

——

我想要站起來，朝她那個方向走。但我起不來，身上的每一塊肌肉都是疼的。意識里，我想要叫她，喊她的名字，但我的喉嚨發不出聲。

我猜，媽媽，她不是爸爸所說的「計劃」的一部分。

但我打棒球的時候，她總會來看。她坐在觀眾席上，戴著大大的太陽眼睛，頭髮總是吹得整整齊齊，那是當地美容院的傑作。有時候，我會從球員候場區偷偷看她，發現她總是望著遙遠的地平線。但輪到我出場擊球的時候，她會拍著手叫：「耶，查理！」

你現腦子裡正在懷疑的事情，其實我都已經懷疑過了：那是幻覺，是想象，是酒鬼的神志不清，糊塗的腦子看到的糊塗事情。我已經說過了，我根本不指望你相信我。

「你感冒了嗎？」我問。

我垂著雙手，掉頭向南走，那是家的方向。我是個懦夫。我已經失去了理智思考的能力。我像一具殭屍，一個機器人，意識中沒有了任何人，包括我自己 ——

「上帝啊，你怎麼能夠動耶穌像呢！」媽媽反駁道，「那不過是個畫像罷了，雷奧，你以為上帝願意把自己的畫像掛在浴室門口嗎？」